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MA ÎNTREBI, ÎN GENERAL, CARE VA FI SFIRŞITUL 
CONFLICTULUI? RĂSPUND, VICTORIA. DAR DACA MĂ 
ÎNTREBI ÎNTRE PATRU OCHI, RĂSPUND: MOARTEA, 

SAVONAROLA 

Mills, Reginald Mills, sui panta lină a străzii din centrul 
oraşului Wicester, pustie la orele şase treizeci în dimineaţa 
aceea de sfârşit de august. Avea de gând să plece pentru o 
săptămână în Olanda. Chiar în faţa lui mergeau două femei 
de vârstă mijlocie, al căror bagaj arăta că şi ele aveau să ia 
avionul în aceeaşi zi. Le auzi graiul ales, în care discutau 
despre Veneţia, şi se întrebă de ce nu luaseră un taxi. 
Sculpturala măreție a clădirilor de piatră albă rămânea 
neluată în seamă în vălmăşeala zilei de lucru. Acum, 
aproape de aerogara, îşi aţinti privirea asupra a două fete 
ale căror tocuri înalte, în dimineaţa neîntinată, bocăneau pe 
caldarâmul liniştit. Fetele râdeau, păreau nepăsătoare; 
rotindu-şi ochii, ele îl remarcară, aşa dârz şi dintr-o bucată 
cum era; amândouă arătau tare tinere şi i se păru oarecum 
ciudat că două codane pleacă singure cu avionul cine ştie 
încotro, uitând că atunci când de-abia împlinise douăzeci de 
ani şi el zburase cu multe avioane peste fel de fel de ţări. 

\ 

Sub cupola de sticlă a aerogării, Mills se aşeză, uitându- 
se jur împrejur; nu făcea parte din soiul acela de inşi care 
citesc broşuri sau frunzăresc pagini de reviste ilustrate. 
Mişunau pe lângă el oameni cu pretenţii, care aparţineau 
altei lumi; singurătatea îl chinui o clipă, până când pe cea 
mai vorbăreaţă dintre cele două femei întâlnite înainte o 


văzu că bate pentru a treia oară drumul către closet. 
Înţelese atunci că le era tuturor niţei teamă şi rânji în sinea 
lui, aducându-şi aminte de anumite lucruri. 

Megafonul urlă şi opt persoane păşiră ţanţoş înspre 
ieşire. Din autobuz, Mills văzu oraşul trezindu-se; circulaţia 
era acum vie, lumea umplea trotuarele largi, liniştea se 
spulberase. Lângă autobuz, o fată plângea. Cinci sau şase 
oameni o însoţiseră, să-şi ia rămas bun; îşi vorbeau cu 
însufleţire, doi râdeau, dar fata plângea înainte. Suindu-se, 
'se aşeza chiar în faţa lui Mills, hohotind. 

Douăzeci de minute mai târziu, el se pierdea în uriaşa 
mulţime din sala de aşteptare a aeroportului. Uitase că se 
mai afla în vacanţa; vuietul asurzitor al glasurilor fi înfiora, 
um- plându-l de nemulţumire, de plictiseală, de acea 
îngrijorare atât de englezească de a nu călca în străchini; 
toţi ceilalti păreau că ştiu ce se cade să facă, dar el se urca 
pentru întâia oară, după opt ani, într-un avion. Glasurile 
celor din jur erau afectate, încrezute, glasuri de englezi 
siguri de ei, porniţi în excursie colectivă, de oameni care ţin 
de lumea vorbelor şi a banilor; şi simţi oarecum ironia 
faptului că el trecuse prin viitoarea războiului doar pentru 
ca indivizii aceştia să se poarte acum astfel, să 
sporovăiască, să facă pe grozavii, să umble cu nasul pe sus. 
Mills era dur, ciudat, greu de suportat, deşi putea fi peste 
măsură de mărinimos, dacă îi plăcea cineva. Avea prietenii 
puţine şi restrânse, greu de câştigat, anevoie de păstrat, de 
loc lipsite de umor şi străine de orice ifos ori înfumurare. 
Ura excesul de amabilităţi, socotindu-l întemeiat pe 
înşelăciune: el unul putea face faţă oricărui adevăr; gălăgie, 
durere, sânge, foc şi viteză, care, dincolo de un anumit 
punct, altora le făcea inima să sară, pe el îl lasau cu totul 
rece. Banii îi dispreţuia, ca şi vorbele. Singurul bun al cărui 
proprietar se mândrea a fi era o motocicletă. Călare pe ea, 
când se întâmpla să-l covârşească neastâmpărul, batea 
duduind sute de kilometri, ca să fugă de - ei bine, nici el nu 
prea ştia de ce. Pe şosele ajungea uşor la o sută şi douăzeci 
de kilometri şi o pornea drept înainte, sfruntând circulaţia, 


napustindu-se asupra câte unui Jaguar în plină viteză, până 
ce se ivea groaza în ochii celui care venea spre el şi nu-i 
despărţeau decât câteva clipe de moartea ce se înfăţişa 
sub forma unui stâlp de telegraf sau a vreunei frânări 
deznădăjduite - orice fel de acrobație era binevenită. 
Atunci se simţea mulţumit: încă un găgăuţă înfumurat pe 
care-l băgase în sperieţi... Motocicleta era mai puternică 
decât cine ştie ce matahală de limuzină în care ar fi putut 
încăpea tăticii, mămica şi toată familia. Intr-o bună zi, când 
o să aibă şi el bani - ştia că ziua aceea nu va veni niciodată, 
dar nu-i păsa, de bani îşi batea joc: „Doamne, cum de se 
mai târăse pentru bani, cum de-şi mai vând şi sufletul 
pentru ei!” - în acea zi, dacă totuşi îi va li dat s-o apuce, o 
să-şi ia un Jensen sau un Alfa-Romeo, 111 un Abarth şi 
atunci, ţin-te băiete... 

Un glas behăia: „Afionul pentru Mancheester...” lar afară, 
dincolo de geamuri şi de harababura vocilor, era realitatea, 
aerul curat care mângâia iarba şi un Dakota - acum li se 
spune Pionair ', însă oricine trecuse prin cel de-al doilea 
război mondial, tot de Daks 2 le ştia. Pilcul de opt se 
preschimbă acum în fiinţe omeneşti, singure, ieşite de sub 
ocrotirea vorbelor, urcându-se în avion. Vâjâitul elicelor o 
smulse pe fată din jelania ei. Î, şi întoarse faţa palidă înspre 
Mills, care-i zâmbi şi schiţă cu trupul întrebarea: „ce 
naiba.?”. 

Mills ocupa un loc pe partea dreaptă şi privea dintr-acolo 
aripa argintie toata, plină de nituri şi de pete de ulei. 
Maşina începu să freamăte uşor, apoi cele două motoare îşi 
trâmbiţaiă extazul mecanic, în vreme ce clădirile 
aeroportului dispăreau din faţa ochilor, iarba pierea dintr-o 
suflare, iar stewardesa umbla cu o tavă de dulciuri, pe care 
mâna stângă a lui Mills, întinsă la iuţeală, o respinse cu 
hotărâre, deoarece pricepea că menirea dulciurilor era să 
umezească gurile pârjoiite de teamă şi în ruptul capului nu 
ar fi recunoscut vreodată că lui îi era teamă; întorcându-şi 
capul, rămase cu ochii aţintiţi asupra gardurilor vii, a 
stolurilor zburătăcite şi a măreției soarelui de dimineaţă; se 


ivi deodată o ţarcă; ochii lui reînviară în minte exploziile 
bombelor de mortiere şi morţii înţepeniţi, şi iată că frica se 
cuibări în el... 

în zori de zi, duminică, 17 septembrie 1944. Inlăuntrul 
grajdurilor unde trăiau, răsuflarea domoală, nesincronizată, 
a oamenilor adormiţi, tictacurile în contratimp a două 
cesuâeţe şi zgomotul pe care-l fac propriile tale haine, 
feluritele gâfâieli din răstimpul cât îţi pui cămaşa şi-ţi tragi 
pantalonii, sporite, caraghioase, dându-ţi impresia că te 
înăbuşi în uriaşa tăcere. Reginald Mills - vârsta: douăzeci şi 
cinci de ani; înălţimea: un metru şaptezeci şi trei; 
greutatea, şaptezeci şi şapte kilograme; ochii: albaştri; 
părul: castaniu; semne particulare s aluniţe pe bărbie 
(stânga), cicatrice de şrapnel în colţul drept al gurii, la 
încheietura mâinii stângi şi la piciorul stâng; coe- 

1  Contracţie din Pioneer (pionier) ' şi Air (aer) (n. Tr.) 

. Prescurtare a pluralului Dakotas (n. 7r.). 

fieient de inteligenţa: potrivit; religie: liniuţă; politică: 
îiniuţă; distracţii preferate: bătură, şueta, lupta dreaptă şi 
dragostea trupească; sănătatea: excelentă; rudele cele mai 
apropiate: părinţi; denumirea specialităţii militare: puşcaş; 
medalii, ordine, decoraţii, citaţii pe ordinea de zi: una; grad: 
soldat simplu (refuzat înaintarea) - ieşi să culeagă ciuperci. 
Cu bocancii atârnaţi de gât, se bucură de iarba umedă, 
crudă şi rece, pe care o pipăia cu picioarele-i goale, şi de 
liniştea nesfârşită a zorilor, când nimic nu se mişcă, nici 
măcar culorile, nici măcar văzduhul: văzduhul zace, 
înfăşurat în suluri cenuşii, prin hăuri. Văzduhul şi pământul 
răsunau de ţi-era mai mare dragul: puteai auzi fâlfâitul 
aripilor unei ciori lopătând alene prin vâscozitatea aerului. 
Atunci, soldatul Mills, care nu se temea de foc, a înţeles cât 
de ciudat e animalul numit om, cât e de omenesc şi deci de 
supus greşelii, o biată sohimă după chipul şi asemănarea 
lui Dumnezeu. In faţa singuraticei ţărci, minunea zilei se 
mistui în spaima a căx-ei gheară se înfipse în pântecele lui 
şi, deoarece pasărea aceea pătrunsese în câmpul său 
vizual, iar retina ochiului îi purtase, de-a lungul nervilor, 


până la creier o imagine colorată, întreaga înfăţişare a zilei 
se găsi preschimbată, trecând de la ceea ce ar fi făcut e/, la 
ceea ce avea să i se facă lui. Câteva ore mai târziu avea să 
sară din avionul acela Dak deasupra localităţii Wolfheze, 
ştiind prea bine că paraşuta nu se va deschide şi simţindu- 
se uşurat la auzul unui glonţ răzleţ trecând printr-o voalură 
şi sfâşiind-o. Voalura era oricum întărită cu tigheluri şi în 
treisprezece secunde Mills se pomeni la pământ, cu puşca 
mitralieră cu tot, teafăr şi nevătămat, gata să mărşăluiască 
cei unsprezece sau doisprezece kilometri până la podul de 
la Amhem... 

Acum, după opt ani, vedea o altă ţarcă şi-şi spuse că 
toate or să meargă strună. Avionul porni, se înălţă cu 
uşurinţă şi ajunse la o mie trei sute de metri. În lumina 
soarelui de dimineaţă grămezile de nori luceau măreț, iar în 
văzduhul fără nicio adiere fumul trenurilor şi al coşurilor se 
răspândise şi  încremenea în  alcătuiri  desăvârşite. 
Întinderile erau  purpurii, aurii, aburite, apăsătoare, 
pierzându-se către zări de un cenușiu opac. Urcându-se pe 
bolta cerească, soarele sclipea până şi în şerpuirea celui 
mai mărunt fir de apă. Faţa rumenă şi chipeşă a 
stewardesei lăsa să se desprindă, de sub cosiţe aurii, un 
[îmbet; Mills citi buletinul zborului. Douăzeci de minute mai 
târziu coborâră în ploaie şi plutiră deasupra acoperişurilor 
ude până la aeroportul de la Manchester. Acolo sărise Mills 
întâia oară cu paraşuta - îşi aducea acum aminte de groaza 
resimţită cu ocazia celui de al doilea salt dintr-un balon. 
Niciuna din lansările următoare nu mai fusese aşa de 
cutremurătoare. | 'c-aici pe undeva - sau nu cumva la 
Bulwick? — văzuse primul cadavru: micuțul jim Watson 
întins pe iarbă, după o prăbuşire de la două sute cincizeci 
de metri, carnea trupului slânecată, paraşuta nedeschisă. 

Mills aşteptă două ceasuri şi-şi petrecu timpul ronţăitul 
biscuiţi şi bând cafea. Afară ploua cu găleaţa, soseau 
autobuze aducând călători pentru Bruxelles, Londra, 
Norvegia, insula Mau, dar înăuntru, bufetul rămânea gol. 
Trecu ajioi într-o sală de aşteptare ticsită de oameni care 


tot vorbeau, dând din mâini, stârnind un zgomot asurzitor; 
pentru numele lui Dumnezeu, ce aveau ele vorbit? Se aflau 
acolo câţiva ofiţeri din armata de uscat, un număr de 
bărbaţi burduhănoşi cu serviete, copii şi nişte femei. Se 
simţi clin nou îngrijorat; ceilalti ştiau ce trebuie să lacă, el 
habar n avea. Dariată că o voce rosti numărul unei curse şi 
toţi trecură ca nişte oi prin serviciile vămii şi controlului 
paşapoartelor; ajuns, în sfârşit, iu sala de plecate, se hlizi 
din nou; acrul umed pătrundea înăuntru şi până şi ofiţerii 
armatei de uscat începură să bocăne. Dând semne de 
nerăbdare, în vreme ce nimeni nu scotea o vorbă... 

Ploua cu găleata, pe când străbăteau drumul până la 
avionul Viscount. O stew ardesă irlandeză, subţirică, 
nostimă, calmă, îi întâmpină cu un surâs stereotip, le luă 
cartea de îmbarcare şi avionul începu să semene a 
autobuz, un pâlc de oameni care se răspândesc şi se reped 
să ocupe locurile de lângă ferestre. 

Un preot irlandez scund şi grăsan, care se şi aşezase, se 
ridică pe jumătate şi-i spuse lui Mills: 

— N-aţi prefera? Eu unul tot adorm. Şi căscă, drept 
dovadă. 

Mills se învoi. 

— Întotdeauna mă... dar înghiţi ceea ce urma, nedorind 
să facă nici cea mai mică aluzie de pe urma căreia putea să 
para lăudăros. 

Se aşază tot pe dreapta, urmărind cu privirea mohoritele 
umedele piste şi iarba îmbibată; avionul tip Viscount era nu 
re. 

greu şi luneca pe trei roţi, fără a da câtuşi de puţin 
senzaţia de mişcare; nu te alegeai decât cu impresia 
vizuală a lucrurilor care se perindă; şi-şi aminti de cele 
treizeci de Daksuri rotindu-se deasupra Algerului, peste 
gradenurile de case albe, de dealuri verzi şi de creste 
împădurite, peste plaja curbă, peste diguri, peste sutele de 
vase mici, peste blânda panta de nisip de la Sidi-Ferruch 
unde trupele debarcaseră anevoie cu câteva săptămâni 
înainte; şi, în drum către prima-i lupta, adormise. Rămăsese 


cufundat în somn pe deasupra viilor, a pinilor şi a 
eucalipţilor, peste stearpa despădurire şi măcinare a 
ținutului, în vreme ce Daksurile se clătinau şi se hurducau 
în curenţii potrivnici de aer cald, veniţi dinspre munţi, iar 
unii dintre soldaţii ceilalţi borau; şi se trezise tocmai înainte 
de aprinderea becului roşu şi cu câteva secunde înainte de 
aprinderea celui verde, în zgomotul picioarelor târşâite şi al 
materialului de transmisiune târât, în vreme ce aerul 
năvălea prin trapa deschisă, iar camaradul al doilea din 
rând avea să moara. Joe Hayes sări, era al cincilea care 
cobora, şi-i fu ursit să demonstreze că pe viitor Daksurile 
trebuie să zboare pe deasupra zonei de paraşutare cu un 
alt fel de derivă, căci altminteri paraşuta în deschidere, ca 
şi cea a lui Joe, se poate agăța de roata ampenajului şi se 
poate rupe... 

Avionul Viscount tremura acum, ţinut doar de frâne, 
nerăbdător să pornească, să intre în elementul lui, şi Mills, 
care nu-şi pusese centura de siguranţă, fu proiectat puţin 
înainte, când avionul părăsi pământul. Avionul ţâşnise în 
aer şi începuse a-şi sfredeli fără întârziere drumul în sus. 

Mills nu-şi putu stăpâni admiraţia: 

— Ce mai zmeu, spuse el către preot. 

Chipul luminos al frumoasei fete irlandeze, aplecându-se 
peste umărul preotului, îl îmbie pe Mills cu o bomboană. Era 
obişnuită să fie iscodită cu privirea, dar cam roşi văzând 
vădita încântare ce-l cuprinsese pe Mills. 

Preotul dădu din cap: 

— Da. Lumea e mică. O să fim vecini, fie că ne place ori 
ba. 

— Mergeţi în vacanţă? 

— Nu. Vin din vacanţă. Lucrez în Congo belgian. 

Mills spuse: 

— De ce nu staţi acasă să le fiţi cu ceva de folos 
irlandezilor? şi îi râse prietenos, întrebându-se dacă preotul 
înţelege de glumă şi dându-şi seama că da. 

Preotul zâmbi cam acru: 

— Sunt preoţi berechet în Irlanda care să îndeplinească 


această mare operă! Dumneata încotro mergi? Eşti în 
vacanţă? 

— Intr-un loc numit Amhem. 

Ochii preotului îl cercetară atent cu înţelegere, cu milă i 

— Nu prea miroase a vacanţă. 

— Mă duc doar să văd pe cineva. 

— S-a dat o luptă acolo. 

— Da, s-a dat. 

Luminosul chip al stewardesei se ivi iar. Nu se încumeta 
s. | se uite ţintă la Mills, aşa încât el putu să-i privească 
îndelung genele castanii, frumosul păr roşu de sub 
pălăriuţa nostimă, fineţea pielii şi conturul gurii. 

Luaţi prânzul? puse ea o întrebare cu răspuns de la sine 
înţeles. 

Preotul îi spuse ceva şi fata încuviinţă. 

— Da, părinte, iar Mills înţelese că e catolică, ba şi 
fecioară. 

Apucă tava, şi-o potrivi în faţă şi începu să mănânce. Tot 
mai încerca în creştet senzaţia că e împins; acum se aflau 
deasupra Mării Nordului, dar în afară de luciul aripei nu 
putu vedea. Nimic. Şi nu se simţea nicio mişcare, numai o 
putere tălăzuită. 

Preotul întrebă: 

— Nu eşti catolic? 

— Nu, părinte. 

— De ce te înapoiezi? 

— E neapărat nevoie de un motiv? 

— Te fereşti să ţi-l spui. 

— Dumneavoastră aţi ucis vreodată pe cineva? 

— N-aş avea în niciun caz curajul, recunoscu preotul. Şi 
făcu un gest de dispreţ faţă de sine. Nu-s bun decât de 
vorbe, îşi au şi ele rostul lor. 

Acum lui Mills îi plăcea. 1 

— Nu jtrebuie să-ţi bagi în cap că ceea ce ai făcut a fost 
negreşit rău, se. Încumetă preotul. A fost un război în care 
asemenea lucruri îşi află îndreptăţirea. Principii, încheie el 
vag. 


— Mi-am omorât un camarad. 

Preotul tresări niţel, mestecă nişte pui şi lăptuci, oiţa: 

— Duci o povară grea. Sunt sigur că ţi-ai dat seama că n- 
ai avut încotro. 

Mills întoarse capul, văzu  impunătoarele vârfuri 
strălucitoare ale norilor încărcaţi de trăsnete şi, la cinci mii 
de metri mai jos, luciul albastru închis al mării. II omorfse 
pe Harry Mann pentru că nu avusese încotro; ochii lui 
Harry, încă vii în trupul văduvit de picioare, de braţul stâng 
şi de pântece, se rugaseră, în vreme ce vocea i se tânguia 
ca un sfredel, neîncetat. Mintea lui Mills îi împinsese 
picioarele să se apropie de Harry; poate că mai era vreo 
nădejde. 11 năpădiseră năduşelile şi ştia că o să-şi borască 
maţele. A tras cocoşul pistolului automat şi pentru singura 
oară în viaţă s-a rugat; dar nu i se dădu ascultare, 
Dumnezeu avea alte treburi, sunt doar atâtea de făcut; 
hotărârea avea s-o ia numai el. Focul armei îl zgudui şi se 
repezi apoi cu baioneta în ţeava către creastă şi către 
gropile pline de mortar, dar în cinci secunde „bocitoarele” 
restabiliseră frontul şi şase bombe de mortier picaseră 
gemând, iar el se trântise la pământ şi, vărsând, izbucnise 
înfuriat: „destul!”; privise în sus: acolo unde zăcuse Harry 
Mann nu era acum decât un mic crater carbonizat. 
Înţelesese că Dumnezeu nu există, aşa îneât greutatea de a 
li omorât un camarad nu însemna mai mult decât faptul că 
Harry Mann, un catolic, murise fără niciun soi de 
farafastâcuri popeşti. 

Preotul era însă un omuleţ de treabă şi Mills se strădui să 
lămurească lucrurile: 

— Când vezi pentru întâia oară pe unul făcut terci, uiţi şi 
de cuvinte şi de rugăciuni. Nu vă. Supără că vorbesc aşa? ŞI 
ăsta avea să moară după destulă agonie... 

— Nepătrunsele căi ale Domnului... 

— Las-o baltă, spuse IYlijis aspru. Cuvintele n-ar fi fost 
bune Sa nimic. 

— Cred că eşti sau ai putea li un om de ispravă, zise 
preotul. lei cu mine an păhărel de coniac? 


— Sunt un om îngrozitor, spuse Mills. Şi râse cu mare 
poftă. Dar coniacul îl iau. 

— ljite şi coasta olandeză. 

iii bra tare verde, mai spălăcită decât Anglia, o simţeai 
cât e tie plată în pofida perspectivei aeriene care oricum 
turteşte, iar canalele luceau în depărtare. Avionul Viscount 
cobora rotindu-se în cercuri mari. Preotul se schimonosi; 

— îmi ţiuie urechile. 

Mills, asurzit şi el, îi citi cuvintele pe buze fără să le audă. 
Stewardesa cea frumuşică aduse paharele de coniac şi 
zâmbi, străduindu-se să se ţină bine pe picioare şi să nu 
verse băutura. Jos, sub ei, se aflau vapoarele mari din 
Amsterdam,  macaralele şi şlepurile. Vizibilitatea era 
perfectă, totul părea curat, până şi aerul. Acum 
dimensiunile şi viteza te ameţeau; clădirile treceau 
zburând, dedesubtul roţilor lăsate în jos, şi elicele, pe alte 
glasuri, îţi vâjâiau în urechi; apoi trenul de aterizare se izbi 
uşurel de pământ şi iată că lunecau pe întinsul 
aerodromului de la Schipol, urmăriţi în lumina soarelui de 
după-amiază de sute de oameni aflaţi sus pe case, ori în 
jurul meselor de pe trotuar ale cafenelelor. 

Zece minute mai târziu, Mills, puţin ameţit de iuţeala 
deplasării, stătea pe trotuarul din faţa aeroportului, încurcat 
de rapida circulaţie pe dreaptal. În micul autobuz al 
K.L.M.2 care porni mugind spre Amsterdam, erau numai trei 
călători, dar printre ei se afla şi o tânără englezoaică cu un 
copil, măritată cu un ofiţer olandez şi bucuroasă să-şi poată 
vorbi acum limba maternă. La gara centrală i-a fost cum nu 
se poate mai uşor să cumpere un bilet pentru Amhem j 
toată lumea vorbea englezeşte. 

Având două ore de pierdut, începu să colinde oraşul, dar 
simţi în curând o aprigă nevoie de bere. Intr-o cafenea se 
aşeză la soare şi intră în discuţie cu două fete care vorbeau 
bine englezeşte, dar erau din Finlanda. Arătau zvelte şi 
atrăgătoare, câtuşi de puţin aşa cum şi-ar îi închipuit el că 
sunt finlandezele. Doreau foarte mult să se plimbe cu un 
vapor şi, mai având încă o oră la dispoziţie, se sui intr-un 


vaporaş cu 72 de locuri, flecărind, în vreme ce berea şi 
soarele îl legănau întru nepăsare, iar ghidul dădea explicaţii 
în patru limbi: case din veacul al şaptesprezecelea, uite aici 
a locuit Rembrandt, sunt patru sute de poduri la 
Amsterdam, o jumătate de milion de biciclete, vapoare în 
curs de încărcare, un uriaş doc plutitor. 

' în Anglia se circulă pe stingă (n. Tr.). 

— KONINKI.YIKE J.UCHTVAAR'J' MAATSCHAPPIY  (Uiniiie 
aeriene regale olandeze) (n. 7r.). 

A prins trenul cu un minut înainte de plecare, 
făgăduindu-le într-una fetelor să le scrie şi să se duca să le 
vadă de-i va fi cândva dat să meargă la Helsinki; s-a aşezat, 
râzând, într-un compartiment gol, în bătaia soarelui, 
simțind că-i este cald şi că ar mai dori nişte bere. Privi cum: 
Amsterdamul se tot retrage: Prins Hendrikkade, 
Aşezământul Marinei, clădirile din cărămidă trandafirie, 
marile vapoare, o moară de vânt şi St. Nikolaaskerk, şi, 
după numai două ore, îndrăgea de-a binelea oraşul. Îi şi 
venea greu să-şi aducă aminte de chipurile celor două fete 
şi de al celeilalte, cu sveltețea şi gingăşia ei catolică, dar nu 
uitase blinda faţă dolofană a preotului, fiindcă socotea că n- 
o poţi întâlni chiar la tot pasul şi nu se cuvine s-o alungi din 
minte. 

Trenul electric se oprea la fiecare staţie, îi dădea prilejul 
să vadă de pe pământ ceea ce văzuse mai înainte din 
văzduh, înainte şi după fiecare mică staţie se afla câte un 
pasaj de nivel cu inevitabilii lui ciclişti. Tot cald, luminos şi 
curat era când trenul se apropie de Amhem. Acum văzu 
buruienişurile şi pădurile zonei de paraşutare, şi-şi aminti 
cum aterizase, cum şezuse pe iarbă, cuprins de obişnuita 
ilaritate care urmează unei coborâri izbutite cu paraşuta, 
perspectiva trecând de la luciul Rijnului, de la căsuţele 
„stup”, de la planoarele care tot mai soseau lunecând şi 
pocnind copacii, de la oamenii care descărcau cutii, de la 
jeepurile, de la tunurile de infanterie, de la un om care 
descifra o hartă întinsă pe capota unui jeep, la o luare în 
seamă a soarelui cald scăldându-i chipul, a oamenilor care 


stăteau lângă el pe gazon, printre coşurile de răchită, 
containere de metal, un întreg etalaj de mătase prăbuşită, 
strălucind într-o mulţime de culori; şi se apucase şi el de 
lucru, fără împotrivire, scoțând din containere 
puştimitralieră, pistoale automate, arme antitanc, muniții. 

Fu mirat când ieşi din gara Amhem. Era un oraş 
reconstruit, greu de recunoscut, activ, viu, pe care nu-l 
preocupa trecutul, ci un prezent covârşit de treburi: mulţimi 
de oameni se plimbau, lumea stătea pe trotuarele cât 
bulevardele ale Stationspleinului, maşinile treceau cu 
nouăzeci pe oră. Dar n-a fost nevoie să umble mult ca să 
dea de cel dintâi container purtând pe el, scrise cu vopsea 
albă, în olandeză şi engleză, cuvintele: „Aci au murit trei 
viteji ostaşi englezi”. Nu era cinic, ştiut fiind că divizia | 
aeropurtată dovedise un soi de vitejie a ei, un minunat 
amestec de avânt, nepăsare şi îndrăzneală. Containerul îi 
merse la suflet. Oamenii îşi aduceau aminte. 

La trei hoteluri întrebă „Vorbiţi englezeşte?” şi i se 
răspunse că da, dar nu fu primit, hotelurile fiind pline. Bătu 
cale întoarsă înspre gară, având de gând să doarmă cum s- 
o nimeri, într-un tren sau într-o sală de aşteptare, dar 
trecând prin faţa agenţiei de turism îşi întâlni privirea, prin 
geam, cu a unei fete nostime şi păşi înăuntru. 

Spuse: 

— Caut un loc unde să dorm la noapte. Poţi să-mi fii de 
ajutor? şi-i zâmbi obraznic, lăsând-o, dacă vrea, să 
înţeleagă subînţelesul. 

— Unde aţi încercat? 

Mills îi spuse. 

— Staţi mai mult? 

— Câteva zile. 

Fata observase cicatricele de şrapnel şi nu putea 
ascunde faptul că îi stârniseră curiozitatea. 

— Aţi luat parte la luptă? 

Era o femeie subţire, cu părul de culoarea spicului de 
grâu copt, de vreo douăzeci şi cinci de ani, nu frumoasă, 
dar interesantă. 


— Avem un muzeu, îi spuse ea înflăcărată, mândră. 
Planoare, tunuri, de toate. 

Mills râse. 

— Nu vreau un muzeu. S-ar putea să mă împăieze şi să 
mă pună într-o vitrină. 

— Atunci, de ce aţi venit? 

— Ca să te văd! 

Fata  surâse fără  îngâmfare, părându-i rău că-l 
dezamăgeşte, dar rosti hotărât: 

— Prea târziu. Am un soţ, o fetiţă. Nu-i nevoie să-mi 
spuneţi nimic, înţeleg. 

— Vreau să găsesc pe cineva. 

— S-ar putea să vă fiu de ajutor. Numele domnului? 

— O femeie, spuse Mills. Nu una tânără, se grăbi el să 
adauge. 

Fata din spatele funcţionarei vorbi repede în olandeză, 
iar funcţionara cea nostimă îl lămuri pe Mills: 

— V-am găsit o cameră pentru patrii nopţi. 

Intraseră câţiva excursionişti englezi, doi tineri şi două 
femei, arătând toţi a învăţători sau organizatori de cursuri 
duminicale, foarte serioşi, echipați să facă faţă oricărei 
situaţii, trecuţi de năduşala cinstită a oamenilor care îşi 
cară frumuşei calabalâcul. Conducătorul lor vorbi cât îl 
ţinea gura într-o englezească aleasă, întrebând de un hotel, 
de preţuri, de curăţenia paturilor. 

Mills spuse: 


— Am găsit ceva, dar e plin de purici. Era oarecum 
înfuriat, ştiind cât de curaţi sunt olandezii. 

Au râs, şi una din fete a spus: 

m O voce englezească! Slavă Domnului! 

Conducătorul grupului, cu cinci ani mai tânăr ca Mills - 
djntr-o generaţie care n-a avut parte de nimic - întrebă, 
tânguiţor, ca şi cum Mills, fiind englez, ar fi trebuit aşa ca 
de la sine să-l înţeleagă: 

— Ce se întâmplă în oraşul acesta? Oriunde te duci, e 
plin. 


— O aniversare, îi spuse Mills, zâmbindu-i fetei, şi o 
întrebă: Am ceva de plată? 

Ea îi surise cu tainică duioşie şi-şi apropie niâna de a lui 
pe sub hârtia pe care i o întinse: 

— Dumneata, nu. 

Sufrageria hotelului era aproape goală. Chelnerul, blond, 
rumen la faţă, era vorbăreţ. Singurul cuvânt olandez 
cunoscut de Mills era bicr şt avea de gând nici să nu se 
folosească de altul. Dar chelnerul, un băiat de 
nouăsprezece ani, vorbea bine englezeşte şi rămase în 
apropierea mesei până ce Mills dădu gata un puişor de 
găină cu sos de mere şi nişte clătite... Băiatul nu fusese în 
Amhem la vremea luptei. Dorea să lucreze pe vapoarele 
liniei Holland-America. În meseria lui, îi plăcea felul de a se 
purta al englezilor. Erau liniştiţi şi curaţi şi la nevoie ştiau să 
aştepte un sfert de oră fără să se înfurie. Cât despre 
francezi, vai, erau gălăgioşi, mâncau urât, murdăreau 
masa, se răsteau la chelner, nimic nu le era pe plac, nu 
dădeau bacşiş. Ga şi belgienii. Nemţii? Ha. Nu prea ridicau 
ci nasul în oraşul ăsta. 

Mills era somnoros, ghiftuit de bere şi de mâncare. 
Aproape că se întunecase, dar nu putea să nu se repeadă 
până la pod. 

Vălmăşagul  îngustelor străzi comerciale puternic 
luminate şi ticsite de lume îl încurcă - nu aşa îşi aducea el 
aminte de Amhem - dar cu încetul îşi dibui drumul până la 
Rijn. Şuvoaie de maşini goneau deasupră-i, clopoţelele 
bicicletelor sunau, vocile strigau râzând şi pe lângă 
complicatul viaduct nimic nu mai era din câte ştiuse el. 
Acolo unde arseseră casele, se ridicau acum uriaşe blocuri 
cu birouri şi. Apartamente de locuit, toate într-o arhitectură 
-modernă. Treceau agale, încărcate cu cărămizi, şlepuri 
mari pe care oamenii vorbeau, râdeau, trăiau; un uşor 
miros de bucate gătite şi de fum de ţigara ajungea până la 
Mills. Mai departe de Rijn, casele erau aşa cum îşi amintea 
el de Amhemn: cu patru etaje, cu storuri colorate şi 
balcoane cu grilaj de fier forjat. 


Podul era la locul său, părând imens în simplitatea-i de 
oţel. Germanii nu-l aruncaseră în aer. Mills se plimbă pe 
nisipul de pe mal şi auzi clipocitul domol al apei de august, 
iar în ochii minţii sale, aruncătoarele de flăcări porniră să 
rigâie, îi mirosi a carne arsă, auzi loviturile tunurilor de 
infanterie şi ţăcănitul puştii-mitraliere care îi zguduia 
umărul, în vreme ce camioanele goneau peste pod, în acea 
primă dimineaţă de luni, iar infanteria nemţească se 
prăbuşea şi o lua la sănătoasa şi se replia zbierând şi se 
lăsa frumos măcelărită, şi în vreme ce, mai departe, în 
urmă, în jurul Marketpiciniilui, tunurile de infanterie dădeau 
iama priit carele blindate din spate. 

începuse atât de bine... 

Condiţiile atmosferice erau ideale, nicio paraşută nu 
dăduse greş şi încercai simţământul că de data aceasta 
superioritatea numerică era de partea noastră ca şi forţa 
aeriană şi că n-o să se işte obişnuita harababură. 

De pe înălțimile din spatele Amhemului - singurele 
înălţimi din Olanda - acolo unde umblă cerbii şi gazonul e 
moale şi cresc mii d6 copaci svelţi şi buruieni şi răchită cu 
grămada, poţi să vezi Germania. Asta-i îndrăzneala 
planului, dar e nevoie de noroc şi norocul se spulberă în 
câteva -clipe, mai înainte ca aviația să pornească. 

Lipseşte aviația de transport şi transportul aerian fiincl 
eşalonat pe trei zile, el ajunge să depindă de, vreme, or în 
Anglia e o ceaţă care întârzie plecarea eşalonului al doilea. 
Sub soarele strălucitor al acelei prime zile în Olanda, 
telefoanele germane bâzâie. Întâmplarea face ca generalul 
Student, un comandant al armatei de paraşutişti, să stea de 
veghe de la o vilă din Vught, în vreme ce, mai aproape 
încă, generalul Model se pomeneşte cu trupele de 
paraşutişti la mai puţin de o milă de al său G. G.! Tactic de 
la Oosterbeek şi mai înainte ca acestea să apuce să răsufle, 
a şi sosit la Amhem, să ia măsurile cuvenite cu autoritatea 
pe care i-o dă rangul lui. În câteva minute diviziile blindate 


1 Cartier General (n. tr.). 


9 şi 10, care tocmai se nimeresc să fie în refacere între 
Zutphen şi Apeldoorn, se pun în mişcare şi, cât ai zice 
peşte, răsare un inel de oţel alcătuit din tancuri ligru, tunuri 
autopropulsate şi infanterie, între zona de paraşutare de la 
Wolfheze şi satul Oosterbeek, pe de o parte, şi acei puţini 
oameni care în luciul palid al primei seri ajunseseră la pod, 
pe de altă parte. Dincolo de Rijn, o armată îşi croieşte 
pieptiş drumul, spre Nijmegen, ca să cadă în spatele 
Amhemului, iar diviziile americane aeropurtate sunt prinse 
între două focuri. Nici acolo norocul nu vrea să zâmbească. 
Douăzeci de mii de vehicule s-au îngrămădit pe o singură 
şosea. Se trage asupra oraşelor aflate în faţă, până ce-s 
făcute praf şi pulbere, spre a se câştiga timp. Tancurile 
înaintează pe o şosea de beton ridicată mai sus de nivelul 
pământului recuperat şi al digurilor dimprejur. Sunt ţinte 
sigure pentru tunurile anti-tanc iscusit camuflate. Totuşi, 
nici împrejurarea aceasta s-ar putea să nu fie hotărâtoare, 
dar norocul piere de-a binelea, devine potrivnic. Sus pe cer 
stau coloanele de bombardiere de vânătoare Taifun, 
aşteptând prin radio instrucţiuni care nu sosesc, pentru că 
aparatele de radio din automobilele de transmisiune ale R. 
A. F.? Au încetat de a funcţiona. Şi de ceastălaltă parte a 
fluviului Rijn s-a produs tot o tragedie tehnică; aparatele de 
radio nu merg într-o zonă clădită; zona de paraşutare a 
pierdut legătura cu G. G. Al diviziei, situat la Oosterbeek, 
care la rindu-i a pierdut legătura cu singurul batalion ajuns 
la Amhem. Curaj există destul, dar aparatele de radio nu 
vor să funcţioneze şi curajul nu foloseşte la nimic. Nici cu 
avioanele-cargou care aduc provizii nu se mai poate intra în 
legătură, şi în jalnice valuri se îndreaptă zi de zi cu mai mult 
chin spre un loc de întâlnire care n-a fost cucerit, iar asta 
pentru că n-au primit semnalul indicând un nou punct de 
paraşutare a proviziilor; şi zboară jos, hotărâte să livreze 
proviziile trupelor paraşutate, greu încolţite, care stau şi fac 
semne deznădăjduite, în vreme ce avioanele sunt doborâte 
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de un tir de o groaznică eficacitate, dispecerii se răstoarnă 
şi se rostogolesc de nenumărate ori în aer şi containerele 
cu alimente şi cu muniții sunt adunate de germani, aripile 
ard şi uriaşele Stirling şi Dakota se strivesc de copaci, 
crengile iau foc şi milioane de frunze plutesc în aer, 
aprinse. 

în zorii celei de-a doua din aceste nouă zile se găsesc la 
Amhem vreo mie de oameni. Dinspre miazănoapte şi 
răsărit, s-ar zice că, pe îndelete, germanii pun în funcţiune 
mortierele grele şi bombele încep să pice la întâmplare în 
kilometrul pătrat din centrul Amhemului. Prin beciuri, 
olandezii tremură, mor, se înăbuşă, ies în goană, sunt 
împuşcaţi. Oraşul e îngrijit, curat, tihnit, fără magherniţe; 
din nefericire, are însă un pod. Germanii taie alimentarea 
cu apă. Dinspre miazănoapte şi răsărit, ei bat neîncetat cu 
mortierele; dinspre sud, de cealaltă parte a fluviului, din 
afara oraşului, aruncă obuze de 20 mm şi bombe 
incendiare. Britanicii stau ghemuiţi în douăsprezece case 
de lemn, dar domină podul; nu rămâne nimic altceva decât 
să faci praf şi pulbere din oraş, să dai foc caselor şi să 
aştepţi să vină tancurile şi tunurile automotoare, să-l ia în 
stăpânire stradă cu stradă. 

în ziua a treia nu mai rămăseseră mulţi 'din mia aceea de 
oameni. 

Mills îşi îndreptă privirea dincolo de puşca-mitralieră 
aşezată pe o masă în camera unde domnea neorânduiala: 
tapetul rupt, geamurile sparte, sute de dulii, o ţeavă de 
rezervă pentru mitralieră, grenade, chingi părăsite, cutii şi 
mobile îngrămădite pentru a se face loc, şi cadavrul 
caporalului Harris, cu sângele închegat pe ţepii bărbii şi cu 
faţa sfărâmată. (Din cei cincisprezece oameni de ieri au 
rămas în casă opt.) Peretele din spatele lui fusese nimerit 
de o -mie ele ori de gloanţe şi urmele lor desenaseră 
treptat şi înconjuraseră forma ferestrei, astfel îneât conturul 
ajunsese la fel de găurit ca şi un vechi panou de tir. Casa 
era totuşi un adăpost de nădejde, din piatră solidă, adusă 
tocmai din Belgia, mai bună decât casa dinţii, care, fiind din 


lemn, arsese, şi decât a doua, care avea vecini gălăgioşi... 

Afară, strălucirea luminii orbitoare a unui septembrie de 
mari împliniri era pângarită de fum. În spate, biserica 
Sfântul Kusebiu ardea, o coloană fantastică de ilăcări şi 
fum. Cei treizeci şi ceva de metri pe care-i putea cuprinde 
cu privirea Mills ciau plini de moloz şi de schelete de case, 
de hornuri care se tot clătinau până ce încă o lovitură 
directă de mortier împrăştia cărămizile şi risipea mobilele în 
drum; mese de lucru sparte, fotolii, sofale, ba şi un covor 
care fusese supt afară de puterea exploziei; deasupra 
tuturor lucrurilor se aşternea o pulbere subţire de geam 
sfărâmat, de cărămidă pisată, de rumeguş, de frunze 
măcinate; parcă ar fi fost piesele doveditoare dintrrun caz 
de crimă fără însemnătate; hârtie, o poşetă, fâşii de stofă, 
un toc de ochelari, felinare buimace, o sabie, o uşă, 
înfăţişarea înnegrită - ca de banană desfăcută - a unor 
rachete aruncătoare de ceaţă; şi morţii, surprinşi pe unde îi 
împinsese nevoia, zăcând ca nişte saci de cartofi pe unde îi 
răsturnase violenţa, cu braţele a ruga neluată în seamă, 
vulgari, abjecţi, daţi uitării. Mărturia groaznicului omor 
îngăduit de război era nesfârşită, era covârșitoare. Cum de- 
şi va reveni cândva oraşul acesta? Către apus, Mills auzi şi 
simţi hainele lovituri ale tunurilor nemţeşti de câmp - de pe 
tancuri sau de pe platformele tunurilor automotoare - 
luptându-se cu tunurile mai mici de infanterie. Din când în 
când, bubuia şi câte un tun de 75 mm, de-i ţiuiau urechile. 
Bătălia se mutase toarte departe, spre apus - încotro n-ar fi 
trebuit - şi el ştia că pe undeva lucrurile se încurcaseră tare 
rău. llăt spre miazăzi, cu o întârziere de câteva zile, pe 
undeva pe lângă Nijmegen, artileria corpului al XXX-lea 
trăgea, dar era prea departe acum ca să-l poată scăpa pe 
el, era ceva oarecum teoretic. Gândurile lui erau toate la 
bătălia de aci; se aflau la mare ananghie, dar nemţii 
pierduseră din vedere ceva: lucrul acela de nedefinit care 
există între oameni ca Jock, camaradul său, şi el însuşi: 
camaraderia, experienţa, - spuneţi-i cum vreţi ceva ce 


supravieţuise unor împrejurări şi mai rele, şi fusese în stare 
să râdă, să se izbăvească. 

Mills văzu în chiar clipa aceea un tanc Tigru care ieşea 
grijuliu de după case, la o depărtare de trei sute cincizeci 
de metri. Pe nuanțele pastelate ale molozului, silueta lui se 
desprindea dură, fieroasă. 

— Tigru, transmise el scurt. 

— S-o fi rătăcit, blestematul, îşi dădu jock cu părerea. 

Dindărăt, ul puştii-mitraliere, Mills văzu turela şi foarte 
lungul, subţirele tun de S8 mm rotindu-se în direcţia sa. 
Avea de ales între multe casc dărâmate şi era îndoielnic că 
echipajul ar fi putut deosebi prezenţa unor trupe britanice 
în vreuna din ele, dar lui Mills îi era cu neputinţă să nu 
simtă că piesa aceea de artilerie de mare viteză nu se 
îndrepta asupra lui. Nu exista în toată lumea putere în stare 
să-l împiedice pe blestematul ăsta să facă zob strada. 
Obuzu-i era înzestrat cu o viteză atât de mare, îneât uneori 
aerul din dreptul botului ve albea de căldură şi, până a 
străbate o mie de metri, încălzea carcasa obuzului într- 
atâta, îneât exploda mai înainte de vreme. Interesant lucru 
şi dătător de nădejdi, însă puţin probabil aici, unde tancul 
bătea la o distanţă doar cât jumătatea unei străzi. 
Secundele se perindau cu înspăimântătoare sfiiciune. 

— Se tot frământă cu gândul, până când o face un ulcer, 
comenta Jock. 

Mills, când văzu floarea înaltă de fum, se aruncă la 
pământ. 

N-apucară să audă lovitura tunului de 88 mm, ci numai 
îngrozitorul rezultat al acostării obuzului pe o casă mai în 
josul străzii, prăbuşirea zguduitoare a cărămizilor, suflul 
puternic al pietrei şi colbului care se împrăştia deasupra 
drumului, umplând şi camera lor. 

Steve Perry spuse: 

— Pun rămăşag că şoarecii se întreabă ce i-a lovit. 

— O teribilă izbitură la două case mai încolo. Obuzul urlă 
şi ricoşa şi. În aceeaşi clipă explodă, smulgând uşile şi 
cărămizile şi miile de plăci din pannen 1 ale acoperişului. 


Apoi strigătul cuiva, care te înfioară şi te năpădeşte de 
sudoare. Apoi o izbitură şi o împroşcare de seântei de 
cealaltă parte a drumului, unde un obuz cu fosfor lovise 
acoperişul altei case. Incepu să ardă de sus. Flăcările se 
porniră să mistuie de sus în jos, în vreme ce Mills aştepta 
îngrozit ca oamenii să fie siliţi să iasă în stradă şi sa fie 
seceraţi de mitraliera tancului. Aştepta 

1 Un fel de ţiglă, (ol.) (tr. Tr.. *. 

să apară infanteria nemţească însoţitoare. „Pe găozarii 
ăştia îi omor oricum!” Tancul o iuase iarăşi din loc, şi 
simţământul că nu-i puteai face nimic te scotea din fire. 

— Tacă-ţi fleanca! spuse. 

Jock mormăi: 

— Dacă mai apuc să ies din gaura asta, o să-mi petrec 
viaţa aruncând generali din avioane. 

— Ţarcă, exclamă Mills. Vă merge gura ca la o ţarcă. 

— O bere nii-ar prinde bine, spuse careva. Mă piş pe 
orice altceva. 

Din nou colosala sfărâmare a oţelului lovindu-se de 
zidărie,  volbura de fum,  detunăturile  şrapnelelor, 
prăbuşirea unei faţade de cine ştie câte tone, spintecată 
dintr-o dată şi aruncată drept în aer. Cel care strigase, 
gemea acum. Se lipeau cu toţii, pe cât puteau mai bine, de 
pereţi şi prin colţuri, ştiind ce-i aşteaptă, afară de Mills care 
rămăsese în spatele puştii-mitraliere. Focurile trase de 
tunul de 88 mm nu le-a auzit. Doar un urlet prelung atunci 
când obuzul a trecut de-a dreptul prin casă, răzându-i 
tavanul. Mills căzu la pământ, doborât de groază, şi nu-şi 
mai dădu seama decât de o mare prăbuşire a zidurilor şi de 
aerul îmbâcsit de var şi de propriile-i picioare dârdâind de 
frică. Obuzul trecu drept înainte prin şase pereţi, fără a 
încetini mai mult de-o fracțiune şi făcu explozie abia după 
două mile. În urma lui, zdrenţuind fiecare perete, lăsa găuri 
de cel puţin un metru douăzeci în diametru. Tavanul crăpă 
chiar deasupra şi începu să plouă cu ipsos şi scânduri. 
Toate acestea se petrecură într-o clipă; revenirea dură mai 
mult; erau cu toţii scrijeliţi de schije şi Mills, încă zăpăcit, fu 


cuprins de o teamă obsesivă că s-ar prea putea să cadă 
peste el lăzi şi paturi. 

Se târî până la fereastră şi văzu infanteria nemţească 
alergând încoace şi încolo, aruncând grenade cu miner prin 
ferestrele fără geamuri. „încântător”, constată el, şi începu 
să tragă, pe când ceilalţi din odaie se ridicau adunându-şi 
pistoalele automate şi carabinele, iar dintr-o casă, trupele 
paraşutate ieşeau în goană şi-i atacau la baionetă pe 
găozari. 

Au încercat din nou în noaptea aceea. Tot oraşul ardea. 
Mills ieşi afară pe la ora zece şi, în vreme ce urina, auzi 
huruitul neplăcut al motoarelor de tanc. Incepură 
detunăturile grenadelor cu mâner şi zgomotul subţire, ca 
de fierăstrău, al _ 

Sclimeisserelor 1. lIncotro îşi croiau drum găozarii? 
Pornirea de .1 fugi îndărăt în casă era covârşitoare. Erupția 
lungă a unei flăcări, la o jumătate de milă mai încolo, îl făcu 
să sară şi se trezi deodată înapoia ocrotirii derizorii a 
zidurilor. Tunurile de 88 nu se opreau din tras şi întregul 
oraş se cutremura. 

Sergentul Mac întrebă: 

— Cum stai cu muniţia? 

S-a constatat că aveau vreo douăzeci de benzi de fiecare 
puşcă-mitralieră şi pistol automat: două secunde de foc 
neîntrerupt pentru a sta de vorbă cu ăștia. Apoi, două 
grenade şi mult noroc. Ştia că vor fi scoşi afară din casă, 
dar aştepta momentul culminant al groazei cu un calm de 
om istovit. Putea auzi şenilele unuia dintre tancuri tot atât 
de bine ca şi motorul. 

— Atunci ieşim prin spate, spuse sergentul Mac. Băgaţi 
de seamă la afurisita aia de sârmă. 

în jurul fiecărei grădini era o împrejmuire înaltă de 
sârmă. 

— Minunat lucru trebuie că e să şezi într-o turelă de-alea, 
zise Jock. 

în tot acest răstimp ascultaseră la Schmeissere, la 
grenadele cu mâner, la nemţii care-şi croiau drum să-i 


împresoare. Auzeau acum fluierături şi voci. La frică, 
infanteria nemţească se dovedea limbută. 

O uriaşă limbă de flăcări. Clipă fotografică: oameni lipiţi 
de ziduri. Zgomotul monstruos, urechile dureroase, dincolo 
de frică, dar lăsându-l pe Mills lac de apă. Năprasnic de 
iute, obuzul ţintise jos. Nemţii giniseră că obuzele lor 
mergeau de-a dreptul prin zidării şi acum reduceau unghiul 
88ului şi ţinteau la temeliile caselor. Tehnica li se adeveri, 
cu brutală prisosinţă, de folos. Fiecare obuz muşca din casă 
câte o bucată şi atunci puternica mitralieră trăgea în zona 
astfel „deschisă”. După care eroica infanterie putea intra şi 
aduna cadavrele. Asta, în teorie. În fapt, lutrurile nu 
mergeau chiar atât de bine. Oricum, se descurcau. 

Vocea lui Jock, mereu prezentă, înfruntând moartea, 
durerea, pe nemti, pe Dumnezeu, lumea, totul: 

„Ce mai panică în pieptu-ţi, gâză mică, 

1 Schmeisser pistol-mitralieră (n. 7r.). 

— Unsuroasă* sepriată, ghem de frică.” Voci, fluierături, 
zgomot de paşi;.. 

Mills mârâi: 

— Fac un zgomot de parcă ar veni Armata Salvării. 

Erau afară, pe pietrele caldarâmului, împiedicaţi în sârma 
grădinii din fund; grenadele cu mâner explodau la casa de 
alături; vorbeau răguşit, morţi de frică, în. Ciuda acţiunii 
tancurilor lor. Auzi scârţâitul cizmelor, clinchetul metalului, 
un țipăt de cealaltă parte a drumului şi zăngănitul greoi al 
tancului care trecea... 

Scârţâitul picioarelor dibuitoare. Şovăială. Tăcere. Apoi 
iiacăra unui tanc în depărtare, groaza amândurora în faţa 
nemților. Mills trase şi o luară la fugă prin dos, în vreme ce 
nemţii intrau prin faţă; aerul, fierbinte îi năvăli în spate pe 
când o grenadă cu mâner făcu explozie. 

Unii tocmai trecuseră prin împrejmuirea de "sârmă şi. 
Strigau la cei din faţă. Jock îşi înfipse baioneta în gâtul 
unuia. Mills era atât de concentrat, îneât nu auzi ţipetele, 
nu auzi nimic, izbi cu patul puştii-mitralieră într-o mutră, se 
întoarse, trase dintr-o poziţie neprielnică. Mitraliera explodă 


într-o clipă, acctilena se aprinse şi muniţia pieri. Se târau, 
strigându-se unul pe altul. Mills aruncă puşca-mitralieră 
pentru un moment, ea să poată scoate o grenadă, numără 
până la trei şi o aruncă, adulmeca în spatele său un 
vrăjmaş şi sări, baioneta dădu greş, îşi smulse casca, lovi 
aerul; fu norocos, nimeri câe-a dreptul în obraz, neamţul se 
prăbuşi ca un sac de cărbuni, fu izbit cu piciorul, zdrobit de 
către mitraliera redobândită, grenada explodă; acum 
alergau, un Schmeâsser slobozi un foc, cineva se poticni, se 
târî, „înainte!” 

Careva alergă, căzu, „degeaba, camarade!”, însă Mills, 
leoarcă de năduşală, stăruia cuprins de panică: „Hai, 
înainte!” în urma unora dintre ei, care şi săriseră 
împrejmuirea sau tocmai treceau prin ea. Ce putea face? 
Zgâlţăi sârma, o smulse din pământ, trecu, cu gâtul. 
Zgâriat, cu gura însângerată, îşi duse mâinile la spate ca să 
sprijine umerii celui rănit. Sârma îi străpunsese mina 
dreaptă, cea arsă ieri - ba nu, luni - în flăcări, şi ducând 
greutatea rănitului simţi că-i vme să leşine, în vreme ce 
sârma îi intra de doi centimetri în carne, la capătul 
ghimpilor ei metalici. Dar omul era Steve Perry, „nu te opri, 
dobâtocule!” şi ceilalţi erau aci, mă rog, unii dintre ci, şi 
acum, de bine, de rău alergau, pe liniştea pământului, 
peste garduri vii şi grădini, până ce nu mai putură ocoli 
şoselele. Merseră cu grijă câteva ceasuri către nord-vest şi 
chiar înaintea zorilor trecură peste linia ferată de la nord de 
Oosterbeek. 

Când se iviră zorile, din nou desăvârşite, păsările cântară 
şi apoi obuzele scânciră pe deasupra capetelor lor, în 
sunete de mătase sfâşiată, şi se sparseră cu puternice 
ropote de gălăgie în centrul Oosterbeekului, iar mortierele 
şuierară pe sus şi, iată, ziua de mâine începuse. Intrară în 
perimetrul dinspre tare răsuna zarva. 

* 


— * 


Mills păşi agale prin Nieuwstraat, pe sub umbra copacilor, 
pe jumătate adormit în toropeala calda a după-amiezii. 


Mâncase bine la prânz şi de dimineaţă, şi băuse câteva 
halbe de bere: îi fusese cu neputinţă să ia o hotărâre ce soi 
preferă. Acum nu-şi dorea decât să stea liniştit, să moţăie, 
să sforăie în farmecul zilei. 

Un vapor absurd de mic tocmai intra în Rijnkade, şi văzu 
nişte pancarte arătând că făcea curse către şi dinspre 
Oosterbeek. Râsete se înălţau în aerul cald, nişte muzică, 
iar liniştâiul Rijn era spumos. Asta-i ce-mi trebuie, hotărî 
Mills. Luă loc pe puntea de sus, în vreme ce vaporaşul se 
legăna uşor, aştepta. Oamenii se urcau pe punte, 
sporovăiau, râdeau, îşi dojeneau copiii. Vaporul se umplu 
de lume, porni, coti, trecu de-a lungul câtorva diguri, 
vapoare, clădiri. Mills privi spre păduri şi-şi aduse aminte de 
iedera şi ferigile care ardeau, de petele de benzină în flăcări 
pe crengi, în vreme ce Tigrul aruncător de flăcări încerca 
să-şi croiască drum printre copaci: 

o groaznică irosire de frumuseţe pământească. 

Doi bărbaţi începură să zică la acordeon şi călătorii 
olandezi se porniră să cânte gălăgios. Mills rămase cu 
gândul la transportul aerian ce se prăbuşea în flăcări. Se 
duseseră în pădure cu un jeep, ca să încerce să adune nişte 
containere. Parcaseră jeepurile de-a lungul unei alei de fagi 
şi înaintaseră adânc în tufişuri. Încărcaseră jeepul, legaseră 
containerele pe capotă. 

astfel îneât cineva fusese silit să rămână în urmă. Şi 
rămăsese Mills. Se ascunsese în rugii de mure şi ferigi şi 
aţipise, când se pomeni cu o patrulă de nemti venită şi ea 
să caute canistre, îşi aducea acum aminte de senzaţia 
aceea de gâtuială, aşteptându-i să se grupeze laolaltă, 
ascultându-i cum vorbeau răguşit în vreme ce retezau 
frânghii, înhăţau grelele containere şi le aşezau cu grijă jos, 
şi întrebându-se câte benzi mai are în magazia puştii- 
mitralieră. Dacă nemţii ar fi luat seama la urmele zărite 
ceva mai încolo, ale jeepului, s-ar fi putut ca ei să-i aştepte 
pe Jock şi Steve... Din două focuri, Mills i-a doborât pe toţi. 
Işi amintea de mirosul explozivului printre ferigi şi de o 
mierlă care zburase ţipând. 


Se întrebă dacă pe vaporaş se afla vreo fată drăguță sau 
vreun grup de oameni căruia i s-ar putea alătura. Olandezii 
îşi dădeau seama că e englez; era greu de spus de ce; 
purta nişte haine obişnuite, nu ducea cu sine nimic, dar 
pricepu că se vorbea de el şi văzu o faţă care se întoarse 
să-l privească. 

Un tânăr cu soţia stăteau lângă el şi cei doi copii ai 
acestora, neştiind nimic despre complicațiile graiurilor, se 
repeziră la Mills, înţeleseră că există totuşi anume greutăţi, 
râseră. 

Bărbatul i se adresă, el însuşi mirat de cât de uşor se 
exprimă în englezeşte: 

— Sunteţi englez? 

— Da. 

— Aţi luat parte la luptă? 

Mills nu voia să vorbească despre asta şi răspunse: 

— Nu. 

— Mulţi dintre băieţi se întorc. 

— Unde aţi învăţat englezeşte? 

— La şcoală, răspunse omul. Şi-n olandeză, îi şopti la 
repezeală ceva soţiei, care se aplecă emoţionată şi spuse: 

— Am învăţat englezeşte la şcoală, chiar când erau 
moffenii aci. 

— Moffenii? 

— Nu-i în dicţionar, continuă omul. Dumneavoastră le 
spuneaţi buni. Noi le spuneam moffeni. Nu leş plăcea de 
loc. 

— Nu doriţi o ceaşcă de ceai? întrebă Mills. Trecea un om 
cu o tavă. 

— E cafea, observă soţia. 

Izbucniră cu toţii în râs. 

— Dar ne place ceaiul, mărturisi bărbatul. Obişnuim să-l 
bem şi noi dimineaţa, ca şi englezii. 

— Drăguţi copiii, observă Mills. 

Cei doi copii, un băiat şi o fată, aveau păr bălai, erau 
dolofani, şi strălucitori de sănătate. 

— Sunteţi căsătorit? îl întrebă femeia. 


— Nu m-am lăsat prins, răspunse Mills. 

— Ar trebui să vă însuraţi, stărui ea. Râseră iarăşi cu toţii, 
mulţumiţi, nici ei nu ştiau de ce. 

— Încoace e podul de cale ferată, arătă bărbatul. Mills 
privi în sus, cită vreme lunecară pe sub lungul pod de oţel. 
Îşi aminti de o companie tăind pajiştile, trecând pe lângă 
sălcii cu vârfurile tăiate, şi pe lângă vite, şi un sfert de oră 
mai târziu, bubuitura produsă când nemţii le aruncaseră 
drăcia aia drept în faţă. 

Acum încercau şi alţii să-i vorbească lui Mills. Erau cu toţii 
muncitori şi englezeasca lor nu era grozavă. Dădeau mult 
din mâini şi râdeau. 

— Unde mergeţi acum? întrebă tânărul. 

Vaporul întoarse în mijlocul şuvoiului, îndreptându-se 
către cele câteva seânduri din care era înjghebat 
debarcaderul. Pe Mills îl cuprinse sfiiciunea. Lumea cobora 
cu mare gălăgie şi el văzu că toţi apucă o pantă care ducea 
spre grădinile şi cafeneaua din Westerbouwing. S 

— Mă duc să-mi văd un prieten. 

înainte cu doi ani, frizerul lui Mills îi spusese că un client, 
fost paraşutist din divizia | aeropurtată, se dusese la 
Oosterbeek şi că petrecuse acolo de minune. li lăsase o 
adresă. Mills nu l-a întâlnit niciodată pe omul acela, dar 
păstrase adresa şi acum îi ceru tânărului să-i arate încotro 
e drumul. 

Urcă panta acoperită cu iarbă de pe malul fluviului, şi 
intră în Oosterbeek. VAmiaza asta nu se prea deosebea de 
cealaltă după-amiază. lată iarăşi drăguţele vilişoare, 
atrăgătoarele case, unele cu acoperiş de stuf, însă cele mai 
multe cu plăci rotunjite din pannen. Pe strada mare, casele 
erau mai arătoase, mai impunătoare, din piatră belgiană, 
cu storurile colorate şi balcoanele de fier forjat. lar strada 
refăcută, acum fără linii de tramvai, era din nou din 
cărămizi refractare, trandafirii, fabricate la cărămidăriile de 
pe malurile Rijnului. Îşi amintea acum de oamenii care 
ieşeau de prin case şi de puţinele steaguri fluturânde şi de 
clopotul unei biserici care suna undeva, 


1 otul fusese limpede şi frumos şi nu i-a părut rău că venise: 
senzaţia de eliberare şi florile de portocal* şi lacrimile şi 
sărutările şi florile, fructele şi roşiile oferite - tot ce aveau - 
şi sfâşietoarea lor jinduire după ţigări englezeşti. Lucrul cel 
mai mişcător fusese sfiiciunea lor. Cu capetele smerit 
plecate, purtând brasarde portocalii, se apropiaseră timid 
de soldaţi. In zilele de prăpăd de după aceea încercase o 
mare dorinţă de a birui şi până la sfârşit cugetase: probabil 
că ne urăsc dârzenia: două oraşe distruse şi biruinţa fizică a 
Germaniei... 

în grădiniţa înflorită sta un om care se uita ţintă la Mills, 
dându-şi seama că e un străin. 

— Dumneavoastră sunteţi domnul Nâjhuis? 

Omul zâmbi auzind cum îi pronunţă Mills numele. Era un 
bărbat voinic, blond, cu înfăţişare aspră, cu pielea bronzată, 
de vreo patruzeci şi cinci. De ani. 

— Aţi venit din Anglia? Trebuie s-o chem pe nevastă- 
mea! Suze! Suze! Intraţi! V-a trimis bunul meu prieten, 
Charles? 

— Nu, am venit doar aşa. Mi-a dat cineva adresa 
dumneavoastră. 

— Sunt îneântat. O mulţime de băieţi vin să mă vadă. 

Cuvântul „băieţi” era dintr-acelea care-l scârbeau de 
obicei pe Mills; un cuvânt folosit de politicieni, dejnvăţători, 
de reporteri, însă în gura omului acestuia nu avea nimic 
supărător: el fusese acolo... 

inlăuntrul casei se vedeau scaune de răchită, plante 
agăţătoare şi într-un colţ al holului sta un container 
aeropurtat, prefăcut de gazdă în colţar. Domnul Nijhuis 
râse: 

— Pe ăsta păduchioşii de moffeni n-au putut pune laba. 
Vrei o ţigară? 

— Mulţumesc. Nu fumez. 

3 * Personalul de î. 8' 
— A, iat-o şi pe nevastă-mea. Suze, dumnealui e un 


3 Olandezii îşi manifestau bucuria purtînd J'lori (ie portocal, ca o dovadă de ataşament faţă de casa 
regală de Orania (portocală), care 


prieten din Anglia. A.m lost în Anglia, se agită el, fără a da 
cuiva răgaz să vorbească. Femeia era măruntă şi sfioasă; 
se uita cu ochi plini de admiraţie la voinicul său soţ, care 
acum spunea: Când erau aici moftenii, cântau un cântec în 
vreme ce niărşăluiau pe Utrechtse Straatweg. Cum suna, 
domnule? Mergem împotriva Angliei! Când ani fost la 
Londra, în 1947; i-am văzut pe unii dintre ei lucrând pe 
străzi. Le-am cântat cântecul. Să le fi văzut mutrele! 
Ascultă. Mie să-mi spui Kobus. Nu Nijhuis. 

— Mills. Mie spune-mi Reg. 

— ÎI cunoşti pe sergentul Meldrum? 

— Nu. Nu cred. 

— Eu îl cunosc bine. Uite, atu aici fotografia lui. O 
scotocire vijelioasă prin sertarul unui scrin. Era poza unui 
sergent aeropurtat, făcută atunci, numaidecât după ce 
fusese prins. S-a supărat foc pe mine din pricina fotografiei 
acesteia, spuse Kobus. 

— Nu doriţi să mâncaţi ceva? îl întrebă doamna Nijhuis. 

— Nu, mulţumesc. 

— Ba desigur că doreşte. Pe urmă o să facem o plimbare. 
Kobus îi făcu lui Mills cu ochiul. (3 plimbare pe câmpul de 
luptă, ei? 

— Nu mi-e foame, se grăbi să mărturisească Mills. Nu pot 
mânca atâta cât mâncaţi voi, olandezii. 

Kobus izbucni în râs. 

— Încă nu ne-am scos pârleala. Să luăm totuşi ceva uşor. 
E cam devreme. Să gustăm un uitsmyter - nu-i decât un 
mizilic. 

Ascultătoare, soţia se şi făcu nevăzută. 

— Da, zise Kobus. Au lost băieţi minunaţi. Păcat că nu-i 
Piet aici să te vadă. A fost onderduiker. Asta înseamnă 
fugar. Vezi, mofjenu îi luau pe băieţii noştri în Germania, 
aşa îneât unii din ei se ascundeau. Piet se ascunsese la 
ferma lui Jansen. Au venit şi au întrebat, desigur, dar 
răpirile astea de pe strada se făceau fără acte şi. Tot ce am 


avut de spus a fost: „L-aţi luat în Germania“. 

Ceea ce se chema uitsmyter se dovedi a fi două lelii 
groase de pâine peste care se întinseseră felii de carne de 
vită în sânge şi. Deasupra lor două ochiuri. Mills se simţi 
învins mai înainte de a începe, dar se strădui să nu se dea 
bătut. 

Apoi amândoi porniră la plimbare şi în mai puţin de zece 
minute se odihneau în scaune de răchită pe uriaşa pajişte a 
hotelului 1 lartenstein, care în cursul luptei fusese G. A) 
diviziei. Nu se schimbase cu nimic. Copacii erau acum mai 

„3.3 

puţini. Mills îşi aminti de obuzele de mortier tânguindu-se 
prin văzduh şi care, prevăzute cu capse de percuție, 
explodau în creştetele fagilor şi pinilor, azvârlind la pământ 
aşchii care omorau oamenii adăpostiţi în tranşee. Se 
tânguiau pe deasupra lor câte patruzeci-cincizeci pe minut, 
zi de zi. De cum ajunseseră aici, venind de la Amhem, doi 
polonezi le ceruseră ajutor ca să tragă un tun de infanterie. 
Un ditai obuzul se tânguise şi făcuse explozie într-un copac, 
iar când se urcaseră acolo îi găsiseră pe cei doi polonezi 
frumos decapitaţi. „N-or să mai aibă nevoie de ceasurile de 
mână”, rânji acru Jock. Apoi observară că sergentul Mac era 
mort... Aşezaseră deasupra adăposturilor nişte uşi, dar 
procentajul de morţi tot mare era. Asta se petrecea în 
după-amiaza în care se hotărâseră să şterpelească jeepul şi 
să meargă să adune containere din păduri. Era în ziua în 
care o lovitură nefericită aruncase în aer un depozit de 
muniții şi o văpaie uriaşă despicase pădurile, smulgând 
toate coniferele... 

Acum sta la căldură şi frunzele luceau în adierea blândă 
a vântului şi o viespe îi intrase în sticla de bere. Zgâlţâi 
sticla şi înecă viespea. O veveriţă se căţăra în grabă pe un 
copac şi chelnerul răsărise din nou de-a curmezişul 
gazonului, de data aceasta aducând nişte rachiu de 
ienupăr. 


4emigrase după ocupaţia nazistă (n. tr.). 


— Au trecut cinci ani, zise Kobus, până ce copiii să se mai 
poată juca iar prin păduri. Şi după aia erau prea mari ca să 
se mai joace - şi în orice caz nu de-a aceleaşi jocuri! chicoti 
el. 

După alte vreo cinci-şase păhărele, merseră să vadă 
noua biserică. Mills îşi reamintea vag de cea veche, foarte 
ponosită, „propriile noastre tunuri de 75 mm trăgând de-a 
dreptul în Tigri, deoarece nu aveau muniții de risipit...” 

— In dimineaţa acelei duminici, spuse Kobus, eram la 
biserică. In timpul slujbei începură zgomotele: rachetele 
trase de aviaţie, artileria. Lumea era înspăimântată. Preotul 
grăi: „Suntem la adăpostul lui Dumnezeu”. Candelabrele se 
clătinau, colbul şi varul picurau pe capetele oamenilor. 
Preotul făcu un semn, mai întâi organistului, apoi nouă. Ne- 
am ridicat cu toţii în picioare şi organistul a cântat imnul 
naţional. A fost o clipă frumoasă. 

X \ 
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Alte păhărele de rachiu de ienupăr, Amstel, Hennikien. La 
monumentul eroilor aeropurtaţi, Mills mărturisi: 

— Ascultă. Am venit aici să dau de-o femeie. Stătea pe 
stradă şi striga şi flutura din mâini, când trupele din Waffen- 
SS ne-au luat prizonieri. 

— Îi ştii numele? 

— Nu. 

— Locul aproximativ? 

— Cred că era la nord de calea ferată. 

Kobus rămase pe gânduri, dar se vedea că nu ştie ce-ar 
putea să facă. Trecură de calea ferată şi Mills îşi dădu 
deodată seama că Nijhuis îl îndrepta către cimitirul trupelor 
paraşutate. Il cuprinse neliniştea, se strădui să cugete: „Nu 
te lăsa pradă gândurilor bolnăvicioase, nu te gândi de loc, 
mulţumeşte-te că trăieşti, ai supravieţuit, nu te întreba de 
ce şi cum, şi nimic altceva. Nu gândi şi nu spune nimic”. La 
porţi stăteau nişte englezi - îi recunoşteai după felul 
stângaci pe care-l au doar englezii, în lumea toată, de a sta 


incomodând pe alţii. Mai erau şi două autocare - făceau 
deci parte dintr-un grup. Ce interesant pentru turişti! Şi se 
mai aflau printre cei ce stăteau acolo şi câţiva care arătau a 
foşti ofiţeri, mai trupeşi decât pe vremea aceea, dar tot cu 
aceleaşi mustăţi şi cu aceeaşi rătăcire în priviri. Kobus 
spuse: 

— Copiii noştri au grijă de morminte. 

Mormintele erau albe şi, ca toate cele din Olanda, curate, 
iar copiii depuseseră trandafiri în faţa fiecărui mormânt, şi 
erau peste o mie. Ochiul minţii făcea buzele să tremure şi 
mâinile să năduşească şi nimic nu putea stăvili glasurile, 
glasurile, fumul, gălăgia, izul de dărâmături, senzaţia de 
sfârşeală pe care ţi-o aminteai mereu, n-o puteai înăbuşi 
sau da uitării, erai ceea ce erai pentru că aşa te făcuseră... 

O voce din dormitorul care da spre stradă: 

— Uite-i că vin! 

— Unde e Jock? 

— Se rade. 

— Doamne fereşte? De ce? 

— Aşteaptă vizita Fetelor-Călăuze. 

— Mă întreb cum or fi arătând fetele din Olanda? 

— Blonde şi durdulii. 

Civilele alea din prima zi erau nostime foc. 

— A, aşa-i în prima zi. 

— Ce s-a întâmplat? 

fâ’ - Au intrat nemţii în parcelare, Jock! 

_Toţi cinci se pitiră cât putură mai bine în camera din faţă 
SI văzură infanteriştii care dădeau buzna din casă în casă, 
de partea cealaltă a parcelării. Pe drumul din faţa casei în 
care erau, zăcea mort un soldat britanic. Dumnezeu ştie 
cine se milostivise să-i acopere leşul cu un cearşaf alb; dar 
gestului îi dăduse o înfăţişare normală, omenească, unul 
care-i luase cizmele şi ciorapii. Obuzele de mortiere zburau 
pe deasupra caselor până în centrul oraşului, clar aici, pe 
marginile parcelelor, barajul era redus. Mills îşi simţea gura 
uscată, iar capul îi ardea. In afară de Jock, toţi aveau o 
barbă nerasă de câteva zile care le ascundea feţele obosite 


şi supte. Le erau ochii duşi în fundul ca2Hilui şi tresăreau 
de oboseală şi enervare la fiecare explozie care se apropia 
de ei. Erau, de fapt, nemâncaţi de câteva zile şi dormiseră 
extrem de puţin. 

— Să. Stau la pândă în spate? 

Mai întâi să-i omorâm pe ăştia. 

— Uite că vine şi-un Tigru. 

— Parcă se putea altfel! 

Chiar în clipa aceea, Tigrul trase de la vreo şase sute de 
metri. Auziră vuietul obuzului şi explozia înainte de crunta 
izbitură a S88ului chiar asupra tancului. O vilişoară de 
dincolo de drum se prefăcu în praf şi pulbere. 

Infanteriştii îşi croiau drum de-a curmezişul parcelelor 
până la alee, niţel încovoiaţi de teamă, cu grenadele şi 
Schmeisserele în poziţie de tragere. Dintr-o altă vilişoară 
porniră focuri de puşca; unii dintre nemți căzură. Erau vreo 
treizeci dintre ei risipiţi pe terenul parcelat, iar Mills îşi 
dădea seama că mai erau destui alţii care curăţau şi mai 
numeroasele case ale şoselei de dincolo de parcele. Mills 
privi prin binoclul Zeiss d neamţului care zăcea în sera 
dărâmată din spatele casei. Din casa cealaltă se trăgea rar 
şi cu grijă se vede că duceau şi ei lipsă de muniții - iar prin 
binoclu văzu saltul turbat ai unui neamţ; fugi îndărătul unei 
sere ca să se ferească de viespile de oţel, dar acestea nu-i 
cruţară şi rămase nemişcat. 

C\ 
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88-ul trase din nou. O uriaşa coloană de fum sta 
nemişcată în aerul neîntinat al lui septembrie; frânturi de 
cărămidă şi țigle şi şrapnele pocniră, lovindu-se de casă, de 
peretele din spate şi, după ce se limpezi, leşul din drum 
dispăruse şi el, cu cearşaf şi cu frunze eu tot; nu mai 
rămăsese decât urma alcămită de cărămizi împrăştiate. 
„Isuse ITristoase, gândi Mills, de data asta ne căsăpesc.” 
Furia i se aprinse la vederea acelei fnfrângeri strategice: 
oamenii se purtaseră de minune; dar în toate celelalte 
privinţe se vădise obişnuita harababură. „Să-i nimicim mai 


întâi pe găozarii ăştia şi apoi întinde-o băiete prin uşa din 
spate, de-a dreptul în pădure!” 

— Afară de asta nu mai am decât o bandă, spuse, 
vârând-o în puşca mitralieră. 

Aştepta să-i vină nemţii la mai puţin de patru sute de 
metri; ţeava puştii-mitraliere era răsfolosită şi se îndoia de 
precizia tirului la şase sute de metri, care era distanţa 
obişnuită. 

— Ce-i cu automatele? 

— Din gros. 

— Cine a luat Schmeisserul neamţului? 

— Eu, Ken. 

— Dar tu, Jock? 

— Eu o să mă uit urât la ei. 

Având de făcut un lucru precis, Mills se simți mai bine. 
Puşca-mitralieră îi stătea de minune pe umăr, cu bipodu-i 
aşezat pe masa de toaletă şi cu cătarca potrivită să 
ţintească la trei sute cincizeci de metri, li văzu pe nemți 
târându-se din răsputeri de-a curmezişul străzii către 
spatele casei, târându-se aşa cum le şade bine nemților, şi 
începu să tragă... 

îşi dădu seama că Tigrul a deschis focul. O pală înaltă, de 
văpaie şi de fum, neauzită, nemenită să se audă; pielea i se 
zbârci pe trup, iscând năduşeală, luând-o înaintea minţii lui 
scrutătoare. Un suflu necruţător îi smulse din mână puşca, 
mitralieră. Se produse un huruit năpraznic de zidărie care 
zboară în toate părţile. O trombă fierbinte de aer. Scoase 
un strigăt fără de-nţeles şi totul în jur începu să cadă, să 
cadă, voci, răcnete, rugăminţi, sfruntări şi apoi durere, 
durerea lui, durerea de care se temuse. Incă din Tunisia, 
ochii lui Harry ce se rugau, se rugau, furioasa zvâcnitură a 
cine ştie ce şi cineva care plânge, şi acum întunericul, dar 
nu-i atât de rău, după cum vezi, la urma urmei... 

în vis vedea un hoţ de buzunare, dar în agonia cenuşie a 
revenirii la realitate văzu un cavalerist din SS, tânar, blond, 
într-o uniformă neagră, care-l scotocea prin buzunare. Mills 
era prea buimăcit ca să se mişte, ca sa se împotrivească. 


Dar când tânărul SS-ist văzu că Mills îşi revine, îl izbi din 
răsputeri cu piciorul. Uimirea lui Mills fu aşa mare, că nu 
putu decât să se holbeze, întrebându-se care să fie rostul 
gestului. li era greu să răsufle şi-l durea grozav, dar 
problema cea mare era cum naiba ajunsese acolo jos. Avea 
faţa zgâriată şi obrajii îi sângerau niţel, tot trupul îi era 
acoperit cu praf de var, chiar şi părul, şi peste el căzuseră şi 
vreo doi bulgări de tencuială. Nu se întrebă unde i-o fi 
casca şi nici de ce o ciudată explozie o aspirase doar pe ea 
şi nu-i luase capul cu totul. 

Tâlharul de SS-ist îi spuse ceva, dar ceva fără înţeles, şi 
Mills nu-l luă câtuşi de puţin în seamă. Atunci tinerelul 
începu să-l pălmuiască peste faţă, dar strădania lui nu folosi 
decât să-l facă pe Mills să-şi revină în simţiri. Îşi dădu pe 
de-a-ntregul seama că zăcea într-un haos de moloz şi că în 
tavan era o gaură de unde încă se mai scurgeau, 
sfărâmându-se, bucățele de ipsos şi un praf alb, şi pe unde 
ieşea în afară un os însângerat. Depărtata bubuitură a unui 
tun de câmp; întregul ţinut se zdruncină... 

— Jock? 

Mârlanul de SS-ist isprăvise cu percheziţionarea sau 
poate că nu mai era atât de aprig acum, când Mills îşi 
venise în fire. Erau, îşi dădu acum seama Mills, mai mulţi de 
felul lui în cameră, şi păreau a se mişca greoi, molozul 
venindu-le până la genunchi. Afară erau alţii şi strigau la 
cineva. 

Jock trăia. Un erou SS-ist îl percheziţiona în vreme ce el 
zăcea sprijinit de-un perete, cu totul scos din circulaţie, 
aproape de nerecunoscut, cu faţa acoperită de ipsos. SS- 
istu! desfăcea ceasurile de mână ale unuia din cei doi 
soldaţi polonezi. Atunci Jock vomită peste cizmele 
nătărăului şi se pomeni izbit cu piciorul, pentru lipsa-i de 
bună cuviinţă în societate. Băiatul căruia i se zicea Ken 
zăcea cu faţa la pământ, gemând, fluierând, în cumplită 
agonie. Celălalt, Bob, din acelaşi regiment din Mitland, sta 
întins, ameţit:. SS-iştii se sfătuiră. Un sfat scurt, suspect, 
sugestiv. Mills putea desluşi una şi aceeaşi privire în ochii 


tuturora, mişcările exploratoare ale limbilor, freamătul 
nărilor de parcă găozarii ar fi avut o conştiinţă sau ceva 
asemănător. Or să ne omoare, gândi el, dar era prea 
buimac să poată înfiripa o discuţie. Când îl ridicară pe Ken, 
cel care-l sprijini de umeri se pomeni cu încheieturile 
mâinilor pline de sânge. 

Mills întrebă: 

— Cum îţi merge, Ken? 

Cu glas foarte slab, Ken răspunse: 

— Mă doare când râd. 

Jock zise: 

— O băutură nu mi-ar strica. 

— S-a zis cu noi. 

— Încă n-au prins destul curaj. 

Chirciţi lângă un perete zăceau Mills, cu Jock, Ken şi Bob 
- acolo sus era cadavrul lui Steve - dar pe Mills situaţia încă 
nu-l copleşise, şi privi la mâinile cărnoase, curate, din jurul 
unui Schmeisser. Nu se uită la chipul niciunuia, dar cercetă 
arma. Ti-era mai mare dragul de ea. „Ce-aş mai încerca şi 
eu una! N-o să mă ploconesc, n-o să mă ploconesc, hai, 
găozari fără boaşe, isprăviţi o dată...!” 

Un om vârstnic intră grăbit în odaie. Un ofiţer. Se răsti la 
Waffen-SS-işti. Nu prea aveau ce invoca în apărarea lor. 
Ofiţerul avea o mutră simpatică, poznaşă, de om cumpătat, 
0 mutră de ostaş. Se aplecă şi-i şopti lui Mills la ureche: 
„leb war ein Fauschirmjâger în Afrika”, cuvinte din care 
Mills-, tălmăcindu-le corect, înţelese că omul făcuse parte 
din trupele germane paraşutate în Africa. Nu-i răspunse 
nimic. Era tare obosit. De orice fel O fi fost puterea care-l 
ţinuse în mişcare în ultimele, opt zile, acum ea se 
consumase cu desăvârşire, dispăruse, lăsându-l pe de-a- 
ntregul istovit, până şi cu mintea. Simţea o arzătoare 
nevoie de-a plânge, de a-i ruga să se ducă unde or şti şi să-l 
lase să zacă în pace acolo. Se simţea uşurat că trăieşte şi 
că deocamdată e scutit de orice răspundere; şi-i părea bine 
că şi Jock supravieţuise; n-avea de gând să se târâie la 
picioarele măgarilor ăstora şi nici măcar să-i mulţumească 


celui mai de treabă; o să facă doar ceea ce se cădea să 
facă şi în răstimp dorea să doarmă, Doamne, să doarmă şi 
să mănânce... 

Acum, un alt găozar începuse să zbiere. „Pentru 
Dumnezeu, de ce se simțeau obligaţi să facă atâta zgomot? 
La naiba, ne cer să ne ridicăm în picioare. Nu cred să fiu în 
stare. Doamne, ce mai căsăpeală e şi-n odaia asta!” 

Dar când se porniră a-l izbi cu cizmele, atunci se ridică 
frumuşel în picioare. Il chinuia spatele şi-l durea şi faţa 
julită, şi se simţea şontorogit de tot, iar ochii îi clipeau şi 
mâinile 
1se încleştau, şi-i tremurau picioarele... 

li merge gura ca la o ţarcă. 

„Mă, clar frig mai el” 

Afară, pe şosea, erau şase tancuri Tigru şi o droaie de 
Waffenşi alţi SS-işti, care păreau că se minunează. De 
isprava lor. De-a lungul întregului şanţ zăceau trupuri kaki, 
unele acoperite din milă cu prelate şi cearşafuri. Doi dintre 
găozari fotografiau cadavrele. Unul se tot frământa cu 
potrivirea luminii şi a unghiului de vizare: lumină este din 
belşug dar, la urma urmei, o lumină pâlpâitoare, 
mincinoasă, de septembrie. 

— Ţine socoteală şi de prezenţa fumului. Acum, vezi 17 2 
la o cincisutime de secundă sau F 16 la un sfert de 
secundă. Nu. Intre ele. Tot bătrânul nostru F 8, şi să facem 
două - una ta o şaizecime şi alta la o sutime. Focarul pe 
obiectul cel mai întunecat, adică asupra sângelui. Să tot 
alegi, că e de unde. 

„Blestemaţii, gândi Mills. Ar fi în stare să-şi buşească 
bunicile peste fălci până ce nenorocitele şi-ar înghiţi 
protezele.” 

— Asta am luat-o la Oosterbeek, în 1944. Porcii ăştia 
amărâţi sunt soldaţi britanici. Mai dă-mi un crenvurşt şi 
păcătosul ăla de muştar! Asta-i un paraşutist britanic pe 
care l-a lovit un obuz de 88. Bună, ce zici? A, dar ar. Trebui 
să-mi vezi fotografiile cu ovreicele tinere care strigă... 

Şase biete arătări ieşiră din cealaltă casă, dârdâind, 


jegoase; din braţul uneia sângele curgea şiroaie, în vreme 
ce pe faţă i se citea buimăceala. A fost nevoie de aproape 
douăzeci şi şapte de afurisiţi de SS-işti ca să intre după 
amărâţii ăia şi să-i gonească afară. Mai erau câţiva englezi 
făcuţi prizonieri prin celelalte case de pe marginea 
parcelării. 

Din cuşca Tigrului cel mai apropiat, se ivi un ofiţer, clar 
făcea să-l vezi. Era înalt şi subţire, cu o faţă aspra şi 
prizărită şi ou nişte ochelari fără ramă. Purta obişnuita 
uniformă SS, dar peste ea un trenci din piele lucioasă care, 
când se mişca, sclipea în albastru ca o mitralieră. Mills putu 
înţelege că privea la un zbir de mâna întâi. 

Răcni: 

— Stellt eucb auf unei baltet Linie! |. 

Nu-l luară în seamă, neînţelegându-i graiul şi nici 
sălbaticele gesturi. 

Era furios. Îşi zbieră din nou ordinul şi-şi vâri mâinile lungi 
în chica lui Mills, zgâlţâindu-l. 

Jock spuse: 

— Vrea să luăm câte trei. 

— De ce naiba nu spune? 

— E un afurisit de incult care vorbeşte numai nemţeşte. 

Pentru lămurirea asta, deşi ofiţerul nu-i pricepu decât 
intenţia în general, Jock se alese cu o lovitură de cizmă în 
fluierul piciorului. 

Se puseră în mişcare, ca o parodie beată a lor înşişi, 
îndreptându-se spre răsărit de Oosterbeek. N-aveau ce-şi 
spune, nici dacă le-ar fi fost îngăduit să vorbească. Unii 
dintre WaffenSS-işti păşeau ca nişte instructori de educaţie 
fizică, cu Schmeisserelc strânsc la subsuoară. Omul cu 
schija de oţel în braţ începu s-o ia razna, dar fu repede 
întors în rând, cu lovituri de picior. La vreo trei sute 
cincizeci de metri, se întâlniră cis alt val de porci. Se 
porniră pe mare sfat. Răcnete şi mormăieli. Apoi un ordin 
zbierat. „De ce naiba or fi crezând ăştia că noi ştim 
nemţeşte? Ce nătărăi fără pereche!” 

— Zieht Eure Uniformen aus! 1 


Nicio mişcare. Toţi stăteau de lemn, ameţiţi de oboseală 
ca de băutură. 

Unul dintre găozari, mai ţanţoş, înecându-se pe jumătate, 
rosti în englezeşte: „Scoateţi-vă vestoanele!” 

Toţi se executară, afară de cel cu schijă în braţ, care 
leşină. Alte lovituri de cizmă. Apel la armata a doua. Unii 
dintre el începură să scotocească vestoanele şi bluzele de 
campanie. /iţii, toţi grijuliu ocrotiţi de Schmeissere, 
pipăiau trupurile în căutare de noi arme. Dar al doilea ceas 
de mână al lui Jock iot nu l-au găsit, iar cei care scotoceau 
prin bluzele de campanie nu au dat de busolele cusute în 
reverul fiecăreia. 

încă o jumătate de milă printre casele dărâmate şi iarba 
pârjolită şi jeepurile făcute zob şi tunurile de infanterie şi un 
Tigru care duhnea a sânge şi partea de jos a unui trup 
bărbătesc despuiat. De-a lungul fiecărui drum desfundat, 
nenorocit, zăcea prin şanţuri un număr oarecare de trupuri 
de al căror sânge se lipiseră frunze şi ale căror veşminte 
kaki fuse- 

1 Scoateţi-vă uniformele! (germ.) (n. Tr.). 

seră udate de sânge şi de ploaia nopţii trecute. Ţi se 
rupea inima să vezi cât de mulţi dintre ei erau britanici. 
Apoi încă o altă revărsare de Waffen-SS-işti care umblau 
după pradă şi cotrobăiau în van. Când au ajuns pe şoseaua 
principală, Mills îşi dădu seama că era drumul de la 
Hartenstein la Amhem. Circula în voie un şir de Tigri, 
neatinşi, nefolosiţi, proaspeţi şi gata de orice, cu SS-işti mai 
în vârstă şi mai experimentați, acum siguri de ei, convinşi 
că englezii nu vor putea trece niciun tanc peste fluviu şi c- 
au ajuns foarte aproape de ultimele cinci benzi de cartuşe 
Piat. Lăsară în urmă câteva vilişoare dărâmate şi alţi morţi 
îngrozitori, printre care un trăgător neamt ascuns, 
spânzurat de cizmele care i se agăţaseră pentru veşnicie în 
crengărişul unui copac mare. Apoi altă duzină de Waffen- 
SS-işii, un soi de golani blonzi care umblau după 
b'uzunăreli. 

Li se arătă o casă mare de piatră, oarecum 


asemănătoare cartierului general al diviziei britanice, 
construită din cărămidă belgiană şi, de aceea, numai în 
parte vătămată. Au fost siliţi să stea afară vreme lungă. 
Motocicletele soseau şi plecau. Cei din escortă stăteau de 
vorbă cu alţi SS-işti. Apoi li se aduseră tuturora sticle de 
Lagerl, pe care le deşertară. Prizonierii zăceau şi priveau în 
gol. Mai târziu, unul câte unul, fură chemaţi înăuntru la 
interogatoriu. 

Restul zilei aceleia îl petrecură într-o pivniţă. Până la 
căderea nopţii se făcuseră vreo treizeci. Unii, ca şi Mills, 
începeau să-şi revină în simţire după vreun şoc îngrozitor şi 
nu le mai tămânea decât să se descotorosească de 
copleşitoarea lor oboseală. Dacă puteau trece şi peste 
asta... Alţii, prinşi mai către sfârşitul zilei, încă se mai 
zbăteau şi clipeau din ochi, pe jumătate ameţiţi; 
îmbrăcămintea părea că le mai duhneşte a fum. Toţi aveau 
tăieturi şi julituri, mici răni urâte, puturoase, supărătoare, 
care nu-i lăsau de fel să doarmă. Cel cu schijă în braţ 
începu să-şi cam piardă cumpătul: din lipsă de îngrijire, 
rana din braţ i se preschimbase dintr-o neplăcută leziune 
uşoară într-o rană gravă. Pierdea o mulţime de sânge şi nu 
prea puteau să-i facă mare lucru, decât să-i dea să bea din 
apa ce o mai aveau prin sticle. Omul începu a vorbi destul 
de ciudat, porni să aiureze şi-l obseda ideea, care te 

, Marcă de bere (n. Tr.). 

înfricoşa pentru că era probabil îndreptăţită, că germanii 
îi vor amputa braţul; iar amputarea făcută în spitalele 
militare germane se dovedea lipsită de bunăvoința şi grija 
din spitalele britanice... Mai era un băiat care se alesese cu 
o rană aidoma, dar deasupra genunchiului. Arăta foarte tras 
la faţă şi obosit, însă nu-şi pierduse buna dispoziţie. 

în zorii zilei i-au scos afară în şosea şi i-au rânduit în 
coloane pe câte trei, începutul zilei aceleia a fost cenuşiu şi 
rece şi tulburător de liniştit. Nu se auzea nici o singură 
detunătură de artilerie sau vreun scâjicet de mortier de 
partea aceea a Rijnului. De cealaltă parte, la o depărtare de 
alţi cincisprezece sau douăzeci de nenorociţi de kilometri, 


se mai auzea sacadat mohorâta izbitură a tunurilor de 75 
sau 88 mm, sau poate şi a unora şi a altora. „Luptă de 
tancuri”, îşi dădu Mills cu părerea. Şi dârdâia în aerul umed, 
printre funigeii de ceaţă subţire. Nu se simţise atât de 
murdar de când era el, şi atât de istovit. De foame mai că 
uitase. De bună seamă că trupul, după aproape o 
săptămână de post, se adaptase. 

Deşi erau zorii unei zile liniştite, de toamnă, nemţii tot nu 
se lăsau de zbierat. Ordinele lor de neînțeles, rostite în 
germană, păreau că prind consistenţă în aerul jilav. 

Zdrobeau în picioare şoselele de cărămidă încă presărate 
cu ipsos, e «ngi, sticlă şi ţigle. Cel cu schijă în braţ părea 
acum ca vai de el. Cineva rupsese tăcerea, ca să le ceară în 
germană să-i dea rănitului îngrijire, dar nu s-a ales decât cu 
un ghiont. Mai târziu. In răstimp... „Dă-i drumul, banditule! 
Organizare! Asta ne trebuie. De nimicuri ne vom ocupa 
după aceea!” Cel rănit deasupra genunchiului nu-şi 
pierduse voioşia. Piciorul i se înţepenise, aşa îneât pentru 
ca să-l mişte era nevoit să-l bălăngăne, de parcă ar fi fost 
pus în ghips. Mergea scârţâind de-a lungul drumurilor, 
neştiind că erau douăzeci şi şase de kilometri până la gara 
Zutphen. 

N-aveai ce spune, dar fireşte că te puteai gândi. De 
gândit aveai voie... 

Molozul şi morţii unei întregi divizii şi arborii ciuruiţi şi 
încărcătoarele de alamă în mijlocul drumului, şi războiul n-o 
să se termine în 1944... 

De-ar fi măcar ceva de haleală... 

Din unele case vedeai holbându-se feţe de oameni. 
Amanţii ăştia aveau să înţeleagă. Aştia n-or să iasă să 
fluture steguleţe la sfârşitul războiului. Ştiu ei ce-i războiul. 
„Ce-ain spus acolo în casă? Că o să ne urască pentru că am 
fost dârji. (Sărutările fetelor şi roşiile şi fasolea şi merele - 
tot ce aveau - şi florile ele portocal şi noroc bun. Isuse 
Flristoase, ce-aş mai dori să fi câştigat războiul ăsta!) Tare 
obosit mai sunt, Doamne-Dumnezeule! Până şi bătrânul 
Jock umblă cu’ capul plecat. De data asta e şi el la 


pământ!” 

într-o grădină din faţa unei vilişoare din care fusese 
smulsă o bucată de zid se aflau doi civili olandezi, un 
bărbat şi o femeie. Nenorociţii păreau a fi tot atât de obosiţi 
ca şi noi. Flori de portocal. Doamne, poartă flori de 
portocal! 

Din pricina oboselii şi dintr-o altă pricină - Mills nu putea 
ghici care anume - bărbatul sta cu capul în jos. Ruşinea, 
sau teama, sau numai durerea. Plângea. Femeia plângea şi 
ca. Avea îmbrăcămintea ferfeniţă, mânjită de luptă. Casa-i 
era o dărăpănătură. Satul ei nu mai avea prăvălii, nici gaz, 
nici electricitate, ci doar câţiva locuitori. Trăia numai printre 
nemți. Ochii istoviţi, congestionaţi, ai lui Mills o priveau, 
deoarece femeia părea ciudată şi plângea. Se întrebă dacă 
avea să-i scuipe pe prizonierii englezi. Poate că uitase să 
arunce floarea de portocal. Nu. O ţinea în mână. Apoi a 
făcut ceva cu totul neaşteptat, îndrăzneţ, în prezenţa 
Schmeisserelor şi a aroganţei nemţeşti, ceva plin de 
bunăvoință, nespus de mişcător, aşa îneât Mills simţi o 
căldură care-l pătrunse până-n fundul rărunchilor, şi ar fi 
izbucnit în pl'âns dacă l-ar fi ţinut plămânii şi i-ar mai fi 
rămas apă în ochii aceia care văzuseră prea multe. 

Femeia îşi sumeţi bărbia şi-şi dădu cu putere capul pe 
spate, ca să dea tărie gestului ei. O făcu încă şi încă o dată 
spre a se încredința că fusese înţeleasă. 

„Ține-ţi amărâtul ăla de cap în sus!...” 

„Eşti englez, nu-i aşa?” j „Ei, ridică-ţi ponositul de cap în 
sus şi umblă ca un englez...” 

m „Asta nu-i ultima luptă, mai vine una...” 

„Am văzut tancurile şi ştim cine a câştigat de fapt. A fost 
o luptă grozavă şi noi, aceste două oraşe, o să vă stăm 
mărturie de-a lungul anilor, atâta vreme cât va mai fi lucru 
vrednic de cinste să vorbeşti despre bătălii...” 

„larba va creşte înaltă deasupra mormintelor germanilor 
şi-şi vor duce ruşinaţi, de aici, cadavrele, dar copiii noştri şi 
copiii copiilor noştri vor aşterne flori pe mormintele 
prietenilor dumitale...” 


Apoi a pierdut-o clin vedere, cea mai mişcătoare clipă din 
lupta aceea, din puturosul ăla de război, o clipă despre care 
nu va pomeni nimănui în Anglia, nici măcar nevesti-si, de 
va avea una vreodată; şi îşi sumeţi capul cât mai mult, 
nădăjduind că femeia accea îl va vedea... 

Şi mărşălui împreună cu ceilalţi, schimbând pasul 
înadins, către Zutphen, şi şapte zile şi nopţi într-un vagon 
de vite, cu uşa deschisă numai o singură dată şi cu moartea 
celui cu schijă în braţ - doar unul dintre mulţi; şi nouă ore 
de şedere în ploaie la sosirea în lagărul din Polonia; unde 
alţi soldaţi britanici şi americani se băteau pentru lături; 
unde ceasul de mână care-i rămăsese lui Jock făcea cât 
şapte pâini, iar omul care a încercat să fure pâinile pieri 
înecat sub instalaţiile de aerisire ale uriaşei latrine; unde 
oamenii au ajuns puerili şi meschini şi răi; dar tu şi Jock nu, 
deoarece eraţi camarazi din divizia | aeropurtată; şi pentru 
că femeia îşi sumeţise capul, şi cunoşteaţi cât de puţin 
preţuieşte în timp de război un bărbat sau o femeie. 

Chelnerul din restaurantul de la Amsterdam, deschizând 
uşa, rosti papagaliceşte „Să mai poftiţi, dom'le”, dar Mills 
ieşind în  aglomeratul Damrak, trecând prin faţa 
magazinelor pline de mori din porțelan, îndreptându-se 
către Museumplein şi de acolo înapoi acasă, ştia că de fapt 
nu va mai pofti niciodată. 

Cu atât mai bine că n-o găsise. Poate că se schimbase, 
ajunsese cinică, decăztise moraliceşte în cursul celor nouă 
luni după luptă, când moffenii vânau pe cei care 
răspunseseră la telefon, atârnaserâ drapele, ajutaseră pe 
răniţi şi arestaţi, până şi pe cei care zâmbiseră, strigaseră 
„Ura!” îşi arătaseră voioşia la vreme de necaz. li părea bine 
că văzuse din nou Amhemul strălucita-i refacere şi era 
emoţionant să ştii că locuitorii oraşului nu numai că nu 
duşmăneau trupele care-i pricinuiseră dărâmarea şi care le 
schimbase cursul vieţii dar erau mândri de „luptă”. Şi 
doreau cu' înflăcărare să-şi arate simpatia faţă de cei ce se 
războiseră cu mojfemi. Amhemul era din nou un orăşel 
cuminte, curat, vrednic, şi care nu-i dăduse uitării. Dar totul 


ţinea acum de trecut. Trebuia să-şi scoată totul din minte. 
Oricum nu mai rămăsese nimeni, iar Anglia de acum nu se 
mai interesa de ce fusese. Anglia de acum iubea ultimul 
model de automobil, banii, sexualitatea, hainele, sportul, 
televiziunea, familia regală, vorbele; şi o parte din el însuşi 
se interesa de asemenea, în mod sincer, de atare lucruri. 
Războiul se terminase. Nu mai avea duşmani şi trebuia să 
se înveţe să facă faţă lungii lupte mohorâte care alcătuia 
ce-i mai rămăsese din viaţă. 

La jumătatea schelei, în vreme ce lucra la una din casele 
în curs de clădire, Mills zări fata. Era o zi limpede, 
strălucitoare, de aprilie şi de partea aceea a casei în 
construcţie soarele era atât de cald, îneât Mills umbla cu 
pieptul descoperit. Purta pantaloni de catifea cu dungi şi 
bereta roşie, care arăta că făcuse parte din divizia 
aeropurtată, şi gândurile-i, pe când se mişca grijuliu peste 
punţile de seânduri, erau în întregime închinate, în clipa 
aceea, muncii. 

Se ridicau douăsprezece case, iar şantierul se înfăţişa ca 
un minunat haos: cărămizi, tocuri de ferestre, ţevi, grămezi 
de nisip şi beton şi pe undeva un robinet care, curgând într- 
una, făcea noroi; şi motorul unui malaxor care tot huruia. 

Fata purta pantofi cu tocuri înalte, dar soarele zbicise o 
bună'"'parte din noroi sau îl întărise şi - cu toate că în silă - 
ea înainta hotărâtă. Mills a fost cel dintâi care a văzut-o, 
iscodind-o admirativ, de la o înălţime de cinci metri, revăzut 
însă, deoarece ea se uita cu atenţie în jos, supraveghindu-şi 
fiecare pas. Era înaltă şi subţire, avea păr castaniu şi era 
drăguţ îmbrăcată. Privi la mâinile-i înmănuşate, pe care, ca 
să-şi menţină echilibrul, le întindea la fiecare pas nou 
încumetat; aşteptă ca fata să-şi ridice capul. O parte din el, 
'uşuratică poate, sau mânată de dorinţa» de a vedea 
umilirea unui funcţionar „de birou”, nădăjduia s-o poată 
privi alunecând în noroi şi alegându-se cu o pată mare pe 
fundul rochiei. Poate că şi-ar descoperi şi picioarele cu 
acest prilej. Poate că ar ocări. Dar fata îşi croi drumul cu 
grijă prin noroi şi zgură şi printre urmele groase lăsate în 


pământul clisos de roţi de cauciuc, până ce ajunse să se 
încredinţeze că a scăpat de noroi; apoi îşi înălţă capul. 

Avea o faţă cam mică, bărbia ascuţită şi nasul poate prea 
subţire, însă ochii şi buzele anulau orice alt cusur. Una 
dintre feţele acelea triste, senzuale, pline de umor şi 
sfiiciune; o faţă deschisă, care n-ar fi niciodată în stare a-şi 
ascunde simţămititele. De la numai trei metri depărtare se 
vădi ca era o făptură peste măsură de suplă, aproape 
slabă, că avea, nici vorbă, sini mici, picioare lungi şi deci 
atrăgătoare, dar şi picioarele probabil îi erau prea slabe, în 
vreme ce lui Mills îi plăceau picioarele mai cărnoase: nimic 
nu avea însă importanţă din pricina feţei. 

Fata se oprise lângă o baltă, gata să strige cuiva pe care- 
| zărise în casa a doua, ori gata să intre în cea dintâi casă, 
unde Bill, prietenul lui Mills, şi domnul Hanley potriveau 
ceva, sau poate că fumau şi ei o ţigară. Mills se văzu în 
stare să ajungă repede jos. Risca să-şi rupă gâtul ori să se 
facă de râs dacă nu izbutea, şi sări în gol. Agăţându-se de 
schelăria de jos, desenă, legănându-se, o curbă prin aer, se 
clătină o clipa, în chip caraghios prin faţa ei şi apoi se 
rostogoli frumuşel în baltă. 

Pe fată nu păru s-o amuze ori s-o impresioneze; fu mai 
întâi surprinsă şi apoi se supără. O clipă i se tăie răsuflarea 
şi după aceea izbucni deodată: 

— Uite ce-ai făcut! 

Glasu-i era dintre acelea greşit socotite cultivate şi asta 
reduse pe loc nădejdile lui Mills. 

— Căutaţi pe cineva? 

— În niciun caz pe dumneata, răspunse ea înţepată. Uite 
cum mi-ai stropit rochia. 

— Vă aflaţi pe un şantier... 

— Te iei drept Tarzan, sau drept maimuța păroasă? 1 

Era desigur, îşi dădea Mills seama, niţel stingherită 
privind la pieptul lui gol, foarte alb în bătaia soarelui de 
primăvară, şi era una dintre acele femei care nu-şi pot 
ascunde stinghereala: trebuie negreşit să şi-o* descarce,. 
Să-i găsească o îndreptăţire în mânie. 


Mills îi. Răspunse tot aşa de mânios: 

— Sunt maimuţa-păroasă. Dumneata cine eşti? Albă-ca- 
zăpada, sau Fata babei şi a moşului? 

Ea se făcu toată stacojie. 

— ÎI caut pe domnul Barford. 

— Mă rog. 

Ştii unde e? 
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— Da. 

Acum roşi umilită. 

— Atunci unde e? 

— Eu nu englezeşte vorbeşte bine. Eu maimuţa-păroasă. 

— Îmi cer scuze. M-ai speriat. 

— Domnul Barford e plecat în oraş. 

— Bine, pot să-i las undeva o vorbă? 

Ochii ei căutau pe cineva, pe altcineva, dar de jur- 
împrejur nu întâlniră nimic decât glod şi glod; era nevoită 
să se încreadă în e/. 

— Spune-i să telefoneze la birou. 

— Simplu şi clar. Pot să-mi aduc aminte. Lucrezi acum la 
birou? 

— Înainte de trei, o scurtă ea. E urgent. 

— Trebuie să trec şi eu să-ţi văd maşina de scris. 

Fata plecă, păşind ţanţoş prin noroi, numai să se 
depărteze de el, şi până şi mersu-i arăta că se ştie 
observată, cântărită din ochi, un ochi plimbat critic de-a 
lungul picioarelor-şi spatelui ei. Lui Mills îi veni să fluiere, 
dar i se păru că nu ăsta era mijlocul de a o umili. Fata avea 
ceva care-l scotea din sărite, dar încercă o undă de 
admiraţie fizică în vreme ce o privea depărtându-se, şi 
rămase cu privirea aţintită asupră-i până ce silueta. Ajunse 
la o depărtare de vreo patru sute de metri. 

Vineri oamenii tocmai stăteau sub un cort de pânză, pe 
nişte căpriori, mâncând de prânz, fierbând ceai la focul 
care ardea cu flăcări mari, afară (căldura era grozavă şi 
fumul pătrundea înăuntru, usturându-le ochii), în clipa când 
sosi Bill, care, ca să ihtre, fu nevoit să se cocârjească. 


— Ascultaţi, e o fata în baraca de la uzină, care plăteşte 
salariile. O cheamă Celia... 

Râsete grosolane la auzul gingaşului nume. 

— Micuta de ea! 

— Celia, şi el o pipăia. 

Şi apoi, deodată, rămaseră cu toţii trăsniţi de uimire, în 
vreme ce domnul | lanley spunea cu glas ridicat, pentru a le 
acoperi la repezeală grosolănia: 

— Pot să te ajut cu ceva, domnişoară? 

Fata se înfăţişă, din nou stacojie auzise tot şi se simţea 
adânc umilită, pângărită de vorbe, de bună Seamă plină de 
dispreţ faţă de trivialitatea minţii lor. N-aveau de ce se 
sinchisi de părerea ei, aşa că-şi aruncară, pe furiş şi la 
repezeală, privirile asupra feţei ei ascuţite şi mânioase, 
asupra rochiei prea fără rotunjimi şi asupra picioarelor şi 
fundului care păreau nostime şi atrăgătoare. Ocheadele şi 
grosolănia lor nu însemnau nimic: ei erau la remorca altor 
muieri; n-aveau de gând să-i facă niciun rău, era doar o 
puştancă şi le plăcea s-o privească şi i-ar fi distrat s-o 
sâcâie cu glumele lor. Ea însă, neştiind nimic de toate 
acestea, îi osândea pe toţi şi mai ales pe Mills, care nu 
scosese de fapt nicio vorbuliţă. lInima-i tresărise pe 
neaşteptate când auzise că-i vorba de o fată, dându-şi 
seama cine putea să fie, şi acum îi era plăcut, un fel de mic 
privilegiu, o dovadă de intimitate, că-i aflase numele. 

Bâlbâindu-se de emotie, fata rosti: 

— Dacă veniţi la cabana de la uzină, vă plătesc salariile 
acolo. 

Doreau să dreagă cele ce ea auzise fără voia lor şi 
începtiră să-i pună întrebări nerăbdătoare, ca nişte 
adevăraţi copii: 

— Eu cât am de primit, domnişoară? 

— Nu doriţi o ceaşcă de ceai, duduie? 

— Nu călcaţi pe acolo. Mocirla aia e plină de ulei. 

Dar fata era jignită de cele auzite şi se grăbi să plece, 
mai înainte ca ei să se fi putut ridica măcar în picioare. 
Gata să recunoască laolaltă că în ochii fetei erau îmbrăcaţi 


şleampăt, că aveau mâinile murdare, că mâncau 
mârlăneşte, acolo, sub cerul liber, ei îi înţeleseră sila mic- 
burgheză pe care le-o arăta şi o porniră după ea către 
baracă. Numai Mills nu se împăca de loc cu soiul ăsta de 
osândă. Cine era ea să osândească un om cu privirea, 
numai fiindcă omul poartă haine de tăvăleală şi fiindcă, silit 
fiind să mănânce pe şantier, n-are încotro şi îmbucă sub 
cerul liber, folosindu-se doar de mâini? „Căţea încrezută”, îi 
spuse el în gând - însă dându-şi într-o măsură seama că, de 
fapt, ceea ce îl ustura era amintirea zilei de marţi, când el 
însuşi nu izbutise să-i facă vreo impresie. 

Se aşeză la coada mică formată în baracă şi aproape 
instantaneu glasul ei tăios, adresându-i-se, rosti jignitor de 
liniştit: 

— Pe dumneata te poftesc să vii aici îmbrăcat cuviincios. 

Mills fu uluit de cutezanţa ei şi se simţi cuprins de furie. 
Dar se văzu nevoit să-şi ascundă indignarea deoarece 
tovarăşii lui luară partea fetei. 

— Crede că-i Alan Ladd, domnişoară. 

— Nu sunteţi de părere că are piept de sportiv? 

— Du-te, frate, şi-ţi ia haina pe tine. Poate că aşa o să ai 
succes. 

Mills ieşi, dar nu ca să-şi ia haina. Putea fi şi el 
încăpățânat, dacă asta era dorinţa ei... îşi isprăvi de mâncat 
prânzul şi se înapoie la şanţul pe care-l săpau cu toţii. 
Ceilalţi nu observaseră că el nu-şi încasase leafa; să nu 
guşti o astfel de plăcere săptămânală era dincolo de putinţa 
lor de a înţelege. 

După un ceas, ridicându-şi privirea, Bill spuse: 

— Hei! Uite că vine iarăşi frumoasa frumoaselor. _ 

Mills făcu ce făcu şi-i împroşcă pantofii cu noroi. Işi 
înălţară cu toţii capetele, uimiţi, când o auziră că-i spune: 

— Dacă vrei să-ţi iei leafa, ai face bine să-ţi pui haina pe 
dumneata şi să vii să-ţi ridici banii... 

Fata îşi dădea destul de bine seama că toţi cei din şanţ 
rânjeau, fiindu-le foarte la îndemână de-acolo de jos să se 
zgiiască până sus de tot, de-a lungul ciorapilor ei. Roşise de 


furie şi nu se mai ţinea de loc fudulă. 

Mills zise: 

— Poţi să aduci banii pe care domnul Barford mi-i 
datorează şi-ţi semnez de primire... 

— Poţi veni la birou... 

Mă rog, dar nu în costum de bal mascat!... 

— Atunci eu duc banii înapoi la şantier... 

— Nu-s banii dumitale, ca să te joci cu ei. 

— Însă răspund eu de ei. 

Hâtrii se daseră de o parte, să privească şi să aţâţe 

— Luaţi banii, domnişoară. Mergeţi la cinema... 

— Oricum, n-a lucrat nimic săptămâna asta! 

— Fereşte-te, Celia. A fost paraşutist... 

Dar erau amândoi prea îndărjiţi unul împotriva celuilalt, 
ca să mai ia aminte la uşurătatea de care dădeau dovadă 
ceilalţi. 

— Dacă n-ai fi femeie, aş... 

— Tocmai, sunt, aşa îneât te poţi îmbrăca cuviincios când 
vii în biroul meu... 

— Nu-i biroul tău, după cum nu-s nici banii tăi... 

— N-am de gând să stau aici ca să te aud răstindu-te la 
mine. Aştept cinci minute şi pe urmă plec... 

Se înapoie la baracă şi el putu s-o vadă acolo, înăuntru, 
nefăcând nimic, încă roşie, foc şi pară, punându-şi 
mănuşile, cercetându-şi faţa într-o oglindă. 

Zise Bill: 

— Măi să fie! Asta o dată fată! 

: Domnul Hanley îşi dădu şi el cu părerea: 

' — Pun rămăşag ca nimeni nu şi-a vârât mina sub fusta 
ăsteia. 

— Şi nu şi-o va vâri vreodată. 

— Ei, nu se ştie... 

— În orice caz, nu Reg al nostru... 

— Onu, nuel. 

Mills sări: 

— Ge.-i asta? Un rămăşag? 

— Numai dacă vrei să-l pui. 


— Câtă vreme îmi dai, să-i fac felul farfu/ei ăsteia? 

— - Trei luni. Până la sfârşitul lui iulie. 

— S-a făcut. Pe cât? 

— Cinci lire. 

— O, nu ştiu. Nu sunt prea sigur. Mă urăşte de moarte. 
Nici eu nu mă dau în vânt după ea. Să zicem o liră. 

— În regulă. Omul. Care pusese rămăşag se numea 
Walker. Mă, pe voi vă iau de martori. Dar ia stai, cum o să 
ştim noi că ţi-ai vârât mâna? 

— O să vină ea la mine să-mi plătească leafa în şanţ şi o 
să surâdă cât o s-o ţină gura... 

— Mă, al naibii! Ce mai zi o să fie şi aia! 

Domnul Hanley clătina cuminte din cap. 

— Bagă de seamă, tinere. E dintre alea care umblă după 
măritiş. 

La cinci şi jumătate, Mills se repezi până la magazie ca s- 
o vadă. Bărzăunind printre camioanele parcate şi un 
malaxor, croindu-şi drumul printre mormanele de rame de 
oţel şi de scânduri, îi păru bine să-l vadă pe domnul Barford 
că pleacă.. 

Ea era în birou cu un puşti de vreo cincisprezece ani, 
care putea fi trecut fără grijă cu vederea. Işi farda buzele, 
uitându-se într-o oglindă mică ce atârna de un perete. 
Puştiul vorbea la telefon. Îl văzu pe Mills că intră şi i se ceti 
panica ui ochi: era cinci şi jumătate, ora plecării, trebuia să 
scape de ăsta de la telefon şi iată că mai vine unul... 

— Bună ziua, domnişoară Brown. 

Se întoarse speriată. Obrajii i se rumeniră, gura îi 
rămăsese deschisă - putu s-o audă răsuflând din greu - iar 
mâinile şi degetele i se frământau, neastâmpărate ca nişte 
păsări. Ceva anume era vădit şi-i făcea plăcere lui Mills: 
Celia Brown nu-l uitase! Rânji văzând-o cum se pierde cu 
firea. Apoi înţelese ca fata era nespus de mulţumită, că de- 
abia se putea stăpâni să nu chicotească. Credea că ieşise 
învingătoare, că-l silise să vie să-şi ceară frumos leafa. 

— V rei să-ţi iei leafa? 

Mills simţi că i se dăduse un uşor avantaj şi spuse: 


— Nu. Am venit să te văd... 

— Darjrci bineînţeles să-ţi iei banii? 

— Dacă ai de gând să-i arunci... 

Se întoarse cu spatele la el, să deschidă o casă de bani 
micuță. Mills îşi  pironi privirea asupra siluetei 
îngenuncheate. Picioarele subțiri, în ciorapi strânşi, îi 
aprinseră sângele şi-şi dădu seama că era cu mult mai 
atrăgătoare decât un rămăşag pe o liră... Fata se ridică, 
ghicindu-i repede admiraţia j 

— Poftim. Nu-i numeri? 

Mills vârâse teancul într-un buzunar. 

înţelese că fata nu se va duce acasă până ce nu va fi 
plecat el, până ce nu va fi scăpat de el. Dar chiar şi aşa, 
purtarea ci în micul birou unde lucra era mult mai 
binevoitoare decât fusese cu ocazia celor două vizite pe 
şantier. Deduse de aici că într-un mediu care-i era familiar, 
pe propriu-i teren, nu mai cunoştea neliniştea aceea care-i 
preschimba degrabă stinghereala într-un soi de furie, de 
răceală, mai cu seamă când se aflau de faţă martori. Vorbi: 

— Am încredere. 

Nu i se răspunse. Fata aştepta doar ca Mills să plece, dar 
nu avea priceperea sau îndrăzneala să i-o spună pe şleau. 

— Asta-i faimoasa maşină de scris? Lua drept de la sine 
înţeles că ea o folosea. 

— E maşina biroului. 

— Şi cât de repede baţi? 

— Nu bat de loc repede... Ce s-a întâmplat, Keith? 

Puştiul aşezase receptorul pe birou şi nu se depărta de 
el, năduşit şi supărat, fără a scoate o vorbă, implorând-o cu 
o mutră de căţel amărât pe domnişoara Brown să vină şi 
să-l scoată din încurcătură, ca să poată pleca şi el acasă. 
Spuse: 

— E domnul Preston la telefon, în legătură cu livrarea... 

Ea preluă răspunderea cu cea mai mare grabă, 
bucuroasă că are un pretext să scape de Mills. Vorbi la 
telefon mult şi bine, din ce în ce mai prinsă de problemă, 
întrerupându-se pentru ca să aducă registre, să consulte 


liste, iar Mills stătea de cealaltă parte a tejghelei, stânjenit. 
Puştiul, Keith, n-avea remuşcări; îşi înşfăcă trenciul soios şi 
o zbughi fără a mai da bună ziua. Mills rămase pe poziţie şi 
aşteptă, simțind că entuziasmul dinţii îi îngheaţă în vine. 
Privind-o pe domnişoara Brown cum vorbeşte la telefon, o 
putea vedea că se uită din când în când la el, belea 
suplimentară, căci prin prezenţa lui sporea greutatea de a 
răspunde unei chemări telefonice complicate. Poate că 
după încă un minut va intra în panică, se va duce să cheme 
pe altcineva... 

Aşeză receptorul în furcă şi răbufni: 

— Uf! Naiba ştie de ce urla aşa. Ce mai aştepţi? 

Mâinile îi alergau neastâmpărate la gât, la nasturi, la 
urechi, pipăiau un ceas de aur pe care-l purta la mână; 
înţelese că dintr-o clipă în alta o va cuprinde, numai şi 
numai de frică, mânia. Nu era cazul să dea prea mare 
însemnătate furiei acesteia, acum că-i ştia pricina. 

— Nu trebuie să încui casa de bani? 

— Nu, după ce v-am plătit salariile. 

— Aştia-s toţi banii pe care-i are domnul Barford? 

— Pentru moment. Şi acum vreau să merg acasă... 

— Te însoțesc şi eu... 

— lau un autobuz... 

— Grozav îmi place să merg cu autobuzul. 

— Dar de ce, pentru Dumnezeu? 

— Aşa, îmi place să mă plimb... 

— Voiam să spun... Oricum, nu poţi veni cu mine. Nu te 
cunosc. 

— Mă cheamă Mills. 

— Asta o ştiu. 

— Atunci înseamnă că mă cunoşti. 

— Nu. Şi nici nu vreau să te cunosc. Deznădejdea o 
făcuse să spună ceva hotărâtor. 

— Eu nu-s dintre cei care au fluierat când ai venit. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Dacă nu mă cunoşti, n-ar trebui să mă osândeşti. 

— Nu vreau sa te cunosc... 


— De ce? 

— Eşti mojic. Pentru Dumnezeu, trebuie să-ţi mai dau şi 
explicaţii? 

— Dumneata ai fost mojică cu mine... 

— De loc. Ce-am spus? 

— Că nu eram îmbrăcat cuviincios. 

— Aşa şi era. 

— Eram îmbrăcat ca de muncă. 

— Ceilalţi bărbaţi... 

— Nu ştiam că vine o fată pe şantier... 

— Nu. Probabil că asta aşa e... 

— Şi apoi suntem siliţi să mâncăm afară... 

— N-am spus că... 

— Dar ai gândit-o. 

— Câtuşi de puţin. 

— Ară tai ca şi cum ai fi gândit. 

— Va să zică arăt şi înfumurată? 

— N-am spus-o eu. 

— Dar e clar că ai gândit-o... 

Izbucniră amândoi în râs. Mills spuse: 

— Despre ce vorbeam? 

— Nu ştiu. Ştiu numai că vreau să merg acasă. 

— Pot veni şi eu cu autobuzul? 

— Ce, n-ai casă? 

— Mai degrabă te-aş însoţi în autobuz. 

— Nu-mi face plăcere. Nu se poate. 

— Domnişoară Brown... Dacă mă bărbieresc de două ori 
şi-mi pun un costum nou, te-aş putea invita la cinema? 

— Credeam că vrei să te plimbi cu autobuzul. 

— S-ar putea să fie ticsit. 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, de ce vrei să mergi 
la cinematograf cu mine? 

Lui Mills îi veni în gând că dintr-o clipă într-alta ea i-ar 
putea pretexta că are un băiat cu care vorbeşte, că i-ar fi 
uşor sa-i dea şi numele băiatului ăstuia, drept o piesă de 
artilerie grea, nimicind astfel din temelii încercările lui de a 
o convinge, ceea ce ar pune astfel definitiv punct întregii 


combinaţii. Dar până una alta, ' ei avea să-i dea mai 
departe cu dialogul ăsta caraghios, al cărui ţel nu se putea 
să nu-l înţeleagă cât se poate de bine şi fata. 

— Nu-ţi place să mergi la cinema? 

— Nu merg cu dumneata. 

— Am recunoscut că am fost grosolan. 

— Da? Nu-mi amintesc. Şi oricum, asta nu schimbă 
lucrurile. 

— Dacă găsesc vreun arhiepiscop să mă ia pe garanţie... 

Amuzată, ea chicoti, după care se văzu silită să cedeze 
din teren. 

— Vreau să merg acasă. Mă poţi conduce până la staţia 
autobuzului, dacă o mai doreşti. 

Şi încuie totuşi casa de bani, închise sertarele şi 
ferestrele, considerând că propunerea ei fusese primită, 
apoi îl împinse în coridor şi în cele din urmă încuie şi uşa 
biroului, punându-şi cheia în poşetă. 

Tot drumul până la staţia autobuzului, polemica şi 
hârjoneala continuară, îngreunate de lumea la care ca se 
uita cu teamă: o îngrijora părerea oamenilor pe lângă care 
treceau pe trotuar; era ridicol şi conversaţia devenea 
anevoioasă. Lua tare mult aminte la lucrurile care păreau 
mai însemnate decât însoţitorul ei: autobuzele pline de 
oameni ale căror priviri. Puteau exprima o părere, o critică; 
bărbatul din faţa unei fierării care vorbea foarte iute, în 
zadar, unei femei care arăta ca o parodie de sculptură 
modernă; doi tineri care mânau un cal înhămat la o cotigă 
de pâine; aveau păr de fete nebune, feţe gălbejite de 
nătângia vieţii lor particulare, de biata mâncare pe care o 
mâncau: numai calul strălucea de bărbăţie. Dintr-o după 
amiază de cobalt, soarele scăpară fioros asupra oamenilor 
care din punctul de vedere al fetei erau mai înseninaţi. 
Decât Reginăld Mills; el era neînsemnat, undeva în afară, 
dar nu se învoia cu gândul acesta. Fata aştepta să plece, 
speriată de ce era în stare să facă; auzise că a fost 
paraşutist, ceea ce însemna ucideri, violuri; nu te puteai 
uita la el fără să-ţi dai seama că în legăturile lui particulare 


trece peste orice, pretinde orice; era mai în vârstă decât ea 
şi asta, pentru că faptul de a fi luat sau nu parte la război, 
aşeza între generaţiile lor o prăpastie; ce voia de la dânsa? 
Doamne, de ce era atât de stăruitor? Oricum, părea însă 
destul de nostim. 

în staţia de autobuz era o coadă de zece inşi. O priviră, 
fiecare în felul lui, pe Celia Brown, iar ca se fâstâci, 
deoarece pe Mills nu-l văzu sinchisindu-se nici cât negru 
sub unghie de toţi ceilalţi, şi-i vorbi mai departe, printre 
zâmbetele celor din jur... 

— Bine, se învoi ea, coborând glasul dinadins. Nu ştiu de 
ce... Trebuie să fii nebun. Joi. Joi ai spus? 

Surprinderea de pe faţa lui o încălzi, stârni chiar un mic 
început de afecţiune. Se aşteptase, totuşi, la un refuz... 
într-o clipită plecă de lângă ea, neaşteptat de politicos, 
aproape purificat; poate că nu era chiar atât de dur, era 
speriat de propriu-i succes. Se gândi să nu se ducă la 
întâlnirea de joi. Minciunile sunt o armă îngăduită ca să te 
descotoroseşti de bărbaţi buclucaşi. Oftă şi amână 
hotărârea pe a doua zi, duminică, luni... 

Mills nu povesti nimic colegilor lui, nici măcar lui Bill. Fata 
avea o nevinovăție a ci, atât de covârşitoare, îneât simţea 
că nu-i leal s-o ia în glumă. Rămăşagul, recunoscu el, era 
un pretext de a face oricum ceca ce tot dorea să facă, o 
justificare a vorbelor sale nesocotite, a stăruinţelor cu care 
firea lui dârză anevoie se împăca; iar dacă pierdea, avea să 
plătească lira şi pace, scuzându-se că se făcuse de râs 
pentru bani, ca tot omul. 

Era în faţa cinematografului, când o văzu că sare de pe 
platforma unui autobuz, că se încruntă la suburbia aceea 
necunoscută, că-şi caută drumul şi, observându-l, îşi pleacă 
a sfiiciune capul, deoarece el o privise ţintă. 

Se deosebea de toate celelalte fete cu care se întâlnise 
vreodată, prin aceea că nu avea nimic de spus. Se mulţumi 
doar să ancoreze lângă” el, fără o vorbă, acordând aceeaşi 
nesuferită atenţie tuturor oamenilor din jur - chcineriţei de 
la bufetul cinematografului, fetei care luase banii, celeilalte 


care primea biletele, până şi siluetelor care şedeau în 
întunericul complice al cinematografului; nu voia nici măcar 
să şoptească, de frică să nu-i audă cumva cei din jur. 
„Poate, îşi spuse, o fi mai degajată când nu e în public, 
singură într-o cameră.” Lucru care părea tot atât de puţin 
probabil acum, când mânca din ciocolata pe care i-o 
dăduse, ca şi atunci când pusese rămăşagul sau chiar când 
o zărise sub schele. În pofida oţărâtului dialog în legătură 
cu plata salariului, atunci în faţa muncitorilor, fata era 
neobişnuit de sfioasă, plina de timiditate - în ciuda 
îndrăzneţilor ei ochi şi a veşmintelor strânse pe trup. 

Privea filmul cu înfrigurare, în vreme ce el, simţindu-i 
prezenţa fizică şi dându-şi seama că se ţine ţeapănă de 
cealaltă parte a scaunului, departe de dânsul, da peliculei 
numai atenţia impusă de sunet şi de imagini. Filmul era 
despre un spital, oameni sărmani, un medic serios, copii 
care mureau. Observă că fata plânge. Accepta iluzia şi 
credea pe jumătate într-însa, putea fi stârnită de milă. Nu-i 
de mirare că simte când i se dă câtuşi de puţin atenţie într- 
o cafenea, într-un autobuz. Avea sentimentalitatea 
nevinovatului. 

Cu ochii minţii îl văzu pe locotenentul Colman înapoia 
zidului din stânci artificiale de la Oosterbeek, ţinând Piatul?, 
cu privirea aceea care-i lucea prin noroi, până şi gura îi era 
mânjită toată de pământ. „Rămâi aici, băiete, mă acoperi 
dacă vine infanteria”. Ghemuit la pământ, aruncat de recul, 
iar înălţat, iar aruncat, şi apoi, în vreme ce Tigrul ardea, 
cocoşându-se din pricina a ceva ce nu era durere de burtă, 
şi şoseaua se roşi. N-ai ce face decât să-l laşi acolo, rupt în 
două. Lui Mills îi venise atunci să plângă, dar furia şi 
instinctul de conservare fuseseră mai tari. Totul e relativ. 
Pentru ceea ce vedeau ochii lui simţea o ruşine nelămurită. 
Acum apăruse pe ecran un preot şi Celia smiorcăia din nou. 
Totul era prea evlavios, prea curat, prea potrivit. Realitatea 
e bruta! de nepăsătoare. Dumnezeu nu intervine niciodată 
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în meandrele realităţii. Dacă ar exista Dumnezeu, ar exista 
şi dreptate, soiul acela de dreptate despre care ştim că ar 
trebui să fie, lucrurile ar avea toate un rost: iar rostul de a-l 
fi salvat pe locotenentul Colman în Sicilia nu ar fi fost de a-l 
vedea că moare în Olanda. Putea simţi acum, în gură, 
gustul acru al acelei întâmplări, o clipă de amărăciune 
descumpănită care îi străfulgerase trupul, vlăguindu-l, 
deoarece locotenentul era una din foarte puţinele persoane 
aparţinând clasei de mijloc pe care Mills o simpatiza cu 
adevărat, pe care o înţelegea. Ar fi fost întotdeauna gata să 
se îndepărteze de orice Dumnezeu existent, să se simtă 
îndreptăţit în atitudinea lui şi să-şi înăsprească inima, ca să 
rămână cât mai departe de  înşelăciunea aceasta 
sentimentală. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Aşa păţesc mereu. 

— Îţi plac filmele triste? 

— Sper că o să se însănătoşească. 

— Fii convinsă că da. 

Nici măcar nu-i luă în seamă cinismul: 

— Crezi? 

îndrăzni să-i ia mâna, subţirică şi rece, unghiile mici şi 
ascuţite înfigându-se în mâna lui. 

— Trebuie că arăt ca vai de lume. 

Fata voia ca oamenii de felul ei să învingă. Nevinovaţii 
sunt osândiţi, dar ea n-o ştia; văzuse, săptămânal, câte o 
producţie Hollywood, ceea ce aducea apa la moara ei. Mills 
o compătimea şi dorea s-o ocrotească, s-o înveţe, să-i arate 
cum e cu adevărat lumea. Poate că nu va izbuti; nu putea 
în orice caz izbândi decât iubind-o în felul pe care-l dorea 
ea: gingăşie, vorbe, violenţă precedată de multă atenţie. 
Nevinovâăţia ei, încrederea în Dumnezeu, dragostea pentru 
cei nefericiţi erau un fel de boală, probabil fără de leac, 
dacă nu chiar fatală. Nici măcar ani întregi de cruzime n-ar 
fi schimbat-o. Nu aparţinea soiului de fete pe care le 
cunoscuse el; nevinovăția ei era ceva îngrijorător, aproape 
deznădăjduit. Mills era sfâşiat între punct şi contrapunct, 


între adevăr şi autoamăgire. Fata sta acum 'adâncită în 
scaunul ei, dându-şi neîncrederea uitării, deoarece ajunsese 
ia concluzia că bărbatul avea o însuşire comună cu ea. Mills 
îi simţea uşoara, nevoita apăsare a piciorului pe al lui şi 
frumosu-i păr castaniu avea o slabă aromă, pe care el, care 
nu fuma, o putea desprinde lesne, şi-i putea vedea gâtul 
svelt, aplecat înainte, şi gura muşcată de o artificială 
îngrijorare. Era cât se poate de atrăgătoare şi nădăjduia ca 
nu va invoca vreun pretext spre a o isprăvi cu el. 
Nevinovăţia ei era ceva neobişnuit, scump, vrednic de 
ocrotirea lui. Încercă o nedesluşită, o neprecisă dorinţă de a 
o apăra; dar şi o groază, neobişnuită la el, căreia amintirea 
şi experienţa îi dădeau acuitate, la gândul că această 
nevinovăție caracteristică a ei ar putea fi pângărită, călcată 
în picioare de oricine - de oricine în afară de el. Dar şi 
contrapunctul era tare puternic: părerea, autoconvingerea, 
de fapt absoluta siguranţă că dacă e/ ar fi acela care s-ar 
impune, lucrul ar fi oarecum mulţumitor, în regulă, ba şi 
moral, plăcut acelui 

Dumnezeu pe care ea, din pricina fricii, a mediului 
înconjurător, a unor părinţi din mica burghezie, se grăbea 
să-l recunoască; şi trupul lui, care-i simţea prezenţa în 
întuneric, la cea mai mică atingere a veşmintelor, ştia cât 
de plăcut ar fi s-o stârnească, s-o înduplece, s-o convingă, 
să îndepărteze unul câte unul vălurile sfiiciunii, anii de 
nevinovăție (nevinovăție glandulară, fizică, tehnică - 
deoarece manevra o cunoştea, citise romane, văzuse filme, 
unde scena era evocată; aştepta, simţea ek, doar atingerea 
mâinilor îngăduite). 

Când au ieşit de la cinematograf încă nu se întunecase 
de tot. 

— Nu vrei să bei ceva? 

— Nu beau, răspunse ea. 

Asta era încă o pricină pentru care nu se potriveau, nici 
măcar ca prieteni. Toate fetele pe care le cunoscuse Mills 

— Şi de fapt nu erau ele prea multe - beau şi erau mereu 
gata, cu viclenie, să lase asupra băuturii sarcina de a le 


duce la o cedare. Dar nu cu intenţii strategice îi făcuse 
Celiei Brown o astfel de propunere. Ci voia pur şi simplu să 
bea ceva. Pentru el unul, berea era ceea ce este pentru alţii 
ceaiul: o parte din viaţa lui socială; se îmbăta numai când 
împrejurări excepţionale, de nefericire sau îneântare, o 
cereau. 

— Să mergem acasă pe jos, propuse ea, rezolvând 
problema tinerilor: ce să faci cu" timpul, cum să-l umpli 
până ce va fi trecut, până va fi foarte târziu, iar somnul va fi 
devenit o necesitate. 

Mills nu ştia dacă încrederea ei venea de la amurg sau de 
la filmul pe care-l văzuseră împreună, dar oricum, îi vorbea 
foarte prietenos, râzând. Acum era cineva pe care fata îl 
cunoştea, pe care-l acceptase; ar fi fost tare greu s-o 
convingi că el nu împărtăşise tristeţea filmului; în mintea 
sa, Mills apărea de pe acum drept un om care cugeta ca şi 
ea, sentimental; şi deoarece probabilitatea de eroare la 
fiinţele omeneşti este atât de mare, greşeala ei era lipsită 
de importanţă; câtă asprime era în Mills rezultase din 
experienţele vieţii sale, nu din răceală faţă de alţii ori din 
iubire de sine. 

încă o problemă a fost rezolvată fără cuvinte. Au mers pe 
jos tot timpul, încetinei, până la casa ei, şi Mills se simţi 
uşurat să constate că era vorba de ceva foarte obişnuit, de 
o vilişoară tip locuinţe ieftine, cu un garaj de lemn, într-un 
car. — tier cu două sute de imobile identice. De vreme ce 
ea fusese cea care îi plătise salariul, Celia ştia prea bine cât 
câştigă Mills şi că suma realizată era mulţumitoare, ba chiar 
foarte turnă; dar până şi printre fetele ce lucrează pe 
şantierele de construcţie există snobism şi preţuiri felurite 
ale băieţilor cu care pot fi văzute în oraş. Nimic din tot ce 
auzise spunând nu lăsase de bănuit una ca asta - nici 
măcar vorbele „Dar pentru numele lui Dumnezeu, de ce?” 
rostite mai întâi de ea - însă pe Mills îl bucură să vadă că 
fata aparţine unei familii obişnuite. 

Nu era el omul care să-şi ascundă simţămintele, care sa 
aştepte momentele sau toanele sau împrejurările prielnice 


ale altora; vina dintre însuşirile lui cele mai bune era 
cinstea, eu intenţiile ei limpezi. Celia nu prea avea de ce să 
se mire i'ând el o sărută, totuşi schiţă un automat gest de 
protest. 

— Da' grăbit mai eşti. 

— Ei - îmi placi. 

— Credeam că mă urăşti. 

Lipind-o de el, o strânse tare la piept, cu mi ini le la fel de 
voinice ca şi trupul. Cu ea nimeni nu fusese încă atât de 
înverşunat, aşa îneât fata şovăi, îşi feri gura, încercând 
astfel să-l facă să priceapă că nu putea fi cucerită chiar aşa 
de lesne, că putea alege şi culege; mai erau şi alţii deşi 
manevrele isteţe nu-şi prea aveau rostul în faţa unei 
asemnea încăpăţânări. 

— Te văd mâine? 

— Vrei să spui pe şantier? 

— Da, răspunse el. 

— N-o să ie spui celorlalţi? 

— l-— Nu, dacă aşa ţi-e dorinţa. 

— Nu-mi place să se holbeze la mine. 

— Nu-i învinuiesc, zise el simplu. 

— Nu-i aşa că am fost caraghioşi în după amiaza aceea? 
Fiind sentimentală, se şi grăbea să înfiripe amintiri. 

— Pariez că ai fost mânios pe mine. Eu una am fost. 

Îi strica socotelile, îi compromitea rămăşagul; cum să mai 
poţi dori să umileşti o fiinţă atât de sinceră, care-l şi iertase 
pentru partea lui de vină? 

Cineva aprinsese lumina în holul casei şi se putea să iasă 
afară. 

— Noapte bună, şopti ea, îl sărută cu vârful buzelor şi o 
zbughi spre intrarea în casă. 

Vara aceea s-a dovedit a fi plăcută. Se întâlneau cel puţin 
de două ori pe săptămână, ducându-se - dacă ploua - la 
cinematograf sau la vreun teatru, altminteri plimbându-se 
ca ştrengarii în jurul câte unui parc şi, când aveau timp, 
pornind-o cu autobuzul sau cu trenul către locuri 
singuratece, fiecare întâlnind rareori părinţii celuilalt. Celia 


refuză hotărât să tragă folos de pe urma motocicletei lui; şi 
era semnificativ în ceea ce-l privea, că nici el nu stărui de 
loc; de fapt, îşi lăsă o dată motocicleta în plină ploaie şi se 
urcă într-un autobuz cu fata. Totuşi, dacă ar fi fost întrebat: 
„Eşti îndrăgostit?”, ar fi răspuns în stilul rămăşagului. 
Dragostea este ceva sentimental, deci o înşelăciune. În 
public, Celia era neschimbată, arătând aceeaşi sâcâitoare 
atenţie faţă de părerile şi de nepăsătoarele urechi ale 
anonimilor din jur. Dar sărutările ei, seara la despărţire, se 
făceau din ce în ce mai prelungi şi nu-l lăsa să plece până 
ce nu se ivea ultimul autobuz la orizont; iar el, nevoit să 
meargă la lucru la o oră când ea încă nu se sculase din pat, 
se ducea la şantier a doua zi de dimineaţă ameţit şi neras. 
Fireşte că ea nu-i putea stăvili pe de-a-ntregul pornirile, nu-l 
putea mărgini la sărutări, îngăduinţa îşi are treptele ei. La 
urma urmelor, făcea şi ea parte din generaţia sa. 
Nevinovăţia ei se datora în mare măsură unei firi delicate. 
Nu se ducea niciodată la biserică, deşi vorbea de morală şi 
de Dumnezeu. Nu avea principii etice, în afară de ceva 
adânc însămânţat într-însa de credinţa generaţiilor trecute. 
Se recunoştea adeseori vinovata, dar abia dacă ştia de ce, 
se agăța de virtute din sfiiciune, dintr-o vagă generalizare a 
spusei că dacă-l laşi pe-un bărbat să-şi facă menarele, el nu 
te mai respectă. lţi dădeai oarecum seama că avea să 
ceară o nuntă la biserică şi că ziua nunţii va fi pentru ea 
ceva serios, care o îngrijora. De asemenea, că toţi copiii vor 
fi botezați şi vor căpăta o educaţie religioasă. In răstimp, 
încheia un compromis cu Dumnezeu, cu ea însăşi, cu 
delicateţea, cu dragostea, cu nevinovăția, cedând jumătate 
din ea şi convingându-se, printr-o ciudată ipocrizie 
sufletească şi mintală, că deoarece nu se predase cu totul, 
nu se predase de fapt de loc. Singură, se frământa din 
răsputeri să creadă că aşa e, în vreme ce dragostea ei 
pentru el creştea, iar stăruinţele lui deveneau tot mai 
categorice şi mai îndreptăţite, fiindcă erau reciproce; se 
preda bucată cu bucată, lăsându-şi nevinovăția să i se 
risipească pe nesimţite. 


într-o dimineaţă de duminică a acelui iulie, Mills se întâlni 
cu un om pe care nu-l mai văzuse de la începutul lui 1940: 
un camarad din unitatea militară căreia aparținuse atunci. 
Omul nu se prea bucurase de întâlnire, avea nevastă, copii, 
o situaţie bună, un program de lucru care nu-i lăsa nicio 
clipă liberă, dar nu s-a împotrivit să intre într-un local şi să 
bea un pahar cu Mills; a început să vorbească de trecut, 
apoi a mai băut un pahar, a uitat de nevastă, de copii şi de 
program şi până la urmă au făcut-o lată amândoi, aşa îneât 
s-au despărţit pe la orele două, prieteni la cataramă, uşor 
făcuţi şi nepăsându-le de nimeni pe lume. 

La ora trei, Mills, neras, încă beat, voios, zgomotos, pus 
pe harţă, pe cântec şi pe vorbă multă cu orice om al cărui 
chip i-ar fi inspirat simpatie, se înfăţişă acasă la Celia. Beat 
cum era, îşi dădea seama că părinţilor Celiei nu le va 
plăcea să-l vadă afumat. Aveau pretenţii mondene, ambiţii, 
un automobil, un frigider, aparţineau, la drept vorbind, 
burgheziei. Mills zâmbea, fredona, aştepta pe treptele de la 
intrare. „Mama lor! Mă porcule!” 

Celia crăpă uşa, şi din pricină că lumina o izbea în faţă, 
nu văzu că e neras, că la faţă e roşu ca ardeiul şi că de-abia 
se ţine pe picioare; iar dacă îi duhni a băutură, poate nici 
nu-şi dădu bine seama despre ce era vorba. 

Taică-său citea ziarul „The Observer”, mamă-sa şedea 
de-o parte, în aşteptare, la pândă. 

Mills începu: 

— Am venit să vă răpesc fata. 

Maică-sa făcu numaidecât o mutră scârbită, iar tatăl 
Celiei lăsă ziarul, îl aşeză pe masă, îşi scoase ochelarii, 
aprins de îngrijorare. „Minunat, gândi atunci Mills. Mai bine 
nici că se poate. Cel mai bun mijloc de a stabili relaţii cu cei 
care ţi-ar putea deveni socri: sperie-i de moarte!” Prin 
ferestrele-uşi lumina cădea din plin pe faţa lui Mills şi acum 
putea să vadă şi Celia ce se petrecuse cu el. Stătea locului, 
înţepenită de groază, îngrijorată, nu de Mills (doar să n-o 
dea de gol), ci de reacţia părinţilor: cele petrecute atunci 
aveau să fie discutate mai târziu, vreme de multe şi 


plictisitoare ceasuri - după ce el va fi plecat „desigur, după 
ce ei se vor fi descotorosit de dânsul. Celia ajunsese în faza 
în care a nu se mărita cu Mills ar fi fost mai presus decât 
puterea ei de îndurare: ar fi fost o suferinţă din toate 
punctele. De vedere. Părinţii îşi şi vădiseră dezamăgirea, 
nemulţumirea lor din punct de vedere social. Acum, scena 
aceasta avea să le întărească argumentele, iar Mills nu 
pomenise încă nimic despre căsătorie; se gândi Sa ceea ce 
făcuse pentru el şi în clipa aceea aproape că o podidiră 
lacrimile. 

Mills radia ca un nătărău împăcat cu lumea. 

— Am făcut-o lată, lămuri el. 

Bătrânii n-au înţeles o iotă din ce a spus, tremurau, se 
încleştau de scaune, le luceau albele încheieturi ale 
mâinilor şi erau gata s-o ia la goană dacă l-ar îi apucat 
furiile. El însă era încântat. 

Maică Doamne, tipul cu care eram s-a îmbătat ca un 
porc. 

Celia abia izbuti să murmure: 

— Vrei o ceaşcă de ceai? 

— Nu-i o idee rea. 

— Pun apa la fiert. 

— Am cunoscut odată o fată, Polly o chemă... 

Celia crezu că e primul vers dintr-o poezie fără perdea; 
ajunseseră la faza în care şi-ar fi putut spune unul altuia 
vorbe urâte. O cuprinse spaima, îl împinse în vestiar 

— Cred că e mai bine să aştepţi în salonaş. 

— Pot să trag un pui de somn. 

— Doamne, Dumnezeule, rosti ea cu glas stins, 
frământânilu-şi mintea. 

Dacă el nu se purta cum trebuie, avea să 1 ie ultima lor 
dupăamiază împreună. În pofida celor douăzeci şi patru de 
ani pe care îi avea, părinţii exercitau o puternică autoritate 
asupra fetei. 

în salonaş, printre mobile şi bibelouri, Mills o bătu cu 
palma la fund. 

— O, Reg, Reg, se văita ca. De ce te porţi aşa? 
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— lepuri fricoşi, bufni Mills. Asta sunt. la auzi-i numai! 
şopti el. 

Era adevărat. Îi putea auzi folosind vorbe mari acum că 
nu-i mai înfrunta, putea desluşi un sâsâit frenetic de spaimă 
şi de osândire, la vreo şase metri de acolo. 

Celia plângea domol. 

Or să fie groaznici, după ce pleci. Tu nu ştii. O, sper că n- 
o să mă mărit cu un beţiv. Şi apoi, stacojic ia faţă, îngrozită: 
îmi cer iertare. M-a luat gura pe dinainte. 

— Ba sper că da, spuse Mills, vorbind ca dintr-un străfund 
rămas treaz pe undeva, în beţia glumeaţă. 

Ochii-i umezi luciră de dragoste, izbândă, depăşire a 
necazurilor: 

— O, Reg, Reg, şi-i sărută ţepii feţei nerase. Vreau. Sunt 
de acord. 

„Am făcut-o, gândi el. Bostan afumat ce eşti. Mills băiete, 
eşti prins în laţ”! Rânji, văzând amestecul de emoţii de pe 
obrajii fetei care nu putea ascunde nimic. O trăsese pe 
genunchii lui şi-i pipăia cu neruşinare picioarele! 

— Nu, Reg. Termină î 

Se gândea la ceva: în biruinţa ei feminină, redevenise 
ceea ce era, se înapoiase la inocenţă sau naivitate sau la 
oricum s-ar numi lucrul care era esenţial pentru ea, Făcea 
planuri. Sexualitatea nu însemna mare lucru în viaţa ei. De 
dragoste avea nevoie: singurul sfârşit fericit de care se 
pomenea în producţiile Hollywoodului. Gândurilc i-o luaseră 
înainte, închipuind lumea în care aveau să trăiască. 

— Reg, am trei sute de lire. Am douăzeci şi patru de ani 
şi am făcut economii de când eram de paisprezece. 

El îi zâmbi cu gingăşie, dispus să lase mobilierul şi 
văsăria pe scama ei. 

— Nu-mi pasă unde o să locuim, îi spuse, doar să nu fie 
împreună cu familia. 

S-au căsătorit în septembrie; Mills se strădui din răsputeri 
să facă nunta la ofiţerul stării civile, dar femeile îşi 
impuseră punctul lor de vedere şi o făcură la biserică. 


Nesfârşit se vădi a fi numărul mătuşilor care veniseră să-i 
plângă de milă Celiei. Taică-său şi maică-sa se arătară reci, 
politicoşi şi formalişti: pentru ei era o zi de înmormântare; 
din tot ceea ce-i daseră ani de-a rândul - o şcoală bună, 
meditații, muzică - poftim, acum se mărită cu un fel de 
excavatorist - c-un beţiv; „mă rog, i-am spus; mă rog, 
altceva n-aş mai face, oricâte fete aş mai avea...” 

Celia era albă la faţă, încordată, concentrată; avea o 
frumuseţe eterică în ziua aceea, îneât Mills se îngrijoră 
jdacă nu cumva devenise alta decât fata căreia i se tăia 
răsuflarea când o dezmierda el pe sub copaci. La hotelul de 
pe litoral, luară o primă copioasă masă, îndată după sosire, 
iar ea îl privea ţintă, cu ceea ce i se păru lui a fi un fel de 
teamă. Se plimbară încoace şi încolo, aşteptând să vie ora 
culcării; neliniştea Celiei creştea văzând cu ochii. 

în cameră, Mills a fost nerăbdător, dar ea, cu inima 
nevinovată, zguduită de emoţiile zilei, străină de ea însăşi, 
se  dezbrăcă asemenea unei  osândite, domolindu-i 
înfrigurarea. Încă niciodată n-avusese el parte de aşa ceva: 
s-ar fi cuvenit să fie desăvârşirea însăşi, cea mai minunată 
din toate; când colo, ea se strâmba de durere. Mills era tare 
nepriceput într-ale gingăşiei, un biet începător. După ce se 
sfârşi totul, Celia izbucni fără ruşine în plâns, iar când 
încercă să o mângâie, văzu că tremură toată. Avea sânii 
mici şi picioarele subţiri; o dezamăgire a lui, după ceea ce îi 
făgăduise până atunci dragostea îmbrăţişărilor. Dar se 
simţea mândrude ea: îmbrăcată, era înaltă şi dreaptă şi 
atrăgătoare. Se simţea el niţeluş înşelat, dar era destul de 
cu scaun la cap ca să ştie că viaţa întreagă g un fel de 
înşelăciune. Şi o îmbrăţişă ore în şir în noaptea aceea de 
vară, ascultându-i planurile ce şi le făcea, mângâind-o, 
ştiind că are să fie mai bine după aceea, şi era toată alui, 
în vreme ce afară, la vreo patruzeci de metri, marea lipăia 
uşor la mal, iar pe plajă, oamenii care erau aşa cum fusese 
şi el, chicoteau şi se vânzoleau, plini de voioşie. 

Nu era prima lor ceartă, dar a fost întâia oară când a 
lovit-o. Trăiau în aceleaşi două camere dintr-o casă mare, 


împărțeau aceeaşi maşină de gătit, îndurau iarna la una şi 
aceeaşi sobă cu gaze, dar duceau vieţi oarecum separate, 
în care ea, lucrând mai departe, nu era la cheremul lui ori 
de câte ori îi venea să râdă, să discute, să aibă nevoie de 
bani. 

Se tot plânsese - era singurul ei cusur, ori mai bine zis 
singurul care-l durea pe el - şi nu era obişnuit să i se facă o 
atât de exactă, adevărată, pătrunzătoare analiză. 
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— Pentru Dumnezeu, ţine-ţi gura, răcni el, în cele din 
urmă. N-am voie să fac ce niă-sa poftesc? 

— Nu mai zbiera, şi nu vorbi urât... 

— Fac ce vreau. 

— Aşa faci mereu. 

— La dracu’, ţine-ţi gura! 

— Eşti ca un... 

Şi atunci, cuprins de furie, o izbi. 

— Ţi-am spus o dată să-ţi ţii gura! mârâi el. 

Dar brusc îl năpădi părerea de rău, ruşinea, până şi 
durerea, văzând că i se contractă obrajii de groaza unei noi 
lovituri, faţă de violenţa pe care nu i-o cunoscuse. Femeia îi 
citi în ochi zbuciumul iscat de faptul că ea înţelesese cum 
stau lucrurile, dar îşi întoarse capul ca să plângă. 

— Imi pare rău... începu el, dând să-i mângâie umărul. 

— Nu pune mâna pe mine! O simţi că tremură. 

— Am spus... 

— Du-te-ncolo. Eşti groaznic, eşti sălbatic! 

— Nu vorbi prostii. 

— Să nu te apropii de mine. 

— Hai, termină cu smiorcăiala î 

La auzul acestor cuvinte ea părăsi camera, trecând în 
odaia cealaltă. Mills o urmă, nenorocit, uitând de ce se 
certaseră, dar simțind înlăuntrul trupului o ciudată căldură 
care aducea a mulţumire. O urmărea oarecum la persoana 
a treia, de departe; era pus în faţa a ceva care nu-l atingea 
întru totul, care nu-l privea, şi simţea o uriaşă nevoie de a 


râde sau cel puţin de a-i zâmbi în faţă, văzând-o cum stă cu 
capul plecat, tresărind în plâns, cu umerii încovoiaţi, cu 
părul răvăşit. Erau căsătoriţi de aproape doi ani şi el ştia că 
va face mare caz de cele întâmplate. Va voi să-l vadă că se 
târăşte aşa cum se târâseră pe dealul acela tunisian, Curul 
Elefantului, ore întregi prin noroi şi mortiere. Cu toată 
stângăcia de care era stăpânit, refuza să se dea bătut; avea 
mai curând să contraatace, s-o pună într-o situaţie şi mai 
grea. 

— Ce te-ai apucat să boceşti aşa? Că abia te-am atins! 

Celia, întinsă pe pat, schiţă un gest cu brațul î 

— Piei de lângă mine! E groaznic. Piei! 

— Dacă aşa doreşti... 

ez 

Ştia el că nu aita doreşte: cu pornirea pe care o avi 
femeile de a face dramă din orice, voia doar să 
prelungească situaţia câteva ore. Alte scene asemănătoare 
se mai întâmplaseră în două-trei rânduri. leşi în holul care 
era al altcuiva, trântind uşa în urmă şi nemaiprinzând decât 
cuvântul: „Reg!” 

Afară, în seara de iarnă, emoţiile lui fură înecate de 
priveliştea altor lucruri, de vuietul circulaţiei. Se-ndreptă 
spre circiumă, cu gândul nu la ceartă, ci la viaţa lor. 
Căsătoria nu li se deosebea prea mult de alte căsătorii, dar 
şi unul şi altul erau tare nemulţumiţi. Ea părea că vrea să 
afle la el o însuşire care lui îi lipsea, sau care nu-i prisosea. 
El aştepta mereu, cu nerăbdare, sfârşiturile de săptămână, 
ca să şi le petreacă împreună, dar părea de fiecare dată 
dezamăgit, şi într-adevăr împăcat că-şi poate relua munca 
în fiecare luni. Era mândru de ea, o iubea, dar purta într- 
însul o tainică ruşine. Folosea, ca-ntotdeauna, aceleaşi 
cuvinte când erau bărbaţi de faţă, vorbea pe şleau de cele 
sexuale, nu îndeosebi despre nevastă-sa, dar oridecâteori 
vorbea şi râdea îi apărea înaintea ochilor adevărul: Celia 
care-l îndura, Celia care-l întreba pe e/ dacă e fericit, care 
nu-şi striga nefericirea ei. 

După două ore s-a întors criţă, fericit, gata de mărinimii, 


gata să ierte. Îi venea să cânte: „desigur că nimeni nu 
poate fi nefericit: oare de ce puteai fi amărât?” 

Celia sta lângă sobă citind ziarul de seară. Citea 

întotdeauna de la un capăt la altul orice ziar ce-i cădea în 
mână. Uneori obiceiul acesta îl scotea pe Mills din sărite, 
alteori îl amuza. 
I se părea că ea citeşte aceleaşi ştiri cel puţin de două ori 
pe zi şi totuşi, ca să o necăjească, o întreba: „Ce mai nou, 
iubito?” iar ea îi vorbea nu despre eventualele monstruoase 
evenimente, ci despre prunci părăsiţi, despre bătrâni care 
căzuseră de pe scări, despre cercetaşi care salvaseră 
câini... Acum o găsi serioasă, ţeapănă, bocită; de n-ar fi fost 
sentimental la beţie, s-ar fi amuzat văzând-o cât e de 
încruntată şi cum se fereşte de el. Nu încăpea îndoială că 
slăbise niţel în aceşti doi ani, aşa îneât începuse s-o 
iubească de milă şi pentru că şi el avea nevoie de iubirea 
cuiva. O iubea, încerca, încerca mereu să-i facă viaţa cât 
mai bună, dar pare-se că-n zadar. Ea nu părea a-nţelege că 
şi lui îi trebuia ceva nedefinit, însă cum i-ar fi putut-o spune 
de vreme ce nici el nu putea preciza ce doreşte? Mâinile 
încleştate de ziar, mâinile ei tremurau, dar Mills nu-şi 
închipuia că de teama lui. 

— Noroc, iubito. Ce mai faci? 

Niciun răspuns. 

— E frig al naibii afară! 

Nu-i vorbi. 

— Ar fi trebuit să vii cu mine. 

— Hai, nu fii ridicol, i-o tăie Celia. Tu uit -vrei să vin cu 
tine. 

Ca de la mare depărtare, Mills îşi aduse aminte de 
ceartă, de lovitura lui, de faţa ci deznădăjduită. Stătea 
înaintea Celiei, lângă sobă şi rânjea: 

— Sunt cel mai de jos dintre oameni, nu-i aşa? 

Ea păru că oftează, din toată înţepenirea ei pieri ceva, îi 
mijiră la colţurile gurii primele închipuiri de surâs; avea să 
câştâge: se căia, se întorsese acasă, o dorea. Il iubea, atâta 
avea şi ea în viaţa ei: lacrimile îi umeziră ochii, dar îi venea 


greu sa vorbească. 

M-ai lovit. 

— Am fost furios.. 

— N-ar trebui să mă loveşti niciodată. Şi apoi înjuri tot 
timpul Nu-mi place. 

— Sărută-mă! 

— Nici gând. Nu mă iubeşti. 

— Ba da. 

— Numai pentru că te-ai îmbătat. 

— M-am îmbătat doar fiindcă nu mă mai iubeşti. (Treaz n- 
ar fi spus-o). 

— ., Nu vrei să mănânci ceva? 

— **? încă nu. 

— E în cuptor. 

— Dă-o naibii de mâncare. Pusese mâna pe ea, începuse 
s-o răstoarne pe fotoliu. 

— la seama la ziar, se împotrivi, dar tot ea puse repede 
ziarul deoparte. 

— Sărută-mă. 

împotrivirile ei îi plăceau, ba îl şi înfierbântau. Avea o 
gură minunată şi când, în cele din urmă, i-o dărui, Mills nu 
mai fu stăpân pe el. li smulse rochia, sclipitoarele ci 
picioare aţâţându-l. „Şi te poftesc să te potoleşti. Eşti beat 
şi miroşi a băutură. De când nu te-ai mai ras? ct Mâinile lui 
nu-i dădeau nicio ascultare şi ţineau înşfăcate picioarele cu 
care ea încerca să-l lovească. Îi tot spunea: „Lasă-mă”, dar 
nu schiţa nicio mişcare de-a se ridica de pe fotoliu. Când 
mâinile lui îi atinseră sinii, oftă: „O, Reg, Reg, ce-i cu noi?” 
Şi el ştia că are să urmeze ceva pe cinste. „Stinge lumina", 
se rugă ea - rămăsese ruşinoasă. „încuie uşa să nu dea 
doamna Jones...” 

l-a răspuns cu acceaşi patimă, dar la sfârşit s-a plâns, 
prudent: 

— Ce, trebuie să te îmbeţi, ca să mă iubeşti? 

Mills mărturisi adevărul: 

— Nu prea mă pricep să fiu sentimental. 

Celia îl dezmierdă pe cap, îi dezmierdă gâtul ţeapăn. 


— Nu cer mult, dar să nu mă înjuri. Ştiu că nu-s 
frumoasă. 

— Ba eşti, eşti. 

— Nu pari a fi mereu fericit cu mine. 

— Din pricina războiului, cred. 

— Nu-mi spui nimic despre asta. 

— Ce-aş putea spune? _ 

— Uită şi tu. A trecut mult de atunci. li zâmbi. Acum 
trebuie să te lupţi cu mine! Poate că o să avem în curând o 
casă. 

— Va fi o zi mare ziua aceea. 

— N-am nevoie de mult, numai de ceva care să fie al 
nostru. Doamna Jones e o femeie de treabă, dar două 
camere nu-i mult, aşa-i? 

— O să avem o casă sau aşa ceva. Ce are a face undă 
locuim? Arătă spre trupurile lor despuiate, înspre goliciunea 
dorinţei: ce importanţă poate avea unde locuieşti? 

li strânse sfârcurile sânilor, îi plimbă o mână peste 
pântece. 

— Te frămânţi prea mult. 

— O, de-am avea ceva bani! Nu vreau cine ştie câţi. Doar 
câteva mii, ca să putem... 

Mâna lui merse dincolo de pântece, pe unde voia, banii 
neînsemnând nimic, sau, oricum, ceva de care lui Mills nu-i” 
păsa. 

— Ce vrei, Celia? O pălărie nouă? 

— Ştii că nu port niciodată pălărie. 

— Ce-ţi doreşti? * 

— O casă. Şi apoi, dacă ne mai rămâne ceva, un 
automobil. 

— Vorbesc de banii pe care-i avem. 

— Nu vreau nimic. 

— Hai să ieşim în oraş... 

— O, nu. La ce bun? E târziu. Sunt atât de fericită să stau 
acasă... 

— Ce-i în cuptor? Mi-e foame. 

— O, Reg, eşti atât de... dar n-a putut găsi cuvinte ca să-l 


descrie. 

Gând s-a născut copilul, multă vreme n-a însemnat nimic 
pentru el. | se părea doar un zgomot care-i tulbura somnul, 
care o făcea pe Celia preocupată de ceva ce nu era e/ Se 
dusese s-o vadă la spital, aşteptându-se oarecum s-o 
găsească preschimbată într-o fiinţă bătrână, plină de 
riduri, istovită, metaj morfozată, ca pe toate femeile de 
care ştiuse că avuseseră copii. Sora lui, June, doar cu doi 
ani mai în vârstă decât el, era acum o femeie corpolentă 
între două vârste, care nu mai râdea, cu idei tipizate, fără 
perspective, clevetitoare ca o femeie bătrână. Şi-a luat o 
piatră de pe suflet găsind-o pe Celia culcată în patul de 
spital, niţel palidă, cea mai atrăgătoare femeie din tot acel 
salon. O obseda un gând: să dea pruncului numele de 
Daphne. Dezamăgirea lui Mills i s-ar fi putut citi pe faţă, 
dacă totuşi n-ar fi aflat dinainte, la telefon, că odrasla e 
fetiţă. Numele de Daphne i se păru niţel caraghios: ceva din 
snobismul maică-si trecuse şi la Celia. Şi-ar fi dorit ca 
pruncul să fi fost băiat. Fetele aveau în lumea asta parte 
de-o soartă mai puţin bună. Erau oricum în pagubă. De se 
năşteau urâte, toată lumea le dispreţuia. Dacă se dovedeau 
frumuşele, erau alintate, înşelate, corupte şi, foarte adesea, 
din cauză că erau nişte neroade atoterezătoare, se 
pomeneau victime ale oricărui bărbat: ştia, fiindcă îşi avea 
şi el tolba lui de întâmplări cu femei... Dar la trei luni fetiţa 
îi zâmbi, izbucni în râs la strâmbăturile pe care el i le făcea, 
la degetul îndreptat spre ea, şi asta îl covârşi. Dar de ajutat 
pe Celia n-o ajuta; soiul ăsta de muncă era treabă de 
femeie; lui i se părea nebărbătesc să se ţină de coada ei... 

Purtarea aceasta, datorată în parte egoismului, în parte 
neştiinţei, în parte mândriei masculine, a dus la un impas, 
la o tulburare a vieţii lor intime, la prefacerea relaţiilor 
dintre ei. 

într-o după amiază de duminică, Mills moţăia într-un 
fotolui, cu ochii aţintiţi asupra flăcărilor din cămin, aromind 
de somn după masă, în vreme ce Daphne, doar de un an, 
se târa pe covor, iar Celia croşeta. Fetiţa începu să plângă. 


Celia lucra la ceva complicat şi nu interveni să pună capăt 
scâncetelor. Deşi gata s-adoarmă, pe Mills îl irită: 

— Termină cu plânsul! Şi apoi către soţia sa, cu o vădită 
urmă de exasperare în glas: Ce stai, hai, - mişcă şi pune 
capăt tărăboiului! 

De data asta, Celia, de obicei plină de bunăvoință şi gata 
să se supună când era vorba de aşa ceva, îşi manifestă şi 
ea deopotrivă enervarea: 

— De ce eu? Nu-i şi copilul tău? 

— Eu nu-s dădacă să mă ţin de schimbat scutece. 

— Nu văd de ce n-ai face şi tu ceva. Te iei drept cine ştie 
cine care poate să şadă pe fund şi să dea porunci tuturor 
celor din jur? îi vorbi astfel şi-i chicoti batjocoritor în nas s 
Te porţi cu mine cum se poartă taică-tău cu maică-ta. 

Mai bine nici c-ar fi putut grăi; comparaţia era făra cusur 
şi Mills recunoscu dintr-o dată că aşa e. Era uimit nu numai 
de limbajul pe care-l folosise ea - ale cărei vorbe erau de 
obicei numai cuviinţă şi blândeţe - dar şi de el. Işi dădea 
seama că femeia rostise adevărul şi că desluşise trăsăturile 
de caracter ale părinţilor lui chiar şi atunci când aceştia se 
purtau bine; pe cât îl tăia capul. Mills înţelese că într-adevăr 
se purta cu nevastă-sa ca şi taică-su e: u maică-sa, iar asta 
nu după o viaţă întreagă, ci doar după patru ani. A fost o 
clipă de adevăr, de îndurare, chiar de începuturi de 
înţelepciune, căci descifră dincolo de el însuşi, adânca 
mâhnire, ba şi frica de pe faţa Celiei, efortul pe care-l 
făcuse ca să-i vorbească astfel lui, soţului ei, groaza de 
cuvintele urâte, ba şi de lovitura la care se aştepta... 

— Nu crezi că-s în stare s-o fac? 

— Nu. 

— Uită-te! 

O ridică pe Daphne, care de fapt nici nu mai plângea. 

— Cârnatul tatii cu poponeaţa udă! 

Mills îi scoase pantalonaşii, îi înlocui cu alţii uscați, mereu 
încurajat de gângurelile copilului. 

— S-a făcut! 


m 

Daphne o porni de-a buşilea, ajunse la un scaun, se ridica 
în picioare. Pantalonaşii îi căzură. Mills şi Celia izbucniră în 
râs. 

— Îi prind eu, spuse Celia, îneântată că dovedise ceva. 

Mills era plin de duioşie, ideile i se schimbaseră, dar nu 
se ştia în stare de a începe să le exprime. Privirile li se 
întâlniră, plini de ceva nou, de un fel de sfiiciune. 

— Poţi să-ţi scoţi gândul ăsta din cap, zise Celia. 

— Care gând din cap? 

— Gândurile murdare se citesc uşor. 

— De data asta te înşeli. Nu. Vreau să spun că ai 
dreptate. 

O prinse de umeri, îi mângâie capul şi ea, înţelegându-l, 
îşi îndreptă privirile altundeva. Femeia nu voia să răspundă 
afecțiunii lui şi Mills rămase pironit locului, un alt om, 
curtenitor. 

— E tare greu să trăieşti cu mine? 

— Uneori. 

— Nu trebuia să te măriţi cu mine. 

— Nu fi ridicol. Mi-am dorit-o. 

— O să încerc să mă schimb. 

— N-are nicio importanţă. 

— Ascultă! Am să-ţi spun ceva care o sa-ţi facă plăcere. 
Domnul Barford clădeşte nişte apartamente. Cred că am 
putea obţine şi noi unul. 

— De cernu mi-ai spus până acum? 

— De teamă că poate nu se face. 

Celia începu să plănuiască, să închipuie o lume nouă. 

— Unde-s situate acele apartamente? Şi la ce preţ? 

Dar gura şi mâinile lui, care-i simțeau căldura trupului 
prin' îmbrăcăminte, voiau mai mult decât drăgălăşenia pe 
care ea i-o da acum. În vreme ce vorbea, se făcea mai 
mlădioasă, mai supusă. 

— O să-ţi spun eu mai târziu. Sunt lângă o pădure. 

Asta era lucrul care-l atrăsese: să locuiască lângă o 
pădure deasă, prin care să poată hoinări în zori, să 


privească siluetele iernii, să respire aer proaspăt şi să simtă 
mirosul de pământ reavăn, să vadă bâtlanii pe-ntinsul 
marelui lac din vecinătate, iar în acele depline tăceri să fid 
în stare să cugete şi uneori să-şi aducă aminte; de 
apartamente aproape că nu-i păsa. Ea una făcea planuri, 
închipuind un viitor mai fericit; o bucătărie cu plăci de 
faianţă, o maşină de gătit proprie, vecini mai aleşi. Şi-n tot 
acest timp mâinile şi gura lui o iubeau. „Nu te-am iubit 
niciodată ca-n clipa asta”. Era adevărat: recunoştea o 
dragoste care nu era numai trupească, răspundea în mintea 
şi inima lui; chiar şi când între degete îi prindea sfârcurile 
sânilor şi o făcea să suspine: „Dar copilul...”, „Aşeaz-o niţel 
în pătuţ” şi apoi Celia, complice, murmură: „îmi place mai 
mult, de când avem copilul”, lucru pe care-l şi dovedi după 
zece minute. Mills îşi privi nevasta - trupul cotropit, pe 
jumătate gol, faţa ascuţită şi, în pofida maternității, dureros 
de tânăra, aproape copilărească, o faţă care nu ştia nimic 
din viaţă, nebrăzdată de necazuri, braţele ca ale unei 
şcolăriţe neastâmpărate, sânii împliniţi - singurele două 
lucruri mature pe care le avea şi ea - părul castaniu ce i se 
părea mai îmbietor pe nepieptănatele, şi se simţi plin de 
dragoste care nu mai era milă, dar care avea într-însa ceva 
din neliniştea milei, şi-şi înstăpânea o nouă răspundere. 

Vedea cu ochi noi, neînşelători, că unele din rochiile 
Celiei aveau exact vârsta căsătoriei lor. Trebuia să-şi 
găsească o slujbă nouă, să câştige bani, să caute altă 
muncă; oricât de neplăcut i-ar fi fost gândul, acum se 
predase altcuiva şi de dragul fiinţei ei trebuia să se plece în 
faţa câtorva mai puţin vrednici decât el. Trebuia să-şi 
refacă o întreagă viaţă, să înveţe a munci într-o lume unde 
învingeau vorbele; de dragul nevestei şi al copilului, 
trebuia, de bună voie, „s-o lase mai moale”. Punea 
problema în legătură cu alţii, era o greşeală; duşmanul lui 
cei mai primejdios rămânea tot omul dur, drept din el 
însuşi. 

; într-o sâmbătă umedă, rece, cenuşie, dintr-o urâtă lună 
de iunie, patru ani mai târziu, Mills intră cu Bill într-un bar. 


Intrarea lor se datora numai împrejurării că vremea era 
neprielnică - fiindcă Bill nu era băutor - şi focului care 
duduia în sala acelui bar. În local erau numai câţiva oameni, 
care nu doreau neapărat să-i aibă pe Mills sau pe Bill 
printre ei. Războiul mondial fusese câştigat, însă lupta de 
clasă îşi vedea de drum mai departe. Şi aşa afectate, 
glasurile celor dinăuntru şovăiră o clipă sub privirile 
iscoditoare ale lui Mills, care stârniră antipatie reţinută. 

À 

Doi dintre ei erau cu nevestele, stăteau lângă foc, 
voluminoşis foarte siguri de dânşii şi nu se mişcară nici c-o 
palmă până când Mills şi nehotărâtul de Bill nu dădură 
limpede a înţelege că vor să stea şi ei lângă foc. 

— Ei, noroc, Bill! 

— Noroc, Mills! 

Dăduseră acolo peste unul care vorbea, cu spatele la foc, 
dar vorbea niţel cam tare, şi nu din pricina băuturii, ci a 
convingerilor, a înfumurării lui, a iubirii de sine, a grabei de 
a respinge de la început orice argument. Pe Mills şi pe Bill îi 
lichidase dintr-o privire: nu preţuiau nimic în ochii lui, va să 
zică nici nu existau, putea să vorbească mai departe el 
singur. Îl chema Webster şi era proprietarul unei 
întreprinderi, al unei vile spaţioase, al unei limuzine Rover, 
avea patruzeci şi doi de salariaţi şi fusese obişnuit să i se 
spună: „Da, domnule director”, aşa îneât ajunsese omul să 
creadă că aşa se şi cuvine şi că aşa e firesc; şi dat fiind că 
se putea mişca în automobilul lui sau că putea călători cu 
aeroplanul, cu trenul, cu vaporul, într-o lume în care 
asemenea comodităţi puteau fi cumpărate, uitase că nu toţi 
dispun de bucuria asta şi de faptul că existau pe lume şi 
alte opinii decât ale lui şi alor săi, după cum existau oameni 
care puteau sau nu să şi le exprime. Perspectiva lui era, ca 
să zicem aşa, lipsită de perspectivă; şi de vreme ce nu 
mergea la biserică, nu ştia ce-i smerenia. Sunt în Anglia 
mulţi ca el şi nu spunem că-i lipseau părţile bune. Avea 
omul şi doi copii care mergeau la şcoli alese, avea şi o 
nevastă niţeluş ameţită de reuşita lui în viaţă, şi ea sta 


acum şi bea gin şi toca verzi şi uscate cu nevasta celuilalt 
bărbat. 

Era greu să mai scoţi şi tu o vorbă, în vreme ce domnui 
Webster îşi turuia monologul. Cel cu care vorbea se 
mulțumea să tot dea din cap; încuviinţa la intervale dese şi 
mormăia: „Hm!” sau „Mm, mm”, care nu-s decât variante 
ale cuvântului „Da”. Conversaţia lâncezea şi chiar de n-ar fi 
lâncezit, tot ar fi fost cu neputinţă să nu-l auzi pe domnul 
Websten' 

Vorbea despre binecunoscutul subiect al decadenţei, 
despre decăderea şi prăbuşirea imperiului britanic, de 
faptul că Anglia - din pricina lipsei de curaj - se ducea de 
râpă. El lăsa de înţeles că altfel ar sta lucrurile dacă opiniile 
domnului Webster ar fi luate în consideraţie, dacă purtătorii 
de răspundere în treburile naţionale ar dispune de cux-ajul 
său fizic şi moral. Era de fapt un orator de cârciumă, un 
turuie-vorbe, dar pentru Mills asta nu însemna nimic, sau 
mai nimic, decât o uşoară enervare, şi-i dădu pace să 
flecărească mai departe. Domnul Webster citise însă nişte 
articole, într-un săptămiînal serios, despre felul cum fusese 
purtat al doilea război mondial şi începuse a le cita - de 
fapt le cita greşit, însă nu era domnul Webster omul care să 
ţină prea mult seama de adevăr, dacă voia el cu tot 
dinadinsul să dovedească ceva. 

— Ai văzut articolele celea ale lui Lee-Griffith în „Sunday 
Gazette”? 

— Înî! Grozave! întări Domnul-îhi. 

Atenţia celor două neveste se împrăştie: Mills o auzi pe 
una spunând: 

— Şi ştii, le vinde. 

— Citind printre rânduri, urmă domnul Webster, n-a lipsit 
mult să pierdem războiul. 

— Înî. Aşa-i cu toate luptele, preciză Domnul-îhi. 

Domnul Webster nu-i dădu atenţie. 

— La drept vorbind, confirmă ce-am citit eu într-un ziar 
american. Nu aici, fireşte. La New York! N-ar fi cutezat ei sa 
tipărească aşa ceva la noi. 


— Nu, nu aici, se grăbi să încuviinţeze Domnul-îhî. Încă 
un păhărel, George? 

— Aşteaptă o clipă. (Cu alte cuvinte, „Nu mă întrerupe 
Da, ziarul de care îţi spun aducea dovezi că materialul 
uman din cel de-al doilea război mondial n-a mai avut tăria 
celui din primul război. 

Lui Mills îi sclipiră ochii de mânâe. Material uman. Tărie. 
Nu l-a mai avut. Aducea dovezi. Un ziar american. Morii 
făcuţi piftie, fotografiaţi cu aparatele lor „Leica”, dimineaţa 
devreme, după ce rămăseseră fără muniții, de tot felul de 
capete pătrate entuziaste. Dar şi o altă amintire: un tren 
care încetinise ca să ia o curbă lungă înainte de Tunis, când 
în Africa totul se terminase, larmă de voci care ovaţionau şi 
un râs care venea din tren. „Afurisiţii de nemți 
ovaţionează!” şi o clipă cutremurătoare, emoţionantă, o 
clipă fericită când toată lumea şi-a dat seama că prizonierii 
îi ovaţionau, din lagărul lor, pe Diavolii Roşii; văzuseră 
beretele roşii de-a lungul ferestrelor vagoanelor şi-şi 
aduseseră aminte de noroi, de ploaie, de ceaţă, de istovire, 
de nopţile când se strecurau cu cuţitele printre stejarii-de- 
plută... 

— Statistic, înţelegi, spunea domnul Webster. Au dovedit- 
o statistic. Om cu om. Nu se poate să nu ajungi o naţiune 
de mâna a treia, dacă-ţi pierzi materialul de clasa întâi într- 
un război, şi generaţia rămasă, de clasa doua, într-un al 
doilea război. Nu se poate altfel. 

Era uşor să-ţi dai seama că el unul era gata să tragă o 
duşcă pe chestia asta; la urma urmei, pe e/nu-l atinsese 
decăderea; el tot de clasa întâi rămânca... 

Vorbe, sigur, mereu vorbe. Nu prea dădeai de de-alde 
ăştia pe-acolo, când şrapnelele secerau ramurile stejarilor- 
de-plută. „Să-ţi pierzi materialul”... Cum - într-un sertar sau 
într-o claie de fân? Nu material pierdut. Oameni omorâţi. 
Suflul direct al exploziilor şi înfiorătoarele accidente, maţele 
spintecate şi containerele bălăngănindu-se dintr-un Dak 
zburând mai la înălţime şi care rupea paraşuta deschisă a 
unui om; Fred Rigby la asaltul dealului, fără mâna dreaptă, 


şi care, uitându-se cu scârbă la mâna retezată din 
încheietură şi zăcând pe zăpadă, în timp ce sângele mai 
ţâşnea dintr-însa, putea spune: 

— Urât din partea lor! Acum nu mai pot trage lanţul la 
closet. Brancardier! Adu-n mă-sa o maşină de cusut, să-mi 
cos mâna! 

Clasa a doua! 

Cu glasul. Uşor sugrumat de emoție, Mills întrebă s 

— Aţi luat vreodată parte la o luptă? 

Câmpul de luptă şi de izbândă al domnului Webster erau 
vorbele. Sub focul de artilerie al spuselor lui duduia 
pământul,  tremurau  dactilografele, se  zvârcoleau 
neputincioşi funcţionarii; la telefon, când vorbea el cu 
autorităţile, era grozav. Acum manevra, se în'foia, osândea 
sfidător, luând tremurai din întrebarea lui Mills drept frică. 

— Dumneata întrerupi întotdeauna conversațiile 
particulare ale altor persoane? 

Femeile îşi ridicaseră ochii de la paharele cu gin şi 
împreună cu Domnul-îhi se uitau să vadă cum o să-l pună 
George la punct pe individul ăsta. George era priceput 
nevoie mare şi deştept. Zău aşa, peste ce soi de oameni 
poţi nimeri în zilele noastre prin localuri! Mills îşi dădea şi el 
seama de asta. 

— Particulare, nu. Dacă devin publice, da. 

Toată lumea părea interesată de ce se petrecea. Până şi 
barmanul încetase a mai şterge paharele. Răsăriră capete 
din alt salon, curioase să vadă care pe care, cine o să-şi 
lase coada în jos, şi se va târî cu ea între picioare, sau o va 
lua la sănătoasa. Mills îşi dădu seama de liniştea care se 
lăsase brusc şi care acum creştea. Ştia că domnul Webster 
n-are pic de vână, că va căuta să plaseze câteva vorbe mari 
şi apoi o va tuli iepureşte. Intrebarea era: merita să-şi bată 
capul cu el, lăsând de-o parte violențele de care i-ar fi fost 
lesne să se folosească? Mills ştia foarte multe feluri de a da 
lovituri năprasnice în doi timpi şi trei mişcări. Acum nu voia 
s-o facă; omul din faţa lui trebuia, desigur, să-şi fi dat 
seama cine stă mai bine din punct de vedere fizic, măcar 


după 

Av 

Virsta. 

— 5red că ai face mai bine să-ţi vezi de treaba dumitale. 

— Treaba mea a fost să lupt în război. 

Lângă el, Mills îl vedea pe Bill, care încremenise de 
tulburat ce era. 

Domnul Webster vorbi acum: 

— Şi ştii mai mult despre lupte decât generalul Lee- 
Griffith? 

— Habar n-aveam că pe general îl interesează luptele la 
faţa locului şi cu atât mai puţin că l-ar interesa pe bunul său 
prieten ziaristul... 

Domnul Webster râse înfundat. 

— Dumneata ştii mai mult decât noi toţi. Se opri şi se 
întoarse dispreţuitor: Să golim acum paharul acela, John. 

Obrajii i se aprinseseră puţin, dar socotea că el şi vorbele 
lui câştigaseră. 

Mills rosti: 

— Ai face bine să ne spui şi nouă despre luptele la care ai 
luat parte. 

— Eu am citat doar un statistician, un om de ştiinţă 
american care... _ 

— Prea multă lume îi citează, mârâi Mills. In locul 
dumitale, n-aş vorbi de morfolelile scoase de prin ziare. 

— Ar trebui să-ţi masori cuvintele, tună domnul Webster, 
încercând să-l înspăimânte cu vorba. Am pomenit de-un 
ziar serios. Şi, dacă-i pe-aşa, dumneata ce cauţi aici? 

— Încerc să beau ceva. 

Bill interveni. 

— Hai să mergem, Reg. Şi aşa, berea de-aici e-o porcărie. 

De vreme ce prietenul lui venise cu propunerea, Mills se 
irăta de acord. 

— Bine, hai la o crâşmă, şi cum nimeni nu era în lupta 
asta nici în câştig, nici în pierdere, dădură să plece. Femeile 
se arătară foarte uşurate, dar domnul Webster, fiind un 
nătărău ce lua primejdioasa stăpânire de sine şi calmul 


celuilalt drept o biruinţă a sa, îi îngădui lui Mills, o dată 
ajuns la uşă, să-l audă spunând Domhului-îhî, John sau cum 
l-o fi chemat: 

— Asta dovedeşte chiar ceea ce spuneam eu. 

lată ceea ce era prea mult de înghiţit faţă de nişte 
martori care acum se hlizeau: bătrâneii cu tabiet şi 
barmanul cel mieros, gata să-i zâmbească domnului 
Webster care era mai puternic decât toţi mâncătorii ăştia 
de foc, fiindcă el definea victoria din urmă, banii, iar banii - 
aşa cum o ştim cu toţii - sunt mai tari ca Dumnezeu, ca 
dragostea, mai tari ca tot... 

— Ba rămân să beau aici, strigă Mills cu un accent tăios 
şi Bill, vădit nervos, îl urmă înapoi în bar. 

înfăţişările celorlalţi exprimau acum teamă, barmanul 
renunţă să mai rânjească slugarnic pe lângă domnul 
Webster şi-şi arătă binevoitor dinţii, gata să stea din nou la 
dispoziţia lui Mills şi să vorbească despre cum e vremea. 

Mills se adresă d-lui Webster: 

— Dacă avem de gând să bem în acelaşi bar, n-am putea 
măcar stabili că statisticianul ăla - care niciodată nu s-a 
apropiat de vreo tranşee sau de vreun neamt, deşi 
altminteri s-ar putea să fi fost numai jar şi pară faţă de 
italience 

— Ar fi făcut totuşi o excepţie cu privire la divizia | 
aeropurtată şi la camarazii mei care au murit? 

Domnul Webster era însă foarte sigur de victorie; îl vedea 
pe Mills prea politicos şi politeţea dovedeşte întotdeauna...; 
poate că domnul Webster băuse trei sau patru pahare care- 
i sporiseră nemăsurat puterile; nu-şi dădea seama, în orice 
caz, de atmosfera de fapt - şi doar toţi ştiau acum cine va 
ieşi sigur învingător. Interpretă greşit dorinţa de împăciuire 
a lui Mills şi crezu că se temea de scandal; vorbele, credea 
el, îi aduseseră biruinţa. Spuse cel mai prostesc lucru din 
câte ar fi putut spune: îi defăimă pe morți. 

— N-au putut fi ei cine ştie ce luptători, dacă au murit cu 
toții, nu-i aşa? 

Şi-şi roti privirea în jur, aşteptând în sprijin râsul acela pe 


care banii ştiu să-l cumpere întotdeauna. 

Dar ochii celorlalţi priviră într-altă parte; îi stânjenea pe 
toţi să constate că domnul Webster nu e totuşi un gentilom; 
până şi barmanul tresări jignit. 

Mills se îndreptă fără grabă către domnul Webster. Poate 
că lucrurile s-ar fi petrecut altfel, dacă Webster ar fi şezut şi 
el pe scaun ca tot omul, dar un balon plin de aer cald tinde 
mereu să se ridice în aer şi domnul Webster descoperise un 
avantaj psihologic pentru sine în faptul de a sta în picioare, 
mai ales când vorbea. 

Mills rosti liniştit - dar liniştea clin local era desăvârşită şi 
cuvintele îi fură auzite de toţi martorii: 

— Doresc să cereţi scuze pentru fraza aceasta din urmă, 
Statisticianul dumneavoastră poate spune ce i se năzare 
lui, dar dumneavoastră aţi luat în derâdere pe camarazii 
mei căzuţi pe front. 

Era drept; Webster n-avea decât să răspundă: „Îmi pare 
rău, n-am vrut”; n-ar fi fost nevoie să se umilească, să se 
dezumfle; dar el îşi dădu arama pe faţă şi zbieră: 

— Gu cine îţi închipui că vorbeşti? (Adică fraza de 
nădejde şi lipsită de noimă a gurilor mari, care vor să-ţi ia 
ochii cu titlul pe care-l poartă). Ce cauţi aici? Du-te-ndărăt 
în mocirla ta, lepădătură ce eşti! 

Pământul  spintecat şi carnea  pârjolită;  văzduhul 
supurând şi limba de zeci de stânjeni a flăcărilor de benzină 
care lingeau zidăria prăbuşită, pe când aşteptai cu două 
grenade în mână şi c-o încărcătură de puşcă mitralieră. 
Vuietul asurzitor, sălbatic, al Stukasurilor care-ţi veneau 
parcă drept în dinţi, îneât vedeai bomba, ca pe o ladă de 
gunoi brută, în vreme ce era lansată, aruncată asupră-ţi, şi 
Jock n-a găsit nimic mai bun de strigat decât: „Bine că ştim 
că tot zburând în drăciile astea or să facă ulcer la stomac”. 
Patrusprezece oameni morţi dintr-un total de douăzeci într- 
un Dak în flăcări deasupra Siciliei. Sunt azvârliţi afară 
răniții, printre care şi locotenentul Colman,. Care îngână: 
„Du-te, băiete, şi ocupă afurisitul ăla de pod de la 
Primosole”. Micul Taffy, în acelaşi avion, paralizat de 


spaimă, stăpânindu-se, repezindu-se într-o 
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minunată clipă de curaj să se arunce, atâta vreme cât 
mai dura avântul, însă uitând să se-ncătărămeze... în 
vreme ce săreai din Dak, sângele fierbea de groază şi te 
întrebai: „Mi-or sfâşia şrapnelele paraşuta?” şi apoi vedeai 
văpaia Etnei şi izbucneai nebuneşte în râs, „Doamne, ce- 
are să mai fie?” şi vedeai smeul că explodează şi se face 
praf, şi erai târât printre cactuşi care te făceau să te 
strâmbi de durere, şi se scurgeau clipe lungi în vreme ce 
sângerai şi apoi, pe când respirai pucioasa Etnei, îţi 
potriveai automatul (legat de tine: singurul lucru care 
supravieţuise) şi strigai numele celui mai bun om din lume: 
„Jock!” şi când îl auzeai, nu-ţi păsa că focurile artileriei 
armatei a opta erau la nouăzeci de kilometri în teriorul 
inimic... 

Uită de Celia şi de Daphne şi de apartament şi de cele 
treisprezece lire pe săptămână şi de ploaia care picură de 
pe frunzele din pădure şi de faptul că lumea era dirijată de 
şi-n avantajul unor oameni ca domnul George Webster care 
câştigă (când nu e război), deoarece au banii pe care 
Hristos nu-i... îl pocni pe domnul Webster drept în obraz, 
zdrobindu-i nasul, rupându-i câţiva dinţi, făcându-l să tipe, 
să plângă, să sângereze, ba poate să se şi predea şi să 
recunoască orice, de n-ar fi fost prea buimac şi uluit. N-avu 
se se decât intenţia să-i dea domnului Webster o mică 
lecţie, doar să-l scuture niţel, - şi domnul Webster, care era 
tot atât de înalt ca şi el, însă mult mai greu, împietrise 
acum, înfricoşat de moarte, doborât pe loc de durere, în 
vreme ce Mills îi căra la ghionti sub coaste, aşa îneât faţa 
domnului Webster, atâta cât n-o umpluse sângele, se 
făcuse albă ca varul... 

Mills hotărî să se mulţumească doar cu atât şi, încetând, 
luă aminte la nevasta care guiţa ca un porc tnjungheat, la 
Bill, stingherit acum şi care nu ştia ce e de făcut şi la Dom-, 
nul-îhî, năpădit de un zâmbet de satisfacţie. 


Asta a fost clipa în care Mills şi-a adus aminte de Celia, 
de slujbă, de apartament, de pătrunzătorul glas de copil al 
lui Daphne, de râsul obraznic şi de guriţa ei mânjită cu 
ciocolată. N-avea de gând să fugă, dar instinctul îi spuse că 
dacă nu pleacă, n-o să se mai aleagă nimic din victoria lui. 
Prea puţină mulţumire încerca şi acum, deoarece era destul 
de ager să-şi dea seama că oameni ca domnul Webster nu- 
s niciodată de clătinat dintr-ale lor, niciodată convinşi; ci 
canalizează tot ce le este străin spre un lucru nespus de 
scump inimii lor: ei înşişi... lumea-i o uriaşă oglindă... Mills 
ştia până-n străfundul rărunchilor că el era cel slab, cel fără 
niciun privilegiu în afara propriilor lui pumni şi a propriului 
său curaj. Nu se bucura de privilegiile sângelui, ale obârşiei, 
ale banilor şi, mai presus de orice, de acelea ale vorbelor: 
înfăţişarea lui şi tonul vocii îl osândeau: fusese înşelat încă 
dinainte de a se fi ivit pe lume; nimic din câte ar fi fost să 
facă în ţara sa de baştină nu i-ar fi putut da aspectul şi 
accentul cu ajutorul cărora poţi câştiga sau măcar obţine să 
fii crezut; nici măcar hainele potrivite nu şi le putea alege; îi 
lipsea acea înfăţişare burgheză care deschide toate porţile 
în lumea britanică şi care îi uimeşte atât de mult pe 
străini... 

Doamna Webster o ştia şi ea. Dacă putea să-l 
imobilizeze, dacă-l putea prinde în cursă şi învinovăţi, dacă 
putea să aibă numele şi adresa lui, atunci era un om 
pierdut; restul va fi uşor: consult juridic, certificate 
medicale, bani care trec dintr-o mână într-alta; puteai jura 
în faţa lui Dumnezeu că totul e în regulă, că se făcuse 
dreptate; nimeni nu va pomeni vreodată de divizia | 
aeropurtată; una ca asta se va socoti încă de la început ca 
neavând nicio legătură cu pricina, iar lui Mills, îi va veni 
greu să vorbească despre el însuşi: asta nu era în firea lui, i 
se va părea că toată lumea trebuie să ştie singură ce-i aia 
să fii bărbat... 

N-avea de gând să fugă, să se umilească ori să-şi ceară 
scuze; nu voia să-i facă mai mult rău domnului Webster, 
dar ştia că a sosit momentul în care ar fi mai bine să plece. 


Se îndreptă simplu către uşă, în vreme ce tăcerea lua 
sfârşit, oamenii prindeau glas şi-ncepeau a se viteji, „he-he! 
eram şi eu acolo când... ct Tocmai da să deschidă uşa când 
doamna Webster începu să-i care cu umbrela în cap. Nu 
putea face nimic altceva decât să se ferească, apărându-se 
cu braţul. N-avea de gând s-o lovească şi să se facă de râs. 

Dar ea după el pe stradă, pe lângă prăvălii, automobile, 
autobuze, iar lumea se uita şi femeia striga în gura mare; 
Mills n-avea încotro, dacă voia să scape cât de cât victorios, 
trebuia s-o ia la fugă, să o lase în urmă. Dar ţi-ai găsit; era 
prea încăpățânat. 

— Cară-te de-aici, vacă bătrână şi proastă ce eşti; el a 
început. 

însă pe doamna Webster parcă o apucase nebunia şi 
toată strada se oprise ca să se uite la ei. Izbutind a trece 
peste ceea ce-l ardea pe el, Mills avu răgazul să priceapă ce 
se petrece: nişte civili, n-au să se bage. Dar tocmai atunci 
de după colţ apăru un poliţist în uniformă şi doamna 
Webster izbucni într-un ultim val de strigăte şi ocări. Acum 
era gata s-o ia la goană, îşi dădea şi Mills seama că e lată 
rău, că probabil victoria va fi de partea vorbelor (O! şi cum 
va mai şti domnul Webster să le întoarcă pe-o parte şi pe 
alta!), însă femeia se încleştă de hainele lui, aşa îneât 
fugind o târa după el. Faptul trebui să-i pară poliţistului de- 
o vinovăţie care nu mai cerea probe. 

Polițistul era singurul ins calm dintre toţi câţi se puteau 
vedea pe o sută de metri jur împrejur. Oamenii n-aveau 
decât să moară, să ţipe, să plângă, să se îmbolnăvească, să 
implore, să zbiere, să se lovească unii pe alţii, polițistul nu 
se agita decât dacă faptul putea fi încadrat juridic la el în 
carnet. Desăvârşitul său calm se datora unui fel de a 
judeca: „Se găsea în faţa unui atac cu violenţă? Avusese loc 
o bătaie la domiciliul împricinaţilor? Era vorba de 
huliganism? De constrângere ilegală, de simplă vătămare 
trupească sau de vătămare gravă? Se întâmplase oare 
cumva şi-o crimă?” Femeia clocotea de ură, dramatiza 
loviturile primite de domnul Webster, susţinea că violenţa 


avusese loc aşa, din senin, cu totul neprovocată; iar Mills 
ridică bineînţeles glasul şi spuse că el are un martor; toate 
astea pentru poliţist n-au fost însă decât un semnal care i-a 
pus creierul în mişcare pe făgaşul obişnuit al cuvenitei 
rutine: adică treceri în registre, declaraţii; părţile aproape 
că nu-l interesau. 

Domnul Webster şi domnul-îhi, şi proprietarul localului, şi 
feluriţii linge-blide care se aflau de faţă au fost îneântaţi să- 
|I vadă apărând pe poliţist. In prezenţa lui, actele de violenţă 
n-aveau să se mai repete. Domnul Webster se porni de 
îndată să sporovoiască, să-şi arate leziunile, proteza spartă. 
Domnul-îhî a spus „îhî” şi până şi polițistul n-a mai putut 
stăvili puhoiul de vorbe. Domnul Webster s-a grăbit să 
reţină numele şi adresele lui Mills şi Bill. 

Asta a ţinut o oră şi Mills a rămas oarecum surprins când 
în sfârşit s-a terminat şi când a văzut că i se dă voie să 
plece acasă. A mers cu polițistul până la colţul străzii. 

Acesta găsi cu cale să-l povăţuiască: 

— Lucrul cel mai bun pe care-l poţi face este să-ţi 
recunoşti vina şi să spui că-ţi pare rău... 

— Nu-mi cer scuze. 

— Fii serios. Orice bătaie trece drept o culpă în ochii legii. 
N-aveai dreptul să-l loveşti... 

— Aş da în oricine-mi insultă camarazii... 

— N-a vorbit de camarazii dumitale şi apoi a citat pe 
altcineva... 

— E un nătărău încrezut... 

— Dacă o iei aşa, nu ajungi nicăieri. Uite, măi băiete, i-ai 
tras o bătaie zdravănă. Dacă-ţi ceri scuze, e numai ca sa 
capeţi indulgenţa tribunalului. 

— Eu nu mă ploconesc... 

— S-ar putea să ajungi la închisoare. 

— Fie, mă duc la închisoare. Nu mă ploconesc în faţa 
domnului George Webster. 

— Cu purtări de-al de-astea ai să mori înaintea mea - i-o 
spuse ofiţerul de poliţie. Crede-mă pe mine, măi băiete, că-i 
cunosc. In faţa unui tribunal lucrurile arată cu totul altfel. O 


să ai mare noroc dacă scapi cu o amendă, iar dacă începi 
să-i dai cu papagalul şi să te arăţi obraznic... 

— Pe dracu, se zbârli Mills. Nu poate omul să se bată 

pentru nimic. Poate că n-am dreptul să-i rup gura nici daca 
se leagă de nevasta şi de copilul meu... 
I a fost cu neputinţă să nu se simtă foarte mâhnit. La 
serviciu a discutat întâmplarea cu Bill, care înclina sa 
creadă că nu va mai urma nimic. Când a venit citaţia, Celia, 
care-l iubea, a împărtăşit punctul lui de vedere, s-a mâniat 
o dată cu el şi, înţelegându-l, se amăgea că toată lumea îl 
va înţelege şi că Mills o să se aleagă cu o amendă uşoară, 
deoarece dacăj se terfeleşte unui om onoarea, apoi el e 
oarecum îndreptăţit să-şi iasă clin țâțâni. Au tot discutat ei 
între ei şi s-au convins că vreo câţiva pumni într-o cârciumă 
nu-nseamnă mare lucru: în fiecare săptămână zeci şi zeci 
de flăcăi irlandezi sunt amendaţi cu câteva lire tocmai 
pentru tărăşenii de-alde-astea. 

în boxă, Mills a trebuit să înfrunte tirul de artilerie al 
vorbelor. Domnul Webster nu se dase în lături de la nicio 
cheltuială, nu cruţase niciun efort, fireşte nu de dragul 
dreptăţii, ci dintr-o cruntă dorinţă de răzbunare; avea el să-i 
arate mârlanului ăstuia că un Webster nu poate fi umilit cu 
una cu două. Însă în faţa tribunalului s-a arătat liniştit şi 
cuviincios de-ai fi putut jura că e omul care cu adevărat 
ocoleşte scandalul... Lăsă vorbele să lucreze în locul lui, 
vorbele tocmite de bani, de situaţia lui socială, de influenţa 
ce-o avea. Şi vorbele se revărsară ca dintr-o râşniţă: 
certificate aduse de la spital, date de un specialist în boli de 
inimă (care jura că ar fi putut să moară), date de un dentist 
care-i făcuse o nouă proteză în valoare de patruzeci de lire, 
declaraţii aduse de la proprietarul localului, de la Domnul- 
înî, de la soţia Domnului lhî, de la poliţist, de la notar... lar 
Mills, care se învoise să renunţe la un juriul, văzu cum 
chipul magistratului, vădind atât de multe puncte comune 
cu ale domnului Webster dar nimic comun cu experienţa de 
viaţă a lui Mills, trecea de la nepărtinire la părtinire şi 
înclina spre o sentinţă de condamnare. Clopoţeii minţii lui 


înccpură să ţârâie, ca şi mai înainte zurgălăii minţii 
poliţistului, şi judecătorul o luă frumuşel pg cuvenitul făgaş 
al legii engleze, iar Mills aproape că-şi dădu seama cum se- 
nvârt rotiţele: omul acesta crede că forţa e bună, e 
îndreptăţită, că poate fi întrebuințată ca argument, că e un 
mijloc fără greş de convingere dacă se iscă o controversă 
între minţi ascuţite. li era cu neputinţă magistratului să 
cunoască inima sau mintea sau ura domnului Webster. 
Numai Dumnezeu poate fi în stare de o astfel de dreptate. 
Aici pe pământ dreptatea se obţine cu vorbe, şi purtarea, 
îmbrăcămintea, rangul şi influenţa unui om sunt în măsură, 
poate că în chip inconştient, să ia parte la proces. Mintea 
judecătorului a văzut un burghez între două vârste şi 
suferind de inimă, pe care l-a zdrobit în bătaie un muncitor. 
Nu era treaba lui să încerce să înţeleagă de ce victima 
adusese neapărat un cardiolog spre a da celor declarate în 
faţa tribunalului o mai mare greutate decât le-ar fi avut prin 
atestarea unui medic obişnuit. li venea cu mult mai lesne 
să ia act de furioasele purtări ale acestui tânăr care stătea 
acum în boxă cu pumnii încleştaţi. Faptul că se afla în boxă 
te îndreptăţea prin el însuşi să presupui că se află la locul 
ce i se cade; această cugetare se baza pe superioritatea 
jurisprudenţei britanice şi puteai 

— In sistemul justiţiar englez impricinatul poate cere să 
fie judecat nu de juraţi, ci numai de magistratul de carieră 
(n. Tr.). 

fi sigur că în nouă cazuri din zece justiţia britanică e cea 
care are dreptate... 

— Nu suntem dispuşi să tolerăm huliganismul în oraşul 
acesta. O să execuţi şase luni de închisoare. 

Cel din boxă strigă: 

— Nu-i drept! în vreme ce în sala tribunalului o femeie 
începu să plângă. 

Magistratul vorbise frumos, calm, cât se poate de logic, 
în slujba adevărului, şi urma ca peste o clipă să se ducă să- 
şi ia prânzul: puţină supă, vânat, o jumătate de sticlă de vin 
roşu; dar îi mai rămâneau câteva minute libere; o să 


încerce să-l facă să înţeleagă pe tânărul acesta înfipt, şi 
atunci el nu-i va mai purta ciudă, deoarece va fi lămurit; şi 
asta va fi o dovadă de simpatie faţă de victimă, care o să-i 
prindă bine... 

— Şi nici nu şedea frumos să loveşti pe-un om mai în 
vârstă. 

O pauză, o  răsuflare, vorbele răsună, vorbele, 
încântătoarele vorbe, pe care le puteai folosi, dichisi, rosti - 
„ce-are femeia aia de tot plânge? N-au pic de demnitate. 

— Se pare că ai fost un erou în război. 

Eroi sunt pe toate drumurile. Asta nu-i un erou, ci doar un 
bădăran care a luat şi el parte la o bătălie. Avea şi el, 
judecătorul, o decorație acasă, care dovedea cât de mare 
lucru poate însemna să fii civil în timp de război. O avea 
pusă într-o ramă pe-un bufet sub fotografia lui de atunci. 
Pentru munca organizatorică. Creier. Nu  fărdelegi 
huliganice. Orice nătărău poate să ucidă. Însă acum trebuie 
să înveţe a se supune. Haosul şi dezordinea războiului au 
îngăduit prea multe. 

— Trebuie să înţelegi că ai şi răspunderi civile. Nu-i cine 
ştie ce vitejie să loveşti un om vârstnic, bolnav de inimă. 
Asta-i absolut „nedrept”. 

Şi, cu vorbele acestea, se ridică din scaunul judecătoresc 
şi se făcu la repezeală nevăzut, un om care împărțea 
dreptatea după o culegere de legi, cu ajutorul unui grefier, 
al unor vorbe, al unor vorbe; de unde să ia timp de analize 
în afara tipicurilor procesuale, a întrebărilor strict necesare, 
când mai trebuie să-ţi mănânci şi vânatul, să-ţi bei şi 
jumătăţica de vin roşu, fiindcă orice om trebuie să şi 
mănânce, să şi trăiască, să ocupe şi el un scaun mai înainte 
ca localul să se umple..; 

Nişte mâini îl prinseră pe Mills de braţe şi-l siliră să facă 
stânga-mprejur. Şase luni de închisoare. Mai mult decât 
stătuse în prizonierat. Ura îi aprinse sufletul: deznădejdea 
de a-şi vedea soţia plângând, copilu-i ruşinat, viaţa 
sfărâmată, şi vrăjmăşia faţă de insul căruia îi datora toate 
acestea. Chipul domnului Webster exprima o îngâmfată 


mulţumire de sine, dar omul se ferea să-l privească pe Mills 
drept în ochi, măcar pentru o jumătate de secundă. 
Câştigase. Ca de obicei. Până la urmă, banii izbutesc. Şase 
luni. Nici nu se gândise la atâta, dar asta o să-l înveţe minte 
pe bădăran. N-o să-i mai calce piciorul în salonul barului 
„lepurele şi Câinii”... Era aşa de puternic încrezut, că nici 
nu-i trecu o clipă măcar prin gând că s-ar putea şi să nu 
aibă dreptate. 

O dată mai mult vorbele biruiseră. Condeiul se dovedise 
clin nou mai tare decât carnea şi decât sângele, o minte 
vicleană mai bine înarmată în societate decât o mână şi 
decât lin ochi sigur; iar societatea recunoştea că aşa stau 
lucrurile, ie sprijinea, se învoia la ele, căsca, se ducea să 
prânzească, nepăsătoare; nu era în curs niciun război în 
momentul acela, curajul nu se dovedea de folos. A fost 
clipa cea mai amarnică din viaţa lui Mills şi inima i se 
împietri faţă de toţi, în vreme ce cobora scara către celulele 
care semănau cu un uriaş closet public. Mai simţea şi un 
gust scârbos în gură, uşorul iz al prieteniilor civile. Pentru 
că Bill, prietenul său Bill, îşi dăduse şi el, cu cea mai 
mârşavă lipsă de curaj, obolul său de laşitate. Se arătase 
grozav de prudent, îngânase câte un „Da” şi „întocmai, 
domnule preşedinte”, conform cu declaraţia, împuns de 
frica de a nu se pomeni şi el amestecat şi pus alături de 
individul ăsta violent, care avea să fie condamnat. O, de 
bună seamă că avea să fie condamnat; mutra lui Bill arăta 
că recunoaşte vinovăția lui Mills. Uitându-se la el, 
asetiltându-i răspunsurile îngrădite, reţinute, cârmelile în a-i 
fi de vreun folos, oricare din cei ce se găseau în sala 
tribunalului şi-ar fi putut spune: „Ce mai tânăr de ispravă! 
Ştie că prietenul lui e vinovat şi vorbeşte cât mai puţin cu 
putinţă, ca să nu-i facă şi mai mult rău. Îşi cântăreşte 
cuvintele, deoarece ştie că orice adevăr în plus ar duce 
numai la condamnare”. Lui Mills, purtarea asta îi întorcea 
maţele pe dos. Îi era greață de toată mascarada, de toţi 
aceşti împuţiţi. Mă rog, dacă aşa vă e voia. Incepuse să fie 
dulceag, sentimental, încrezător în femei. La naiba cu toate 


astea! 

în iureşul războiului cunoscuse un soi de aleasă bunătate, 
iar mai apoi începuse a înţelege, a compătimi, a luneca 
oarecum pe panta sentimentală. Acum înlăuntrul lui totul se 
prăbuşea, iar el nu mai era - cu adevărat - decât golanul de 
pe maidane care se înrolase în armată în 1939 doar de 
dragul aventurii; îl căliseră însă mânia, adevărul şi 
greutăţile cele mai aspre, cărora le supravieţuise numai 
datorită unui singur lucru de preţ: camaraderia; era un om 
de patruzeci de ani, care se ţinea foarte bine pentru vârsta 
lui, cu multă experienţă dacă era vorba de omorât, un om 
care (în condiţiile uciderii îngăduite de război) pusese mâna 
pe Browningul belgian al unui cetăţean german; dar avea 
un dinte împotriva societăţii la a cărei salvare contribuise. 

ÎŢI 

Una sută şi optzeci şi trei zile... 

în cea dintâi, Mills se trezise când porni larma asurzitoare 
a soneriilor. Ţinu, ţinu ca o panică, până ce mintea lui nu 
mai fu în stare să suporte; apoi îi veni un gând: a evadat 
careva. Halal de el! Au trecut cinci minute; soneria care, la 
drept vorbind, nu semăna a sonerie, ci mai curând a un soi 
de băț petrecut prirttr-un interminabil şir de cilindri de 
sticlă ce însuteau zarva'— soneria, când se opri, nu părea 
să mai fi cruțat somnul cuiva, în afară poate de somnul 
morţilor sau de acela al bolnavilor incurabili. J 

Bătăi la uşa lui. 

Toate îi erau foarte noi, chiar interesante, spre a le 
compara cu ceea ce făcuseră germanii. 

— Serviciile afară! răcni gardianul. 

— Ce-nseamnă asta? 

— Mişcă-te! 

Mills îi văzu pe ceilalţi deţinuţi trecând pe palierul metalic 
cu troacele lor de carton presat şi cu drăcia aia despre tare 
nu se vorbeşte, plină pe sfert, îndreptându-se către colţul 
coridorului. O luă şi el în urma gardianului. 

— Repede! N-o să stau toată ziua cu tine. 

Mills era poate al douăzecilea dintre cei treizeci. Lângă 


ei. Sta un soi de jigodie, cu faţa unsuroasă, fără dinţi, o 
spălăcitură, cu ceva murdar şi gras care-i ţinea loc de păr. 
Mills îl descusu: 

— Ce facem aici? 

Jigodia rânji expertă în de-alde astea. 

— Eşti nou? 

— De ieri. 

— Trăsni-m-ar! îmi aduc aminte de prima zi a mea. Aici 
nu e rău. Am fost la Dartmoorl odată. Acolo-i groaznic. 
. închisoare vestită pentru severitatea ei (rt. Tr.). 


— Pentru ce eşti condamnat? 

— Nu se-ntreabă. Chestia obişnuită. Fereşte-te de caralii, 
prietene. Mai ales de Jackson. E primejdios. 

Deci asta era o groapă care mirosea a murdăriile de azi, 
de ieri şi de anul trecut - da, era la fel de rău ca în Polonia. 
Un om urina în canal, în vreme ce altul se deşerta în troacă. 
Nimeni nu-şi pierdea timpul să tragă lanţul. „Doamne, îşi 
zise Mills, mai gata să verse. Împuţiţii dracului!” îşi goli 
matele făcându-se galben de groază - fiindcă era sânge de- 
al cuiva acolo - şi-şi umplu la repezeală, cu apă câldiciea, 
drăcia aia din carton presat. 

— Ce-i cu tine'? Mişcă, nu sta! 

— Ăsta-i, îi şopti omul care trecuse pe la Dartmoor. În 
ziua în care i-o veni careva de hac „o să fie tămbălău mare. 

Mills, înapoindu-se de-a lungul galeriei de oţel aflate la 
şapte metri deasupra unei alte asemănătoare reprezentații 
de defecare, îl examină cu atenţie pe caraliul Jackson. 
Gardianul luă seama. Nu era foarte voinic, dar faţa-i destul 
de aspră, cu ochi verzi de sadic, vădea totul. Gestapo. 
Plăcându-i munca. „în regulă, domnule Jackson, nu te 
atinge de mine, atâta tot! Am fost eu în locuri mai grele 
decât ăsta sau decât închisoarea Dartmoor.” 

— Ai să-mi spui ceva? 

— Nimic anume. 

— Atunci nu te mai holba aşa. Mă cheamă Jackson. 

— Mi s-a spus. 


— Cum îţi zice? 

— Mills. 

— Te ţin eu minte. Marş în celulă. 

Micul dejun. Fulgi de ovăz călduţi, tari ca piatra, pline 
rămasă de ieri şi margarină, o cană de ceai. Fără rugăciune. 
Un brici împins de gardian o dată cu ceaiul. 

— ÎI dai înapoi, după ce-ai mâncat. 

— Ca să nu-mi sap cumva drumul până afară cu el? 

— Ca să nu-ţi vină să-ţi tai beregata. 

„Nu-s eu ăla, îşi spuse Mills. Asta nu-i decât o nenorocită 
de puşcărie din vgacul al nouăsprezecelea. Tot ce pot face 
nu-i decât să te deprime. Şi izbutesc de minune. Celia, o, 
Celia, vine soarele pe fereastră? Ora şapte. Picioarele lui 
Daphne pe palier. Una sută optzeci şi trei de zile. A trecut 
primul ceas. la seama la burtă. Acolo, în aia. Mă rog, dacă o 
să trebuiască...” 

Ora opt. Curioasa zarvă care s-ar zice că însoţeşte orice 
lucru petrecut aici. Ce să fie? Paşi pe oţel. Voci. 
Deschiderea celulelor. lată că intră. Domnul Jackson - 
căsăpeală. 

— Serviciile afară! 

— Slavă Domnului pentru asta. 

— Nu-l slăvi pe Dumnezeu, Mills. Slăveşte-mă pe mine. 
Arată-ţi recunoştinţa. 

Mills dădu să iasă din celulă. Jackson îl izbi în piept. 

— Ti-am dat un ordin. Arată-ți recunoştinţa! Nu te 
împotrivi unui ordin, Mills. 

— Eşti grozav, nu-i aşa? 

— Tu ai auzit ce ordin ţi-am dat? 

— Cât de grozav eşti, Jackson? 

— O să-ţi arăt eu, Mills. O să-ţi arăt eu! Acum deşartă 
tineta. 

Pe Mills îl încercă puternica ispită de a i-o arunca în cap, 
dar se stăpâni. Important era că, într-o discuţie privind nişte 
lucuri mărunte, nu se dăduse bătut. Goli excrementele în 
hazna, canalul fiind iarăşi înfundat - şi se întoarse în celulă. 

— leşi la raportul comandantului. 


Jos, pe o scară de fier în spirală, de-a lungul coridorului 
paralel de la parter, şi aliniat altor doi care veniseră ieri. 

Din nou domnuljackson, plin de sine, împăunat, bucuros 
să dea ochi cu comandantul. 

Unul dintre oameni spuse: 

— De ce trebuie să ieşim la raportul comandantului? 

— Ţine-ţi fleanca. Aici nu se crâcneşte. 

Domnul Jackson îi trecu repede pe câteştrei în revistă. 

— Aud că ai o decorație, Mills. De ce ţi s-a dat? 

— Fiindcă am ucis oameni. 

— Cu ce? 

— Cu-o puşcă-mitralieră. 

— Eşti tare şi fără puşcă-mitralieră? 

— Am omorât oameni şi fără. 

Prin ochii verzi ai caraliului trecu un fulger de spaima. 

— Zău aşa? Şi cât pe-aci să omori şi-un 0111 cu numele 
de Webster, nu? 

„Vânzoleală. 

— Bine, Mills, intră primul. 

Biroul comandantului era plin de caralii. Paza este 
esenţialul. Comandantul părea între două vârste, voinic, păr 
cărunt, mustață. „Unul de-al lor, îşi spuse Mills. După 
mutră. Cam păduche, intră-n panică clacă e hărțuit, se ţine 
de regulament, îi dă de fiecare dată crezare lui Jackson, 
fără să mă asculte. Unul care n-a fost niciodată pe front.” 

— Numele? 

— Mills. 

— Trebuie să-mi spui domnule Comandant, 

Vorbise foarte potolit, dar tot ordin se chema că e. Mills 
nu răspunse nimic. Comandantul aşteptă o clipă şi apoi, 
dându-şi seama că Mills nu se va grăbi să spună „Da, 
domnule Gomandant”, că nu o va spune de loc, urmă j 

— Numărul matricol? 

Mills îl dădu. 

— Condamnarea? 

— Şase luni, domnule comandant. 

— Cu ce te ocupai înainte de-a veni aici? 


— Maestru-constructor, domnule comandant. 

— Aşa. Ei, mă tem că nu vei avea prilejul să te ocupi tot 
de astea, aici. Eşti dintre cei cu condamnare mică. Ai mai 
fost condamnat? 

= Nu- 

— Ai încercat să evadezi de sub paza poliţiei? 

— Nu, de data aceasta. 

Cărunta căpăţână tresări. Caralii îşi mutară greutatea de 
pe un picior pe altul. 

Domnul Jackson schiţă un zâmbet uşor. 

— Ai mai fost în prevenţie? 

— La nemți, domnule comandat. 

A fost singura dată când Mills a dat sa se fălească şi, 
fireşte, n-a produs niciun efect. 

— A, da. Ai fost prizonier de război? 

Se stârni chiar un fel de murmur, de parcă a fi fost 
prizonier de război era un lucru de care acum se cuvenea 
să-ţi fie ruşine. 

Mills roşi şi răspunse, fără a părea însă îneântat de ceea 
ce face s 

— Până ce am omorât gardianul. 

O lungă tăcere. Cuvintele sunt cântărite. Se desfăşoară 
un proces mintal: cum să-l îmblânzeşti pe unul ca ăsta, să-l 
faci să creadă în precepte, să-i adaptezi, să nu devină o 
belea ori să tulbure statisticile. 

— Sper că înţelegi deosebirea între soiul ăla de 
închisoare şi aceasta. Aceasta-i un mijloc de îndreptare a 
unui incorecte purtări civile. 

— Nu cred că-s foarte deosebite între ele. 

O văpaie de supărare pe bătrână faţă a comandantului., 
„Nătărău!! îşi închipuie oare că s-ar cuveni să-mi şi placă 
închisoarea lui?” 

Comandantul vorbi: 

— Ascultă ce-ţi spun. Legea civilă a hotărât că ai nevoie 
de o perioadă de pedeapsă corecțională şi nu încape 
îndoială că pentru un motiv întemeiat. 

— Nu pentru un motiv întemeiat... 


— Nu-ntrerupe... 

— E-adevărat... 

— Ascultă, Mills. Aici n-ai venit să faci schimb de vorbe cu 
mine. Şi să binevoieşti să-mi spui domnule comandant, N-o 
să-ţi mai cer din nou această dovadă de bunăcuvinţă. La 
nevoie, o să ţi-o impun. Dacă ai de gând să petreci şase 
luni aici crezând că te-au înfundat pe nedrept, apoi 11-0 să 
ai parte de zile bune. Ai lovit un om bătrân, suferind de 
inimă, l-ai bătut măr... 

— Mi-a insultat camarazii... 

— Camarazii tăi se pot apăra singuri. 

— Sunt morţi... 

— Oricum, e o dovadă de laşitate să loveşti pe-un bătrân. 
Nu există justificare pentru aşa ceva. 

— De n-ar fi putred de bogat... 

Comandantul rosti repede: 

— Nu mă interesează. Treceţi-l pe lista „A” şi dacă se 
dovedeşte nedisciplinat, înşţiinţaţi-mă. 

Ochii lui Jackson luciră a un fel de izbinclă: „Prostule, îi 
citeai pe chip, tu singur mi-ai uşurat-o.” 

— Da, domnule comandant. Vino, Mills. 

După ce ieşiră din birou o luară de-a lungul coridorului, 
ţăcăniră pe treptele de fier şi tot timpul glasul lui Jackson îl 
întărită s 

— Eşti un nătărău. Mi-ai uşurat-o! O să te căieşti de 
fiecare clipă din aceste şase luni. Nimeni n-o să te înghită, 
pentru că miroşi a scandal şi toţi ştiu ce înseamnă 
scandalul aici. Poate că o să fii şi aşa de netot îneât s-o 
întinzi pe aici un an întreg. Marş în celulă, Mills! 

Zăngănitul oţelelor. 

Ora nouă... 

Prima zi şi în vârstă de două ore şi jumătate. Una sută 
optzeci şi trei de zile. Ora nouă. Daphne poate că merge cu 
Celia de-a lungul străzii liniştite, de la blocul de 
apartamente la prăvălii, trecând în drum pe la marginea 
pădurii. Pădurea. Copacii tăcuţi şi lacrimile ploii de ieri şi 
soarele care se înalţă, aburit şi trandafiriu, şi aerul care-ţi 


umple nu numai plămânii, ci şi inima. „Stâng”, drept, 
sting’, drept’, stâng’, drept”, ! Halt! Stellt eucb auf und 
baltet Linie! 1 Oricum, aici nu mă pot omorî. N-am împuşcat 
pe nimeni. Incă nu. Patru mii trei sute nouăzeci şi două de 
ore. Două şi jumătate din ele au trecut. Ce-o mai fi şi 
acum?” 

Altă vânzoleală. Uşile de oţel, voci, picioare pe metal, alt 
gardian şi parcă ceva din el nu se putea opri de a spune 
„Slavă Domnului”. 

— Vino, Mills. 

— Acum unde? 

— Ce-ţi pasă? 

Dar îi cam păsa şi nu-şi putea stăpâni neliniştea. Au mers 
la o magazie de îmbrăcăminte şi i s-a dat un rând de 
efecte, bocanci şi-o salopetă. Salopeta îl bucură de parcă i- 
ar fi prevestit în parte libertatea; şi alte glasuri, şi 
altundeva, şi muncă pe urmă. Stâng', drept’, stâng’, drept'! 
înapoi în celule. Oţele trântite. Nicio încredere în nimic, în 
afara regulamentelor şi a sistemului. Un ceas gol şi apoi o 
uşoară frământare în stomac, în vreme ce începea altceva. 
Picioare, răsteli, cizme pe oţel, chei, deschideri de uşi. Ce-o 
mai fi? Orice o fi, e pentru toţi. Celălalt glas, nu al lui 
Jackson. Slavă Domnului! Te obişnuieşti. „Sper”. 

Dar se şi făcea simțită o singurătate care îi măcina 
moralul. De-ar mai fi măcar vreunul ca el în gaura asta 
împuţită, în locul unei gloate de lepre şi de homosexuali 
care-şi goleau împuţiciunile în troace, care gândeau şi 
trăiau într-o atmosferă de excremente, care lingeau 
cizmele unora ca Jackson şi-i spuneau Domnule comandant 
burtosului ăluia de erou... 

— Afară cu voi, hahalere norocoase. Stâng', drept, 
stâng', drept'! 

Scăpărarea luminii de afară prin geamuri. Afară e o zi de 
vară. Ce n-aş da să fiu dincolo. O zi de vară - iată ce el 
începuse să uite. Lumina era ceva în partea de sus a 
celulei, strecurându-se printr-o ferestruică cu gratii. 

— Ce urmează? 


— Plimbarea, Mills. 

— Slavă Domnului pentru asta. 

— la spune, mă, Mills, i-adevărat că ai fost paraşutist? 

— Da. 

— Mai este unu' aici. 

— Cum îl cheamă? 

— O să afli. Dă-i drumul! 

Răcnet aspru, să-iplacă lui Jackson, care nu era departe. 

Ţac, pac, ţac, pac, pe scările metalice în jos, sub plasa de 
sârmă ce acoperea tot golul dinspre etaje. Privind în sus, 
zări alte trei rânduri de plasă. Spre a împiedica sinuciderile 
ori a preveni căderea „accidentală” a vreunui caraliu ca 
Jackson de pe palierul cel mai de deasupra. Cinci etaje. Cel 
de jos e al Administraţiei, celelalte sintem noi, cu patruzeci 
sau cincizeci de celule la fiecare nivel. Asta înseamnă patru 
paliere cu, să zicem, câte cincizeci de indivizi la fiecare. 
Două sute de deţinuţi de fiecare bloc. Dar ăsta-i numai 
blocul „A”: mai sunt încă cinci sau şase în această uriaşă 
stea de blocuri. Peste o mie de inşi. Populaţia din Wicester 
e de un milion. Jumătate de milion parte bărbătească. 
Jumătate dintr-aceştia copii. Una sută şi douăzeci şi cinci de 
mii de bărbaţi adulţi şi o mie dintre ei la popreală, la 
răcoare... Fiecare al o sută douăzeci şi cincilea bărbat 
merge la închisoare. Cum adică? Doamne, puţin aer 
proaspăt! 

în curtea închisorii „luau aer” - învârteau neîncetat 
jurîimprejurul pogonului de pământ murdar care era mereu 
întreţinut, însă niciodată nu avea să fie frumos. Se 
învârteau în două grupuri - puteau merge câte doi 
împreună la o depărtare de cinci metri de perechea 
următoare. Mills privea cu scârbă. Nespus de sfâşietor. 
Vară, - însă în aer, praf şi puteare. Zgomotul automobilelor 
şi autobuzelor dincolo de zidu rile înalte. Coşuri de fabrică, 
singurele lucruri mai înalte decât. Ele, revărsându-şi fumul 
negru ca fumul unui crucişător, pângarind cerul albastru şi 
cald al după-amiezii, producând bani. Inelul cel mare al 
deţinuţilor se învârtca cu paşi destul de repezi.. Un ah inel 


mergea în sens contrar: inşi bătrâni, cenuşii, slăbănogi, 
care abia se puteau ţine pe picioare, moşnegi jerpeliţi care 
toată viaţa nu şi-o petrecuseră decât prin puşcării, 
scuipându-şi flegma, suflându-şi mucii cu aceeaşi murdară 
şi obositoare dexteritate,  molipsindu-se de sifilisuri. 
Undeva, între cei din inelul mare, se afla un fost paraşutist. 
Oricât se uită, Mills nu izbuti să-l dibuiască. 

Toată asta a ţinut o jumătate de oră. Singura jumătate de 
oră care trecuse ca un fulger. După aceea înapoi înăuntru. 
Gata cu cerul. Ţac, pac, ţac, pac. De-a lungul coridoarelor 
de oţel. Trântitul uşii celulei. Nimic alta de făcut, decât să 
priveşti instrucţiunile imprimate. Regimul alimentar al 
închisorii. Ha, asta-i încă una de râs. Dreptul de a face apel 
împotriva hotărârii judecătoreşti. Ha, asta spune-i-o 
domnului George Webster. Regulamente şi dispoziţii. Hm! 
dă-le în mă-sa! N-am cerut să viu aici. Mă întreb cât o fi 
ceasul. Îşi cercetă celula cu prea puţin interes, ştiind cât de 
bine va cunoaşte şi va ajunge să urască fiecare centimetru 
pătrat al ei, mai înainte de a se fi scurs o săptămână. Pereţi 
de cărămida vopsiți în gălbui, cu o dungă verde la 
jumătate, iar restul dat apoi cu var. Una din laturile 
dreptunghiului celulei era peretele care cu partea de afară 
se scălda în aer proaspăt sau, în orice caz, într-un aer /iber. 
Pe partea dinăuntru peretele era dat cu ipsos, aşa îneât 
cuce tentativă de a-ţi croi drum prin el, chiar şi cea mai 
mică zgârietură, să sară din prima clipă în ochii caraliului”. 
O masă cu scaun, amândouă cât se poate de urâte, strict 
folositoare. Patul din şipci de fier şi cu aşternut din pânxă 
aspră. Masa, pe potriva scaunului. Valoare: doi şilingi şi opt 
pence. Probabil, făcută de un deţinut cu simţul umorului. 
Mai era acolo un lighean cu un ulcior foarte crăpat, 
neplăcut la atingere, desigur molipsitor de murdar şi mai 
era şi obiectul ăla din colţ. „Fie viaţa cât de rea, tot mai 
bine-n casa mea, dracu' s-o ia!” 

Ziua trecu nesfârşit de greu, de plictisitor, un amestec de 
miasme, de tropăituri, de paşi pe oţel, de refuzuri de a i se 
da cea mai mică explicaţie şi, la cinci treizeci, marele, 


generalul vacarm al trântirii uşilor oţelite, una după alta, 
operaţie cunoscută sub numele de „închiderea de seară”. 
Se gândi la domnul Webster, la magistrat, la domnul 
jackson, la comandant, la ziua care se dusese şi, aţipind, la 
lucruri mai plăcute, Celia şi Daphne, la celelalte zile, la 
fiecare prețioasă picătură din celălalt orar, al cărui fiece 
clipă fusese atât de neglijent irosită, întâmpinată cu câte un 
căscat, nepăsător pierdută. N-o să mai meargă aşa! Era în 
formă foarte bună şi lipsa de mişcare şi mâncarea slabă 
încă nu începuseră a-i împuţina vlaga trupească sau pe cea 
a minţii. Când se gândea la Celia, zbura din celula murdară 
la închipuirea celor mai desăvârşite şi libere forme de 
intimitate. Îi putea auzi aşa-zisele împotriviri. „Lasă-mă, 
taur nesimţit ce eşti!” repede prefăcute în chicotiri; faţa ei 
înfierbântată de sărutările lui, ochii ei luând o înfăţişare 
sălbatică, şi apoi gingaşa alunecare a rochiei şi pielea 
răcoroasă a femeii. Se învățase să-i răspundă, să 
prelungească, să se bucure de el după cum şi el ştia să se 
bucure de ea. Gurile amândouă, şi mâinile lui care-i dădeau 
răspunsurilc şi foşnetul veşmintelor trase şi mâinile ei reci 
care-i găseau goliciunea şi atunci... Trupul lui ardea acum şi 
tânjea după ea, după gingăşia şi carnea ei, aşa îneât îi 
venea să izbucnească în plâns; şi înțelegând că n-o va avea 
şase luni întregi, mâinile lui voiau să le imite pe ale ei, şi 
faţa i se aprindea de ruşine şi, înfrânându-se, se întreba 
câte zile or să treacă până ce st va deda şi acestei umilinţe. 

Marca larmă de sonerii... 

Ziua a doua... 

încă una sută şi optzeci şi două de zile... 

Glasul lui Jackson: 

— Serviciile afară! 

Din nou murdăria, din nou răstelile lui Jackson care-i 
făcea, sâcâindu-i, să nu mai ştie folosi ca lumea canalul, 
deşi, la drept vorbind, erau unii care se purtau la fel de 
porceşte chiar până să dea Jackson cu ochii de ei. 

La opt se învârtiră inel în curte, târşâindu-şi picioarele 
vreme de o jumătate de ceas. Apoi se întâmplă ceva 


deosebit. 
— la-ţi salopeta, Mills. O să-ţi plăteşti ce vnănânci, 
Mills nu răspunse nimic. 
SG 


lar afară la aer, şi-un simţămânţ de libertate, ca un 
privilegiu. Dacă muncesc niţel în fiecare zi, o să mă simt 
mai bine. Stâng'! drept’! stâng’! drept’! cu capul ceva mai 
ridicat în dimineaţa asta. 

în atelierul de saci poştali se şi aflau deţinuţi aşezaţi pe 
bănci. Erau şi caralii, dar oamenii îşi vorbeau într-una, lucru 
de bună seamă îngăduit, iar atmosfera era puţin mai 
destinsă. 

— V-am mai adus unul, spuse Jackson către alt caraliu. 

Atunci se petrecu ceva. Unul o porni repede spre Mills, 
întrebându-l cu sufletul la gură: 

— Eşti din batalionul Y? 

Era un vlăjgan zdravăn şi cinic şi lui Mills i se păru că-l 
mai văzuse pe undeva; începu să i se aprindă inima; oricine 
fusese în divizia aeropurtată îi era camarad; nu ţi se poate 
întâmpla ceva rău, dacă ai un camarad adevărat, nu un Bill 
cu prietenia lui aia de civil, o! de-ar fi fost tipul ăsta la 
Amhem... 

Străbătu distanţa jumătate ca să-l întâmpine şi chipul 
omului i se păru într-adevăr vag familiar, cu toate că nu din 
batalionul Y... 

— Da, am fost în Y, răspunse. Mills, Reg Mills. 

— Sunt Tony Tobias; am fost în Z. Ai trecut prin pădurea 
stejarilor-de-plută? 

— Auzi vorbă, păi sigur că da. Şi afurisitul ăla de deal, 
Curul Elefantului. 

— Ce ploaie! 

— Şi-n căsăpia din Sicilia? 

— Nu, de aia n-am avut parte; eram în spital. N-ai avut 
un camarad, pe unul Jock? 

— Jock Macleod. 

— Ai venit cu el o dată la Londra. Am vrut să fac un 


tablou cu voi. Dar eraţi amândoi beţi criţă. 

— Nu cumva mă-ta e o ducesă, sau aşa ceva? 

— Nu. Se face numai că e... 

Şi atunci Jackson îi îmbrânci cât colo pe fiecare, satul de 
bucuria lor, ca de orice fel de bucurie, şi se zborşi 
dispreţuitor: 

— Da' unde vă credeţi? La o reuniune a foştilor elevi? 

Bubuielile mortierelor şi marea zdruncinătură a tunurilor 
de 88 care-ţi striveau urechile; zgomotul paraşutei care se 
deschide şi urcarea în goană a blestematului ăluia de Cur al 
Elefantului: fiecare metru pătrat ocupat de nemti, şi mâinile 
bâjbâind prin ploaie şi glod şi dând, printre buruienile şi 
rozmarinul ud, de trupuri dezgolite de yankei sau de 
britanici, şi la sfârşit năvala asupra crestei dealului şi cum 
nu-ţi puteai descheia salopeta de paraşutare ca să scoţi 
grenadele, fiindcă ploaia şi năduşala şi uzura şi rupturile 
ruginiseră cumplit nasturii; însă Jock, fiind şi el acolo, 
aruncase cu grenada lui în groapa de muniții a nemților şi 
au ieşit şi ei sângerând, zdrenţuiţi, deopotrivă de istoviţi ca 
şi tine... Vasăzică Tony Tobias fusese acolo; îşi aducea 
aminte de Jock; dar domnul ăsta Jackson cine mi-era? 

Şi unde mi ţi-l pocni o dată Mills pe Jackson drept sub nas 
de se auzi plesnitura osului, iar sângele caraliului ţâşni 
şuvoi. 

— ... tu-mi-ţi mama ta, Jackson. 

Şi o stângă rapidă se opri în luminile ochiului drept al lui 
Jackson. 

Teribilă învălmăşeală de oamenixe nu mai ţinură seama 
de celălalt gardian şi, sub ploaia loviturilor, domnul Jackson, 
nepopularul domn Jackson, se prăbuşi la pământ. Faţa lui 
Tony, care nu mai ştia ce e de făcut, pălise; în tulburata 
îmbulzeală a răsuflării celorlalţi şi a prilejurilor folosite, 
Tony Tobias, mai înţelept ca ei, spuse degrabă: 

— N-ar fi trebuit s-o faci. E o canalie primejdioasă. 

Şi Mills luă aminte la bocancii (nu ai lui şi ai lui Tony) 
care, folosind ocazia, izbeau în trupul prăbuşit al lui 
Jackson, unul din acei grei bocanci zdrobindu-i urechea 


stângă, admirabil tratament pentru timpan. Soneriile vuiră 
şi fluierele şuierară, 

— Şi, deodată, se iviră ca blestemul nenumărați caralii şi 
se lăsă o linişte adâncă, iar Mills, împăcat cu cele două 
lovituri pe care le dase, înţelese ce-a vrut să spună Tobias: 
în orice caz fapta era gravă şi aşa: îl lovise de două ori, îi 
spărsese nasul şi-l umpluse de sânge; dar acum, cu câteva 
coaste sparte, c-o ureche sfâşiată, cu o faţă care va avea 
nevoie de câteva copci şi Jackson în stare de nesimţire, 
totul lua o înfăţişare monstruoasă: şi întreaga vină va fi 
dată pe e/. A doua lui zi, iar când o să se însănătoşească 
Jackson... 

— Îtiapoi în celule! 

Şi de îndată glăscioarele plângăreţe ale leprelor 3. 

— Noi n-am făcut nimic. E/e de vină. 

Tobias îi spuse zorit: 

— Nu te lăsa, Reg. Pe curând. 

Mills rânji, dar fără veselie. 

— Să sperăm. 

Sting’, drept’, stâng’, drept’, stâng’, drept’... 

Ţac, pac, țac, pac... 

Buuu! 

Oţelele trfntite asurzitor. Nicio vorbă de la nimeni. Nici nu 
voiau să-i azvârle o privire. „Ai dat de dracu, Mills, şi n-ai 
cum scăpa. Oricum, celui mai ticălos dintre porci i-am venit 
de hac...” 

Trecu un ceas, păşind şontorog, pe picioare reumatice... 

Le auzi tropăielile pe oţel, tocurile apăsate a patru cizme 
grele şi simţi ceva oarecum neobişnuit în cadenţa paşilor... 
căutau numărul celulei sale. Cu neputinţă să nu-ţi închipui 
că va fi vorba de cine ştie ce cruzime. Jackson îşi avea 
prieteni aici. Făcea parte dinţr-o tagmă. Mills nu ştia ce să 
facă şi cum să-i primească, în picioare, pe Scaun, cu 
sudalme. 

Erau doi la număr - uriaşi, muşchiuloşi, covârşitori prin 
simpla lor prezenţă, mai înalţi cu o şchioapă, respectiv cu o 
palmă decât Mills. Aveau nişte chipuri împăcate, ca de 


oameni care-si fac meseria, aşa cum au adeseori poliţiştii, 
chipuri rotofeie, mari şi prieteneşti îndeobşte, dar acum, 
dându-şi seama cu cine au de-a face (cunoşteau versiunea 
lui Jackson sau raportul cuiva de aceeaşi teapă cu el) 
deveniseră crunte; el însuşi, care mai avusese prilejul să 
vadă mutre descompuse de vreo îndreptăţită furie, observă 
cu uşurare, că de fapt nici nu le păsa; îl luau din celulă 
pentru că intra în firea lucrurilor să-l ia. 

Unul îi spuse: 

i — La-ţi tot ce ai şi vâră în faţa de pernă. Să nu uiţi nimic, 

— Unde mă duceţi? 

— Grăbeşte-te. 

După ce execută ceea ce i se spusese, cel mai înalt 
dintre ei. Schiţă cu degetul gros un gest minimal de 
direcţie. 

De-a lungul coridorului de oţel, jos pe scara spirală de 
fier, de-a lungul coridorului de la parter până în centrul 
stelei de blocuri, apoi dus de-a lungul coridorului de la 
parterul unui alt bloc. O imperceptibilă deosebire între 
celule. Aha! Uşi solide. Ceva ca o prevestire îi fulgeră 
trupul, îi săgetă doar o dată, şi de la una din subsuori simţi 
cum i se prelinge o rece dâră de sudoare,. 

— Stăi! 

— Ce-i aici? 

Celălalt îşi îngădui ca pe faţa care nu putea raniâne cu 
desăvârşire aspră, dispreţuitoare, să-i treacă un zâmbet. 

— Asta-i neagra. 

lar caraliul dintâi, supărat de lămurirea fără înţeles care 
fusese dată, interveni răstit: 

— Scoate-ţi ghetele, bretelele şi cureaua, dacă porţi 
curea. 

Veşnicul vraf de chei fu mânuit cu pricepută grabă, în 
vreme ce Mills îşi scotea ghetele şi cureaua. Urmă o 
îmbrânceală puternică şi dublul zăngănit al grilei exterioare 
de oţel şi al uşii interioare, din metal solid. Mills pierduse 
firul timpului şi numai privind în sus îşi putea da seama 
acum că e ziuă; datorită gratiilor exterioare şi micilor 


ochiuri ale geamurilor cu sârmă şi, în orice caz, cenuşii de 
murdăria a vreo sută de ani, dâra de soare se micşora 
trecând prin ferestruica înaltă. Era prea îngrijorat de ceea 
ce va urma ca să se poată cumva destinde şi bătu de la un 
cap la altul cei trei metri şi jumătate ai jalnicei celule, 
aşteptând nici el nu ştia ce. In masiva uşă metalică, aşa 
cum pe la înălţimea ochiului, se afla un dreptunghiular 
panou glisant, descoperind în ce'ntru-i o deschidere mică, 
vizeta, cu o clapă mobilă pe partea din afară. Aşteptă, gata 
să-şi înfigă degetul în ochiul cuiva, dar minutele se scurseră 
şi se sătura de a mai face pe viteazul. Pe duşumeaua de 
beton, care nici ea nu fusese măturată şi spălată vreodată, 
se afla o rogojină murdară de iută. Mai era şi un prici 
mărunt, bătut în pardosea, pe care, judecându-l după 
înfăţişare şi mărime, îl puteai lua drept pat. Pe el se afla o 
saltea din păr de cal, pătrată şi duhnind a urină. Ligheanul, 
măsuţa cu scaunul, farfuria, lingura, cuțitul cu vârf tocit, 
solniţa, lucrul ăla din colţ. Atâta. Pereţii erau, sau fuseseră, 
spoiţi cu var şi pe ei se gravase un amestec de date 
calendaristice, snoave, reclamaţii şi aiureli. 

M-au vârât aici pe patruşdouă zile 

Căci, zic ei, nu face ca să fur; 

Vorbă pentru devlele debile; 

Cum să-l pup pe comandant în cur? 

Şi, nu departe de cărcăleala asta, un fel de strigăt amar 
ţâşnit din inimă: „Mi-am schimbat sexul aici!” - şi un citat 
din Balada închisorii din Readmgl. Date calendaristice. 
Nume. Zile şterse cu o cruce sau c-un număr. 

După un ceas l-au dus la comandant. Dialogul de o parte 
şi de alta a biroului a fost scurt. Mills fusese dinainte înjosit, 
învins, acuzat, căci, fără curea, se pomenea silit să-şi ţină 
măcar cu o mână pantalonii. 

— Am să te trimit în blocul disciplinar să stai acolo până 
la următoarea inspecţie a Comisiei de Control, căreia i se 
va aduce la cunoştinţă infracţiunea săvârşită şi care-ţi va 
stabili respectiva pedeapsă. 

Mills răspunse dispreţuitor: 


— Şi câte zile o să stau la izolare până ce voi fi 
„judecat"? 

— Tăgăduieşti că l-ai lovit pe gardianul Jackson? 

— Ar fi vreo deosebire dacă aş tăgădui? 

— Aici îmi spui domnule comandant. 

— Nu-i obligator... 

— E o dovadă de bună cuviință. 

— Atunci sunt necuviincios... 

înfruntat astfel, îmbătrânitul comandant pufăi şi roşi. 

— Aici nu suntem nemți, Mills. N-o să meargă să ne 
tratezi cu dispreţ sau năbădăi. 

Tăcere. Nicio ripostă din partea lui Mills, decât 
scormonitorea, dreapta, neînduplecata scăpărare a ochilor. 

— Duceţi-l! 

Gardienii solizi mai că-l ridicară pe. Sus, scoţându-l afara 
din birou. 

Stâng', drept’, stâng’, drept’, - paşii grei, în aceeaşi 
cadență cu ai săi. 

— Cine te crezi tu, mă, Mills? Comandantul e om drept, 

— Şi stâlpu-i drept. 

— Cu justiţia nu te poţi pune. 

La auzul acestor cuvinte se aprinse. 

— Dacă ce văd eu aici e justiţia, atunci trăiască injustiţia. 

— Bine, Mills. 

' Celebru poem de Osear Wilcle (n. 7r.). 

Clic, răsucirea cheii, duhoarea de urină râncedă venind 
dinăuntru. „La cotet cu tine, Mills!” şi un brânci năpraznic 
trântmdu-l cu capul de zid. 

— Nătărău obraznic şi idiot. 

— Slugoilor, zbieră Mills. 

Tot se mai simţea frământat până-n fundul rărunchilor. 
Comandantul, în felul său, se purta drept, sau cel puţin aşa 
credea el că se poartă; voia să pară cât mai aproape de 
ceva înrudit cu dreptatea, să fie ştiut şi iubit pentru că o 
împarte. Dar oameni ca Jackson lucrau aici pentru alte 
motive şi lor nu le păsa de dreptate, nici de soiul de 
dreptate al lui Dumnezeu, nici de cel al Maiestăţii Sale 


Regina... Ce nu se vede nu se ştie, iar uşile sunt solide; 
strigătele nu s-ar auzi prea departe. A tot aşteptat Mills 
până ce şi-a spus că o să scape, că o să fie pedepsit potrivit 
cu regulamentul comandantului, conform legii, de către 
Comisia de Control, măcar că atitudinea acesteia e 
părtinitoare, material al bunei stări artificiale, vorbe, vorbe, 
dar nu cum ar vrea Jackson... 

Au intrat când se lăsase întunericul şi până şi mersul lor 
pe oţel era uşor, precaut, sinistru. Lumina din celulă era 
slabă şi salteaua mirosea a rele, şi Celia şi Daphne şi până 
şi afurisitul şi dobitocul ăla de Webster de la care pornise 
totul păreau foarte departe. Ţac - şi se deschide grila de 
oţel, pac - şi iată-i înăuntru, cinci la număr, matahale, cu 
cizme (Mills găsise nişte papuci) şi ţinând fiecare ceva în 
mâini... 

Partea cea mai înspăimântătoare era că nu scoteau 
niciun cuvânt, nici măcar unul altuia nu-şi spuneau nimic. 
Au închis doar grila şi uşa de oţel şi s-au năpustit buluc 
peste el. La început s-a luptat rece şi calm, pricinuind cât 
de mult rău putea, fiindcă era s— ca să zicem aşa - el 
însuşi un specialist; dar în curând, experţi în cine ştie ce fel 
de jiu-jitsu, îl aduseră într-o poziţie răsucită care l-ar fi făcut 
să urle, dacă unul dintr-înşii nu i-ar fi îndesat o cârpă în 
gură. În tot timpul, inima îi bubuia cu zvâcnituri uriaşe. Apoi 
se luptă, nu ca tehnician, ci cu groază animalică, ştiind că 
au de gând să-l omoare. Mort de moarte accidentală... Mort 
de pneumonie în spitalul închisorii... De ce nu? îl luase în) 
zeflemea pe comandant şi dăduse în Jackson, deoarece - 
deşi în clipele acelea nu judecase astfel - se socotea oricum 
apărat şi în siguranţă într-o ţară de legalitate şi sănătate 
mintală ca Anglia. Acum se îndoia de asta, credea 
altminteri şi simţea că iar i se încreţeşte pielea pe el de 
scârbă, şi mintea lui, atâta cât mai funcţiona, îşi dădea 
seama că nici aici nu există corectitudine şi limite. Fără 
îndoială că era ceva excepţional ceea ce se întâmpla acum, 
dar totuşi se întâmpla. Când se pomeni plângând ştiu că de 
fapt ceilalţi câştigaseră, nu fi/ic, lucru de la sine înţeles, dar 


morah Ar trebui să fie întărâtat rău de tot ca să mai 
lovească vreodată un gardian. Va fi nevoit să rârnână de 
astălaltă parte a unei anumite graniţe, să lupte de-acum 
înainte cu vorba. 

Abia la vreun ceas după ce-au plecat i-a fost cu putinţă 
să se ducă la obiectul ăla din colţ şi, în lumina slabă, (căci, 
rezervându-i-lc pentru Comisia de Control, faţa şi ochii nu i 
le atinseseră), văzu şi simţi durerea de a urina cu sânge. 

Se ghemui pe pat sub cele două pături, foarte potolit, 
într-o totală deznădejde, şi fu obligat să nu ia aminte la 
duhoarea de urină încălzită de fierbinţeala trupului - un 
trup care nu va mai avea nevoie de Celia multe zile şi nopţi 
- şi pe cât îi mai rămăsese limpede mintea îl invocă pe Jock, 
şi singura mângâicrc pe lume era că are un camarad* un 
om care-l cunoscuse pe Jock... 

înrolcază-te în armată şi cutreieră lumea - păturile 
sociale şi corupţia, şi densitatea acrului şi animalele şi 
florile de pe unde te duci; clădiri prăbuşite şi geamuri 
pătate, făcute ţăndări; hrana şi băuturile şi deprinderile şi 
îmbrăcămintea oamenilor - oameni supuşi prejudecăţilor şi 
condiţionării, plini de obiceiuri şi-ndrugând vorbe cu umbre 
de înţelesuri, vieţi care sunt acum întrerupte ca şi a ta... 

Saxonia, ora unsprezece seara, la sfârşitul unei zile de 
primăvară în 1945, şi în vreme ce deschideau fereastra - 
sirenele alarmei aeriene se tânguiau dinspre un oraş 
depărtat. Arbeitskommando-vX era o fermă germana şi 
într-însa se aflau optzeci de prizonieri britanici care lucrau 
în. Mina de cărbuni din apropiere. Mills şi Jock, vlăguiţi, pe 
jumătate morţi de foame, auziseră că germanii, în plină 
retragere, ucideau prizonierii din unităţile speciale. Exista 
un ordin, semnat de liitler în 1942, după Dieppe, că 
paraşutiştii trebuie omorâţi, făcându-se eventual excepţie 
numai pentru cei prinşi în-, tr-o bătălie purtată de mari 
unităţi militare. Amhem fusese o asemenea bătălie, dar 
dacă nemţii în retragere se opreau să discute caz cu caz, 
ori dacă întâi împuşcau şi după aceea făceau teorii, iată ce 
Mills şi Jock nu aveau de gând să stea ş? să afle. Nu păzeau 


decât cinci gardieni la acel Arbeitskommando şi prizonierii 
rămaşi aveau de gând să le dea celor doi paraşutişti un 
avans de două ore şi numai după aceea să pună mâna pe 
gardieni, în vreme ce dormeau, şi apoi să se ascundă într-o 
mină de cărbuni, părăsită, până ce aveau să vină yankeii 
sau ruşii. 

Ferestrele erau nişte plăci metalice înşurubate în 
cercevele, dar erau înşurubate pe dinăuntru şi fuseseră de 
mult timp slăbite cu unsoare, iar oamenii obişnuiau să iasă 
prin ele şi să fure sfeclă de zahăr din grămezile pământului 
roditor. Acum Mills auzi ultimele învărtituri ale şuruburilor 
care fixau plăcile de metal la loc. Ploua. In mână ţinea un 
cuţit; se aprovizionase cu alimente, pe batistă avea o hartă 
negăsită la percheziţie de Wat en-SS-lIşii, şi avea şi Jock o 
hartă pe care o rupsese dintr-o gară germană în timpul 
lungului, tărăgănatului marş din Polonia. Mills era obişnuit, 
fusese obosit când căzuse prizonier, dar lucrase luni de zile 
(cam sabotând!) la abataj sau la aşezarea liniilor înguste de 
vagonete. Fără tragere de inimă, trupu-i de ostaş intra 
acum din nou în război, lua aminte la noaptea neagră, la 
ploaie, la uruitul trenurilor trecând printre şiruri de nori joşi. 
Era o noapte nimerită pentru ultima treabă care-i mai 
rămânea de făcut... 

Zăceau sub camuflaj între ţepii unui gard viu. Nu era o 
noapte bună de plimbare, dar înapoia împrejmuirilor de 
sârmă ale lagărului sta aşteptând un soldat englez care ştia 
vorbi germana; o ţigară aprinsă i se jilăvea între buze... 

Inima lui Mills începu să bată -cu putere, când auzi şi 
văzu gardianul. Era Willi, un om care mai că-i plăcea, cu 
pistolul mitralieră bine vârât subsuoară, şi ţinut cu ţeava-n 
jos, ca să-i ferească de ploaie. Ar fi fost greu să nu te 
gândeşti la Willi. Oprise o dată coloana murdară care se 
înapoia de la frontul de lucru al abatajului şi cumpărase 
pentru fiecare câte o sticlă de bere. Willi râdea, avea un fel 
anume al lui de a umbla, de a-şi peria praful şi scrumul de 
ţigară de pe haine, îşi sumetea pantalonii înainte de a se 
aşeza, căci era de fapt un onacăruia îi plăcea să şadă, să 


tăifăsuiască, să mănânce şi să bea. Ei, scorneşte o pricină 
să-l poţi uri. E neamţ. lată pricină cum nu se poate mai 
bună. 

o voce îi vorbi lui Willi şi răsună tot atât de fals ca a unui 
turist - Mills înainta prevăzător, tare încet, pas cu pas, 
domol, în vreme ce Jock sta gata să-i sară în ajutor. Lui Mills 
i se oferise o ţigară şi gardianul trăgea din ea. După tonul 
său se ghicea amărăciunea, mocnitul dezgust de război. 

„Să nu mişti, câine afurisit!” 

In ultima clipă, Willi trebuie să fi auzit lipăitul picioarelor 
prin noroi sau hârşâitul hainelor, ba poate că şi văzuse în 
întuneric ochii englezului care se uitau îngrijoraţi îndărăt 
sau, cine ştie, poate că nimeni nu-i mai dăduse până atunci 
o ţigară. Nu. Luase aminte la străfulgerările zvâcnind în 
zări, bombe care cădeau peste un se ştie ce oraş dărâmat... 

Nu i-a fost de niciun ajutor. 

Mills a înfipt cuțitul cu nădejde între spete şi chiar în 
gâlgâitul răsuflării - auzit peste bubuiturile bombelor - a 
înhăţat pistolul-mitralieră în vreme ce trupul se fleşcăia... 

Ai făcut-o - prins în capcană, dacă nu-ți izbuteşte 
săimpreună cu Jock, târâră corpul cu dispreţuitoare 
nepăsare şi-l aruncară în gardul viu. 

— A murit? întrebă Jock. 

— Oho, cu vârf şi îndesat. 

— Atunci, haidem! Doamne, sper c-o să găsim un tren! 

Găsiră. li puteau auzi pe sub nori şuierăturile în vreme ce 
ei se grăbeau, gâfâind, că doar cele ce s-ar fi putut 
întâmpla în urma lor nu le lăsa răgaz. Merseră peste 
câmpuri şi de-a dreptul prin gardurile vii, încetinind-o numai 
când se apropiară de liniile de garare unde, după cum 
putuseră afla, trenurile aşteptau să pornească, la adăpostul 
nopţii, înspre următoarea oprire şi-nspre front. 

Nu era nimeni cât vedeai cu ochii. Un tren răzleţ, care 
scotea aburi. Ploaia torențială şi freamătul copacilor şi se 
vedea un lung şir de vagoane deschise, încărcate cu tunuri, 
tancuri, camioane. Au ales un vagon de-acela, mai puţin 
încărcat, undeva, pe la mijlocul garniturii, şi s-au repezit în 


el, scârţâitul pe pietriş al propriilor lor picioare pricinuindu- 
le ultima pâlpâială de îngrijorare. 

Dedesubtul prelatei găsiră două piese de artilerie de un 
tip pe care nu l-au recunoscut. Acolo, în spaţiul acela 
restrâns, mirosea a ulei şi a pânză gudronată şi nu era 
decât atâta loc cât să se poată ghemui amândoi. Mills 
aştepta cu degetele încleştate pe pistolul-mitralieră, 
aştepta, cu lipsa de noimă a fiinţelor omeneşti, ca trenul să 
plece. li aşteptase, asta îi era menirea în ceea ce-i privea: 
pentru asta fusese gândit un proiect, fusese construit, aşa 
cum era, pentru asta se născuse mecanicul de locomotivă; 
acum însă trebuia să plece, să plece, pentru numele lui 
Dumnezeu, să înceapă să pufăie mai înainte ca vreun 
accident - o sticlă de băutură necerută, o întrebare pe care 
cineva ar fi vrut să i-o pună lui Willi, sau orice alt fleac - să 
poată pune pe urmele lor câinii şi oamenii înarmaţi, 
asmuţindu-i către liniile de garare. Mills îşi imagină cu 
claritate frenetica încrucişare a gloanţelor de pistol- 
mitralieră, adevărate traiectorii ale groazei, până ce vreun 
nătărău va fi nimerit muniţiile din tren şi atunci întreg 
districtul va fi sărit în aer... 

Trenul se urni... 

Jock îl întrebă: 

— Vrei să mănânci ceva? şi, în ciuda foamei, obişnuit cu 
disciplina de fiecare clipă, Mills propuse: 

— Păstrează mâncarea pentru o zi, două. 

— O să fie cald aici. 

— Cât o să stăm? 

— Până sfârşim călătoria. 

— Dar dacă debarcăm într-un oraş?... 

— Aşteaptă s-auzi zgomotul artileriei. 

După câteva ore, trenul opri. În spaţiul restrâns dintre 
copaci larma se amplificase. Aşteptară, temându-se să nu 
dea de bucluc. Voci. Aburi. Huruitură de lucruri pe cale de a 
fi încărcate. Strigăte. Râsete. Un fuierat. Trenul începu să 
se mişte din nou, încet, aşa îneât aproape că puteai simţi 
nervozitatea mecanicului care pornea la drum în timpul 


zilei. 

O dată, pe la amiază, auziră vuietul motoarelor de 
avioane şi, nu prea departe, explozia imediată a bombelor. 
Trenul se opri. Din nou glasuri, de data aceasta foarte 
grăbite. Dar trebuie să se fi găsit o altă ţintă mai bună 
pentru bombardierele aliate, deoarece după ojjumătate de 
ceas - voci şi picioare şi strigăte iarăşi - de data aceasta 
fără râsete - şi scârţâit de roţi şi puf-paf-ul acela căznit - şi 
o porniră din nou. 

Trenul călători toată ziua aceea şi toată noaptea 
următoare. În zorii zilei a doua, traseră într-o remiză. Lucru 
făra doar şi poate periculos, iar ei, leoarcă de năduşeală 
sub prelată, din pricina căldurii aerului, tremurau de 
încordare. Orice zgomot în cursul acelei lungi zile răsuna 
acolo, în remiză, ca într-o peşteră. Intrară şi plecară alte 
locomotive, manevrară, tampoanele pocniră. O dată auziră 
tunurile unui avion de vânătoare în picaj şi mugetele 
diverse ale aparatelor Taifun rotindu-se şi urcând. Nu au 
avut totuşi putinţa să-şi întindă picioarele, să se 
dezmorţească niţel. Poziţia lor incomodă era probabil mai 
rea decât teama; Arbeitskommando-ul părea acum rămas 
mult în urmă. Nu-i preocupa. 

în seara aceea, când trenul se puse în mişcare, îşi 
terminară de mâncat ultimele rezerve alimentare. Subiectul 
lor de conversaţie era să ia acum hotărârea când sa sară 
din tren. Desigur că străbătuseră cei doar o sută cincizeci 
de kilometri până la zona frontului. Dar în afară de huietul 
aviaţiei şi al bombelor nu identificaseră nimic. 

Jock îl trezi. Mills îşi dădu seama că dormise vreme 
îndelungată; în pofida întunericului nopţii avu senzaţia că 
se crapă de ziuă. 

Jock îi spuse: 

— la ascultă! 

Mills a putut s-o audă foarte limpede. Era artileria. Nu 
cădeau bombe. Între lovituri erau intervale. Şi apoi niciun 
baraj. Poate că tancuri de-ale unei unităţi avansate. Nu 88- 
uri, slavă Domnului. Tunuri de 75, britanice sau americane. 


— Ce vezi afară? 

— Câmpii. 

— Mergem cam repede. 

— Atunci, de îndată ce-o să încetineze niţel... 

— Doamne, nu miroase aerul minunat? 

— O să miroasă mult mai bine în Piccadilly. 

Sărind jos, Mills se izbi destul de tare, dar se dădu de-a 
dura cum ştia el. Ţăcănitul pistoalelor automate îl îngrijora 
mai tare ca orice. Ramase în iarbă fără a mişca şi lăsă 
trenul să se ducă. Nu se oprise la o haltă, ci numai şovăise 
din pricina artileriei, dar acum îşi urmă drumul către apus. 

Le mai rămânea cam un ceas de întuneric şi, nefiind în 
formă prea bună, se folosiră din plin de timp, însă le veni 
greu. Se ai lau înir-o regiune oarecum de şes, fără păduri, 
dar cucrânguri din belşug. La ivirea zorilor, se furişară 
într~° pădurice. Tăcerea, ciripitul păsărilor, singurătatea 
care de bună seamă nu era tulburată acolo nicicând de la 
un capăt la altul al anului li se părură îmbietoare şi le 
îngăcâuiră să poată dormi peste zi. Ore întregi, Mills, 
camuflându-se cu uşurinţă printre felurite ferigi uscate, 
printre crengi şlla adăpostul ecranului mai mare de molifţi 
şi mesteceni, trăgând în piept izul proaspăt al pământului 
moale şi reavăn, al plantelor putrezite şi al primăverii care 
mijea, îşi aţinti privirea asupra unui colţ de ţară saxonă, 
urmări puţina activitate de la fermele îndepărtate şi-şi 
întipări în minte locurile unde fusese adunată recolta, 
grămezile de sfecle, movilele de cartofi. In tot cursul acelei 
zile lungi, liniştite, aviația britanică şi cea americană 
zburară pe deasupra lor, câte un avion izolat sau în uriaşe 
armade la mari înălţimi, dar şi într-un caz şi-n altul 
neatinse, fără a întâmpina împotrivire. In ziua aceea nu 
văzură niciun semn de soldaţi nemți în retragere. 

O dată cu amurgul s-au repezit la grămezile de sfeclă de 
zahăr şi au înfulecat şi vreo câţiva cartofi cruzi. Toată 
noaptea aceea au umblat neîntrerupt înspre apus. O dată, 
către zori, au luat-o pe un câmp de-a lungul şoselei 
naţionale şi au auzit o unitate germană care trecea, glasuri, 


maşini, ropot de cai. Erau acum foarte obosiţi şi bucuroşi să 
ajungă în vreun ah crâng, înainte de a se fi revărsat zorii. 
Ziua a doua fu apăsătoare, plină de larmă; se găseau prea 
aproape de şoseaua naţională şi de un sat, ca să-şi poată 
vedea în linişte de drum. Doriseră să evite oraşele şi satele, 
dar noaptea aceea îi aduse la o margine de mare oraş, 
despre care Jock crezu că e Cassel. Aveau să fie siliţi să-l 
ocolească, adăugând mulţi kilometri obositori liniei drepte 
pe care până atunci merseseră. 

Sirenele alarmei aeriene Începură sa se vaicăre peste 
dealuri şi câmpii. Dârele albe ale reflectoarelor le vădi 
mărimea oraşului, întinderea lui. Tunurile începură să bată 
în depărtări şi apoi, de foarte de aproape şi cu o înteţire 
bruscă, brutală, bombele începură să cadă. Li se părea 
ciudat - niciun glas, nu se arăta nimeni, doar alaiul şi 
vuietul unui bombardament aerian, motoarele, puternicele 
explozii la o depărtare de vreun kilometru sau doi, suflul 
obuzelor şi, din când în când gemetele lor, şi scufundarea în 
pământ a bucăţilor de tunuri aeriene explodate. 

— Hai, îi dădu Mills ghes. Să trecem drept prin oraş câtă 
vreme ăştia mai au de tras. 

— În regulă, se învoi Jock fără nicio şovăială. 

Mergeau pe străzi, printre clădirile roase de flăcări, şi 
huruiala obişnuită de zidărie care se prăbuşea undeva, nu 
prea departe, când brusc bombardamentul încetă cu 
precizia unui robinet pe care-l închizi. Peste străzi se lăsase 
o linişte deplină. Erau atât de adânc intraţi în inima 
oraşului, îneât şi-au dat seama că n-au de făcut altceva 
decât sa meargă mai departe, să-l străbată, orice o fi. Mills 
îşi strângea de mama focului pistolul-mitralieră, iar sub 
picioare sfărâma ţăndări de cărămidă şi de sticlă. Treceau 
printre clădiri înalte - cu câte patru sau cinci etaje fiecare - 
şi nu era cu putinţă sa nu simţi că de pe la ferestre se 
aţinteau asupra ta priviri. 

în nemaipomenita linişte şi în întunericul uşurat numai de 
pâlpâielile flăcărilor auziră un zgomot la care nu se 
aşteptau. Era acolo o clădire, groaznic de bombardată, c-un 


zid smuls către stradă şi într-o încăpere de la etajul al 
patrulea ardea o lumină şi se vedea acolo un bătrân. De 
fapt întreaga odaie era ca o scenă luminată şi omul stătea 
la pian şi cânta sonata Waldstein a lui Beethoven, cu o 
nestăpânită energie, de parcă de lucrul acela atârna viaţa 
sau moartea lui. 

— Beat turtă, spuse Jock. 

— Cântă bine? întrebă Mills. 

— Ca vai de lume. 

Au râs amândoi, nepăsători, o clipă, şi apoi, traversând 
încrucişarea străzii aceleia cu o alta, şi-au dat cu groază 
seama că un grup de şase sau şapte oameni se îndrepta 
spre ei. Oamenii, care făceau probabil parte din Vo/ksturm, 
erau înarmaţi cu puşti. Ei se opriră, ca trăsniţi în moalele 
capului, la o mică distanţă în susul străzii. 

Mills trase cât ai clipi întreaga magazie a pistolului său şi 
mitraliera se goli dintr-o singură rafală. Căzură cu toţii, câţi 
erau, în mijlocul străzii, în jalnicele poziţii ale morţilor şi 
muribunzilor. Mills şi Jock se repeziră spre ei. Nu mai 
rămăsese niciun glonţ în pistolul-mitralieră şi Mills era 
hotărât să ciomăgească pe oricare s-ar mai fi ridicat de la 
pământ. Văzură însă că toţi cei şase din Vo/ksturm erau 
buni morţi. Nişte biete capete pătrate, bătrânele, bune 
numai de supt halbe de bere, niciunul barem sub cincizeci. 
Dar n-aveau timp de milă, de teorii şi de vorbe. Pistolul- 
mitralieră nu mai folosea acum la nimic. Cei din Vo/ksturm 
erau echipați cu nişte gioarse de puşti de când lumea; însă 
mai marele lor şi aghiotantul lui purtau fiecare tocuri de 
pistol. Mills şi Jock înhăţară şi unul şi altul câte un pistol şi 
constatară că erau pistoale foarte curate, noi, automate 
grele belgiene marca Browning. 

— Să ne cărăm naibii de-aici, stărui Jock. 

— Vai de mama lor, se înduioşă Mills. 

Liniştea aceea nemaipomenită dăinuia încă; s-ar fi zis că 
sunt într-un oraş mort, dar în depărtare răsunau strigăte, 
oameni care se luptau să stingă flăcările. Au mers aşa 
înainte, neţinând seama de junghiuri, de dureri, de 


oboseală, de altele câte îi împungeau şi după un ceas erau 
din nou afară, la larg, pe câmp. Înapoindu-se în spaţiile 
câmpurilor unde se simțeau în siguranţă, au dat de 
sentinela unei baterii antiaeriene, dar nu era un infanterist, 
nici nu-i văzu, sau dacă-i văzu, îi luă, se vede treaba, drept 
nemți... 

Zorile îi găsiră la vreo cincisprezece kilometri mai încolo 
de oraş, ureând o pantă uşoară, grăbiţi să ajungă la nişte 
copaci. Se vedea un sătuleţ, biserica vopsită în albastru, 
case îmbietoare, stil album turistic german - la picioarele 
dealului. Se impunea să ajungă mai la siguranţă, 
dedesubtul pinilor şi la loc mai ferit, după desimile 
mărăcinilor ţepoşi, să-şi moaie picioarele în roua ferigilor de 
tot soiul, să se pitească în afânatele adâncituri ale 
pământului negru şi bogat. Trăpăluiau de-a curmezişul unui 
câmp, către geana pădurii, în clipa când flutură ceva negru 
şi alb, tii, * Doamne, o afurisită de ţarcă, fâşneaţă, dar unde 
o fi cealaltă, perechea ei, o fluturare de alte aripi, mugetul 
unui motor care le sperie, o privire îndărăt, recunoşti că-i 
unul de-ai noştri şi bubububububu, explozia unor obuze de 
tun de 20 mm, înfiorătoare ţâşnire şi icnire a pământului, 
puternică zdrobire de metal crunt, zvâcnetele flăcărilor prin 
copacii din faţă şi ţipătul aripilor şi mirosul de fum şi văzu 
că Jock a murit, spintecat în două, pe veci, dus, mut, el - 
camaradul lui... îl pipăi îngrozit ca să se convingă, însă era 
adevărat, vrednicul sânge de pe craniu şi de pe chip nu se 
răcise încă, dar urechile şi ochii zburaseră o dată cu câteva 
coaste... 

A murit camaradul meu. 

Jock mort. Nu-mi vine să cred. 

Câinii. O, Doamne, câinii! 

Cufundat în deznădejdea fiinţei omeneşti, nu stătu să 
amănunţească şi să înţeleagă mai mult. Jock murise. Ceva 
ce alcătuise o parte de preţ a vieţii lui se dusese. Să 
trăieşti, devenea acum ceva mult mai greu. Orice ostaş de 
orice fel are nevoie de un camarad. Clinii! Nu ştia nici el pe 
cine blestemă, asupra cui dă vina: pe autorităţi, pe armată, 


pe război, pe nemți, pe pilotul avionului de vânătoare, pe 
Dumnezeu, pe lume, pe toţi sau pe el însuşi. Lumea e ceva 
murdar, împuţit, în care poţi supravieţui dacă eşti dârz, 
dacă ai un camarad, dacă poţi râde. E o uriaşă înşelătorie, o 
josnică şi monstruoasă glumă în care se folosesc cele mai 
împuţite şmecherii ce pot exista până ce ei (oricum li s-ar 
zice) te zdrobesc, te fac să plângi, te silesc să te umileşti, 
să te supui covârşitoârei mârşăvii, să devii o parte din ea. 
Nu-l putuseră zdrobi pe Jock, aşa îneât fuseseră nevoiţi să-l 
omoare. Nu l-au putut ucide intenţionat, aşa îneât fuseseră 
nevoiţi să recurgă la năprasnica mascaradă a unui 
accident. Şi-l aminti pe Jock, luptând şi bând, cu disprețul 
său faţă de frică, ba şi faţă de Dumnezeu, când mortierele 
cădeau nu altfel decât cu sutele, ceasuri de-a rândul. În 
tumultul rafalelor 88-urilor Jock era mereu acela care scuipa 
cu dispreţ, şi ma salva pe mine. Până şi în afurisita aia de 
pădure a stejarilor deplută, când Harry, Harry... Şi, e mult 
de atunci, când - în perioada instrucției - a mers şaptezeci 
de kilometri şi ultimii nouă kilometri ne-a dus echipamentul, 
pe-al meu şi pe-al lui Taffy, şi râdea de se tăvăiea. Ei, cere 
timp, nu glumă, să elevii ceea ce se cheamă oştean. Ce mai 
camarad... Greu ţi-ar fi venit să nu plângi. Generalii pot 
spune că sunt atât de adânc mişcaţi îneât trebuie să 
plângă, dar un soldat de rând, un soldat de pe front, nu 
poate face asta; el trebuie să se uite ţintă, cu faţa 
împietrită, la lumea răscolită de dezastre, şi să se întrebe 
doar care îi e următoarea îndatorire. 

Plinsul nu-i este îngăduit; iar clacă simte sarea lacrimilor 
în gură, trebuie să-şi dea seama că nu-i decât din istovire, 
vechea-i prietenă - oboseala; e doar ostenit, ostenit, ostenit 
de ceva; nu-s lacrimi, deoarece n-aude nimeni niciun 
smiorcăit... Pământul despicat şi purulent, şi văzduhul 
cutremurat, urgia huietelor care încremenesc inima 
omului; omul a cărui tărie e pe măsura inimii şi a 
antrenamentului; cu echipament, curaj, disciplină şi-un 
camarad vrednic alături, omul poate face orice; în armata 
britanică asta se şi aştepta de la om; Angliei nu i se va 


întâmpla nimica rău atât timp cât va avea soldaţi scoțieni... 

în amărăciunea lui, surdă la orice în afară de sine, simţi 
cum mâna cuiva i se aşază pe umăr. Nu însemna nimic, dar 
înălţă ochii, aşteptându-se ca mâna aceeri să fie a unui 
neamt, în loc de asta, văzi că două tancuri 'americane şi o 
ambulanţă se opriseră şi că un pâlc de oameni lua parte la 
durerea lui. Omul a cărui mână îl atinsese grăi: 

— O sută nouăzeci de metri, asta-i tot. Dobitocul naibii! 

O sută nouăzeci de metri şi Jock ar fi trăit, dar pilotul 
avionului de vânătoare îşi închipuise desigur că cei doi 
oameni care alergau printre copaci vor cumva să pună în 
primejdie tancurile. 

l-au dat lui Mills o sticlă de coniac şi el a băut-o cu nesaţ, 
ca să uite de toate. După două zile era în Anglia şi deoarece 
venea în zbor din Franţa, într-un avion american, n-a fost 
plictisit de vama Maiestăţii Sale; astfel îneât automatul 
Browning şi şase gloanţe ajunseră într-un sertar, dimpreună 
cu celălalt trofeu al său, decorația; şi fură date uitării. 

Thomas, caraliul învăţat la mita, strâmbă din nas 
răspunzând la întrebarea lui Anthony Tobias: 

— L-au bătut măr. La altceva nici nu se putea aştepta. 

— Sigur. Cred şi eu. Dar vezi ce poţi face, Fred, pentru că 
e un camarad de-al rtieu. 

— S-a năpustit la Jackson din senin. Toată lumea ştie că 
Jackson e un porc. 

— Omul ăsta vine dintr-un batalion în care astfel de porci 
nu puteau fi înghiţiţi. 

— Aşa o fi. 

— Pasează-ne o ţigară, Fred, înainte de a pleca. 

Tony şi-o aprinse, ştiind că o oarecare vreme fumatul nu 
va fi interzis. Ca şi Mills, dispreţuia banii, dar disprețul se 
datora faptului că-şi dădea seama de puterea de a-l corupe 
ce o avea asupră-i banul şi, în orice caz, deputerea de a-l 
stăpâni. Banii erau aceia care făceau ca sa poata fi îndurată 
închisoarea. Nu poţi sfida banii, dacă nu-i ai din belşug. 
Doar atunci îţi poţi lăsa chică albă şi mătăsoasa şi lua un 
aer blând şi binevoitor şi cu un pic de noroc îl poţi mitui pe 


Dumnezeu să dea uitării tot ce-a fost înainte. Tony mai 
avea încă destui bani la ciorap. După socotelile gardianului 
Thomas, avea chiar berechet. Dar cât or să ţină? Ani de-a 
rândul maică-sa îi asigurase un fix care depăşea foarte 
frumuşica sumă câştigată de el în schimbul a câtorva ore 
de curs predate săptămânal. Acum secase laptele de la 
amândouă vacile. 

Mills. Da, şi-l reamintea pe Mills - nu prea bine, doar într- 
o după amiază şi seară de august, în 1944, scurtă vreme 
înainte de Amhem. Mills sosind (nepoftit) cu prietenul lui, 
Jock, la casa din St. John's Woods, Mills neras de două zile, 
duhnind a băutură de la mai bine de-o poştă, ca drept- 
cinstitorii din Limerick a doua zi după hramul sfântului 
Patrick, patronul lor; Mills cu o decorație agăţată de-a- 
ndoasele, aspru, sălbatic la faţă, o faţă pe atunci pârlită de 
soare şi cu proaspete cicatrice de şrapnele; şi-ţi dădeai 
seama ce voia să spună el cu decorația aia - nu lipsă de 
respect faţă de rege sau ceva de felul ăsta, ci un strivitor 
dispreţ faţă de viaţa care probabil că sfârtecase maţele a 
douăzeci de camarazi de-ai lui şi-l alesese pe el, după cine 
ştie ce toane, să-i înmâneze o decorație pentru ceea ce el şi 
ceilalţi mai făcuseră până atunci de o sută de ori. Tony 
înţelesese cum stau lucrurile cu decorația şi cu barba 
nerasă şi cu pileala, deoarece era din aceeaşi brigadă. Ceea 
ce făcea batalionul Y nu se deosebea prea mult de ceea ce 
făcea batalionul Z; acelaşi fel de a bea, de a lupta, de-a 
râde, de-a muri. In după masa aceea, plini de politeţea pe 
care o au beţivanii, stătuseră şi sorbiseră ceai din delicate 
ceşcuţe de porțelan, iar mama lui Tony se înfăţişase în 
forma ei cea mai nesuferită. O ducesă. Arogantă şi trivială 
şi îngrozitor de ignorantă, şi folosind cuvinte cu ajutorul 
cărora încerca să-i înţepe; toate acestea pentru că Tony nu 
voia să se facă ofiţer, plăcându-i să piardă vremea cu 
oameni ca ăştia. Mai târziu, Tony se dusese cu ei, în 
aceeaşi zi, la un chef pe răpunere; îi veni să surâdă acum, 
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aducându-şi aminte că se agăţase pe-o uşă turnantă. 
Copilăros, o belea pentru civili, dar n-are a face, aşteptaţi, o 
să plecăm şi o să murim noi în curând. 

Era îngăduit, până şi în închisoare, să te gândeşti la 
Margot. Din pricina dragostei pe care i-o purta, se afla el 
aci. Deşi nu din vina ei. Vina era a lui. Pe sistemul de 
educaţie artistică, sau aşa ceva, cadă vina! Amin. 

Obrazul lui Margot, al lui Margot care nu ştia decât de 
bucuria clipei, de şuete pe tema artei, de cafenele, de 
„Scuză-mă” şi de vacanțe petrecute pe la hoteluri bune, şi 
de cei doi prepelicari ai ei; absurd, într-adevăr. Tony avea 
patruzeci de ani, omorâse oameni cu mâna lui şi-i văzuse 
pe alţii plângând, urlând, terciuiţi şi, totuşi, cu experienţa şi 
admiraţia nu putuse cumpăra de la părinţii fetei obrazul 
acela de douăzeci şi unu de ani pe care-l iubea încă, iar 
acum era prea târziu. O, Doamne, cât de dureros putea fi 
aici, cu ochii minţii să vezi carnea trupului ei neatins şi 
sprâncenele şi fructul buzelor, şi-n gură simţea amintirea 
gustului de sare, al lacrimilor fetei. Avea ea în mişcări acea 
minunată neştiinţă a nevinovaţilor, aşa îneât, oricum s-ar fi 
îmbrăcat, tot ghiceai desăvârşita realitate care umbla 
dedesubt, mlădioasa unduire a fiecărui mult dorit ungher. 
Se topise de iubire pentru el, profesorul ei, iar el, obişnuit 
cu femeile, cunoscând ce-ar putea să urmeze, renunţase, 
deoarece fata era îndrăgostită pentru întâia oară. Fusese 
frumos şi jenant la început, evoluase cu iuţeala focului până 
la punctul de unde nimic nu mai are însemnătate, şi 
atingerea veşmintelor şi orice fleac doare, aşa îneât se 
prostise şi el ca ea, şi apoi, lumea fiind ceea ce este, adică 
bani, au fost văzuţi într-un oarecare coridor, şi a urmat 
nestăpânirea şi, începând de atunci, părinţii ei au început 
să-şi exercite autoritatea. Oameni de ispravă. Avocaţi sau 
aşa ceva. Numele ei era Margot Worthington, şi în orice altă 
împrejurare, el, la un pahar de vin, ar fi luat lucrurile în 
glumă, o glumă sentimentală sau răutăcioasă, dar de data 
asta nu mai putea gândi prin bani şi la rece; şi acum îi era 
dat să îndure peste poate; şi ştia că nu e vorba numai de 


obsesiile acestea din închisoare; suferise groaznic şi mai 
înainte. 

Ce putea tace? Bani. Să presupunem că ai avea bani. 
Margot era nebunesc de tandră şi ar fi vrut sau ar fi putut 
fugi cu el. Doi oameni puteau s-o facă dacă aveau bani. Işi 
aduse aminte de prima dată: o faţă care se întorcea, şi cum 
îşi umezea buzele cu limba, şi părul ei castaniu pieptănat 
după absurda modă din anul acela şi, răspunzând căutăturii 
ochilor lui cutremuraţi, privirile ei pline de fiori. O femeie n- 
are nevoie să se târască prin glod, să vadă falsa galaxie de 
lumini albe în vreme ce Fa//schirm/jăger-ii înaintau, cinci 
sute la număr, braţ la braţ, cântând, şi Stukas-unle vuiau, şi 
din uriaşele împroşcări de noroi înţelegeai că o să scapi cu 
viaţă, deoarece acum se întâmpla să-şi bombardeze şi ei o 
dală propriii lor oameni. O femeie n-are nevoie să se coacă 
prin tufele şi ferigile pădurilor din Oosterbecck, când cel 
cuprins de panică se repezea de-a dreptul într-un copac, iar 
tu, cel cu baioneta în mână, nu-i puteai auzi cuvintele: gura 
celuilalt era prea uscată pentru a mai rosti barem Kamerad, 
deşi cu ochii se predase, dar se cerca să şi spună c-a făcut- 
o, aşa. Ineât îi înfigea baioneta în beregată şi te repezeai la 
locul unde Tigrul aruncător de flăcări ardea oamenii din 
regimentul Geordie, în timp ce iarba scorojită, gata să ia 
foc, sâsâia odată cu ferigile, şi nenorociţii zbierau. O femeie 
frumoasă înfloreşte de la sine şi se pârguie, se 
desăvârşeşte fără alte marafeturi şi Margot, care nu văzuse 
nimic (în afară de nişte excursii colective: totul plătit 
dinainte, care nu făcuse nimic (în afară de câteva delicioase 
nuduri pe hârtie), era mai coaptă decât se credea. Trenul 
pleca în fiecare vineri de la Wicester şi cei doi funcţionari 
coborau cu grelele lor lăzi la Strawberry Whitacre unde nu 
se afla decât o centrală electrică şi un om în uniformă care-i 
aştepta. Vineri după vineri, marţea niciodată. Duceau 
probabil bani. Tony era energic, ştia să se eschiveze, să fie 
subtil, subţire la minte şi, lucru rar printre intelectuali, avea 
curaj fizic. Işi cunoştea posibilităţile înlăuntrul dozei lui de 
curaj, îşi da seama că nu era un curaj clocotitor şi vânos de 


om-maimuţă, ca al unui Jock Macleod. Mills ar fi putut avea 
un atare curaj. Asta era atât de vădit, îneât restul păreă să 
urmeze în mod logic. Fiindcă ce importanţă avea? 
Atitudinea oamenilor era de o înspăimântătoare uşurătate; 
Anglia nu mai era ţara pe care o slujise el atât de aprig; era 
ţara omului pe care-l doare burta, care se văicăreşte, care 
semnează petiţii; e semn de decădere pentru o ţară când 
mai mult de jumătate din tineret o alcătuiesc fetele. Uită-te- 
n oglindă şi vezi omul pe. Care-l urăşti cel mai straşnic pe 
lume. Trebuie totuşi să-l hrăneşti, să-l cocoloşeşti, să-l 
învoieşti să facă ba una, ba alta. Priveşte-n oglindă şi vezi 
chipul celui pe care-l iubeşte Margot, şi totuşi ea nu ştie 
nimic şi nu se sinchiseşte de lungul şir de evenimente care 
au modelat acest chip, au brăzdat pe el linii, i-au chircit 
pielea, au înăsprit gura, au îmboldit ochii să zâmbească, au 
presărat cu puţină cenuşă părul. Anthony Tobias, patruzeci 
de ani; un metru şaptezeci şi opt înălţime; şaptezeci şi 
şapte de kilograme; părul castaniu; ochii albaştri; 
profesiunea: fost profesor de desen; coeficientul de 
inteligenţă: suficient; religia: şovăitoare; convingeri politice: 
fără însemnătate; proprietar al unor haine bune şi al unor 
tablouri acceptabile şi al unei serii de lucrări de literatură 
modernă şi al câtorva amintiri - dacă te uiţi în oglindă nu 
poţi şti ce se petrece în inimă, ce făcuseră mâinile 
încleştate pe grenade, baionete, pistoale automate, sau de 
ce mintea îi era plină de amărăciune. Amărăciune de 
dincolo de închisoare şi de Margot. „Fii cinstit cu tine însuţi. 
Tu crezi că ai stofă, dar în ceea cd” te priveşte, nimeni altul 
n-o crede încă; lepădăturile entuziaste dau lectii; dacă ai 
vrea cu adevărat să pictezi, ai picta, ai face foame de 
dragul picturii, nu te-ai fi vârât în învăţământ. Dacă doi 
oameni merg în tren cu două lăzi grele, înseamnă că 
trebuie să fie vorba de o grămadă de bani. Gândeşte-te la 
un teanc de cinci sute de bancnote de-o liră. Da, dar nu uita 
că greutatea vine de la monedele de argint şi de bronz din 
plicul de salarii al fiecărui ins. Să nu faci una ca asta! Fata 
n-o să te lase. N-are curajul s-o facă. Are un altfel de curaj, 


din ăla de calitate bună. Măi, omule, nici măcar în ea nu 
crezi? Mills nu şi-ar da în petic şi n-ar şovăi, el nu s-ar preda 
şi n-ar trăncăni; duşmăneşte vorbele, asta e clar; a 
cotonogit un grangur pentru nişte vorbe şi nici când a fost 
să scape n-a vrut să-şi ceară scuze. Şi doar are nevoie de 
bani ca şi tirie. Şi-apoi nu-i iei din buzunarul cuiva. Să nu 
poată părinţii ei deosebi o infracţiune de o simplă ieşire din 
fire?” La naiba, taică-su e avocat. Banii vorbesc. Da, dar la 
poliţie nu prea deschid gura, asta-i totul. Să nu te muşte 
şarpele de inimă. Ar fi atât de uşor să-l convingi: are curaj 
şi câteva pahare şi amintirea camaraderiei şi o să fie al tău 
pe viaţă şi pe moarte. Hai, nu te mai gândi la asta. Mai sunt 
şi alte fete cu ochi înflăcăraţi şi gingaşe mlădieri, gata să se 
predea fără condiţii. Dar eu pe asta o iubesc, o iubesc, nu 
vreau numai să... mă rog, ştii ce. Nu-l ispiti. S-ar putea să 
aibă omul nevastă şi copii. A trecut şi el ca şi tine prin iad. 
Atunci de ce să nu tragi folos de pe urma neiînfricării? Poate 
că banii nu vor fi acolo, chiar mură-n gură şi chiar aşa de 
lesne de luat; dar ştia că or să existe acolo când va ieşi el, 
că vor mai exista şi când se va ivi Mills; de cum ai gustat-o, 
bunătatea a şi pierit, însă răul stă mereu pe loc, surâzător, 
şiret, chipeş, convingător, ca o ademenire... în orice caz, 
argumentul final nu era atât că adulmecase banii, ci că n- 
avea o armă. Toată problema nu-i decât să poţi găsi o 
armă. Banii se ofilesc în faţa şrapnelelor, se prefac în gunoi 
la vederea mortierelor, se predau la repezeală când dau de 
mitraliere. Dar el nu avea nici măcar un revolver. 

Un val de sânge îi năvăli în obraji şi simţi că nu se va 
putea smulge fatalităţii, aducându-şi aminte că avea, da - 
că avea într-adevăr un revolver. Era pus undeva prin vreun 
sertar în casa maică-si, prin vreunul din sertarele mult prea 
joase pentru ca ea să-şi încovoaie spatele înţepenit şi să 
cerceteze ce e acolo. Un Beretta. Ochii minţii lui îşi 
reamintiră; de necrezut că uitaseră. O zi caldă, clădiri albe, 
Tobias beat. Altcineva? Nebunul ăla de Benton. Dăduseră 
peste un yankeu care-şi dorea o amintire. Ai vrea un 
revolver? îl întrebă Benton, făcându-i semn cu ochiul lui 


Tobias. Mai încape vorbă, yankeul fu de acord, adică unul 
adevărat? N-ai pentru ce mulţumi. Pentru un prieten facem 
orice. Era în orăşelul acela italian o răscruce de drumuri şi 
acolo sta un poliţist italian. Tobias opri jeepul. Incotro e 
drumul spre Foggia? Mâna arătă, faţa se întoarse, Benton îi 
înşfăcă revolverul şi Tobias, amuzat peste poate, o porni 
mai departe. Dar polițistul era legat de revolverul lui cu un 
centiron şi în consecinţă - şontăcăind şi lac de apă - se 
pomeni târât după ei. Poliţiştii italieni nu însemnau nimic 
pentru Benton, şi mai nimic pentru Tobias. Tony îşi amintea 
de unii italieni care se bătuseră ca lumea în pădurea 
stejarilor-de-plută, deşi mai târziu el făj cuse parte dintr-o 
patrulă de şase camarazi care capturaseră şaptezeci de 
italieni. Făcuseră atâta gălăgie predându-se, îneât nemţii 
au început să tragă cu mortierele şi au omorât vreo 
douăzecidin ei. Avuseseră de luptat cu italienii şi-i bătuseră, 
aşa că să mangleşti revorverul unui italian e absolut egal cu 
zeţo. De ce nu-şi desfăcea dobitocul centironul? Făcea ditai 
paşii ca o balerină şi se vedea că nu-i bun de nimic în nicio 
împrejurare. Benton reteză centironul şi polițistul o porni cu 
mare viteză de-a curmezişul şoselei, rostogolindu-se, şi se 
auzi un huruit de frâne şi un camion cât toate zilele... 
Yankeul se îngălbenise şi simţea că-i vine rău, n-ar fi vrut 
să-şi aducă de loc aminte de această parte a întâmplărilor. 
Dar Tony şi Benton, deprinşi cu moartea, dădură nepăsători 
din umeri, şi Tony rămase cu revolverul. Ca şi ciorapii 
ajuraţi şi ca şi pantalonii negri, arma există undeva acolo, 
fără nicio noimă, dar plină de posibilităţi primejdioase în 
clipa în care o „anume” ispită s-ar ivi. 

„S-a întors Jackson...” 

Aşteptând în celula 123 din blocul „A”, Mills auzi vestea 
care se răspândea în şoaptă, prelingându-se -ca un miros 
urât, şi se strâmbă, cu gura pungită de scârbă. Apoi auzi o 
altă variantă a adevărului sau zvonului acesta, care 
însemna reversul primei: „S-a întors şi tipul care i-a venit 
de hac.” întrucât era vorba de el, ştia că aici nu mint. 
Petrecuse o lună în blocul disciplinar, fără să zărească nicio 


faţă mai prietenoasă, la un regim alimentar de slăbire şi, pe 
deasupra, mai fuseseră şi cele zece zile de izolare 
suplimentară înainte de vizita de fiece lună a Comisiei de 
Control care-i aplicase pedeapsa. Au fost cele mai lungi 
patruzeci de zile din viaţa lui şi acum aşteapta cu nespusă 
plăcere să-l vadă pe Tony, era gata să se arate cuviincios 
până şi faţă de caralii, numai dacă nu-i stricau socotelile. 
De bună seamă că Jackson îşi petrecuse ultimele patruzeci 
de zile în refacere, unele din acestea în dureri, ca şi el. 

— Serviciile afară! 

Da, era vocea lui Jackson care mârâia de-a lungul 
palierului; era tare ciudat s-o auzi şi Mills aştepta cu 
oarecare neastâmpăr să vadă cum o să-i meargă cu el. 

Jackson deschise celula, dar nici nu privi la Mills, nici nu 
spuse vreo vorbă. Mills îşi zâmbi sieşi, destul de mulţumit. 

„Se ţine deoparte. Imi convine!” Lua drăcia aia din colţ şi 
se aşeză la coadă, unde toţi cei înşiraţi acolo ştiau cât put şi 
cât le pute. 

— Şi-aşa, iată-mă înapoi! Nu vă mai holbaţi. O să se cam 
schimbe lucrurile pe-aici! 

Astea le îndruga Jackson, dar nu era bun decât de vorbej 
nu privea la Mills; era doar stânjenit, fiindcă ştia toată 
lumea că i se venise de hac; iar omul care o făcuse era de 
faţă... 

Câţiva deţinuţi dădură din cap la Mills. Jigodia aia cu 
părul unsuros, cu gura ştirbă, cu faţa puhavă era şi el acoâo 
şi se rânjea. 

— Ai petrecut bine, prietene? 

— Superb. 

— L-ai aranjat de minune. Treisprezece copci i-aii pus şi-a 
rămas fudul de urechea stângă. Pe tine te-au caftit j 

— O dată. 

— Aşa-i obiceiul, când ataci un caraliu. 

— Lasă gura! răcni Jackson. 

Jackson nu trecu să-i întindă lui Mills nici porţia care se 
da de dimineaţă, nici briciul. Părea ca are de gând să nu-i 
iasă în cale. Plantonul palierului, tot deţinut şi el, i se 


adresă voios: 

— Bine că te revedem, băiete. 

— Spune-mi, Tony Tobias s-a liberat? 

— Nu. Asta unul ştie să se învârtească. 

— Cum adică? 

— E planton de palier la blocul C. Are pe cineva care 
trimite bani rudelor unui caraliu pe care l-a cumpărat. 
Trăieşte ca un paşă. Vitamine şi de toate. 

La ora opt au ieşit la aer curat. Era spre toamnă: nu mai 
fusese sub cerul liber din toiul verii şi limpezimea 
pătrunzătoare a luminii îi obosea ochii, îi stârnea o uşoară 
durere de cap. Îl văzu pe Tony tot învârtindu-se alături de- 
un deţinut imbecil. Tony îl salută făcându-i semn cu mâna, 
dar de data aceasta niciunul din ei nu mai îndrăzni să iasă 
din rând. 

Mills, îmbrăcat în salopetă, se duse cuminte, intrând în 
atelierul de saci poştali, drept în faţa unui caraliu care nu 
era Jackson. Toate capetele se întoarseră într-acolo, fiecare 
lăsând lucrul sau pălăvrăgeala, ca să se zgâiască la el. Se 
iscă un fel de murmur admirativ, înăbuşit pe loc de răcnetul 
caraliului: „Lasă asta!” Acelaşi caraliu, niţeluş neliniştit, îi 
spuse lui Mills: 

— La cea mai mică abatere, tu ştii ce te aşteaptă! 

— Pot lucra împreună cu camaradul meu? 

— Dacă se iveşte cea mai mică abatere... 

— Nu se va ivi. 

— Atunci nu mă opun. la, spuse apoi către Tony, arata-i 
şi lui ce trebuie să facă. 

Tony spuse: 

— E uşor de tot. Cinci împunsături de fiecare ţol', şi apoi 
la masa de lucru: Mă, omule, că dărâmat juai arăţi! Te-au 
înfometat ori ce ţi-au făcut? 

— Regim alimentar număru' unu. 

— Te-au bătut? 

— Cinci găozark 

— Nu te mai lua cu nimerii la harţă. Aici viaţa e uşoară. 

— N-am de gând să mă temenesc în faţa nimănui... 


— Nu-i nevoie de temeneli. O să-ţi mănânce din palma. 
N-ai decât doar să nu te bagi în bucluc. Ţine-ţi fleanca. Nu 
face pe grozavii'. N-are niciun rost să te arăţi grozav aici. 
Nu dovedeşti nimic cu asta. Ei ştiu că eşti grozav, pentru că 
altminteri n-ai fi aici. 

— Pentru ce te-au condamnat, Tony? 

— Îţi aduci tu aminte de tablourile mele? 

— Spuneai că-s făcute de tine... 

— În ultimii doi ani am dat lecţii, câte două după amieze 
pe săptămână, la o şcoală de artă din Medbury. Apoi m-au 
aruncat afară, pentru că m-au prins sărutând o studentă. 
Dar aveau o mulţime de bucăţi de-ale mele pe pereţi şi am 
cerut să-mi fie date înapoi. N-au vrut să mi le restituie. 
Atunci am, făcut greşeala de a-l lovi pe director. Civilii sunt 
foarte gingaşi în privinţa bătăii, Reg. 

— Mie-mi spui! 

— Am auzit! Ar fi înghiţit înjurăturile mele şi acuarelele 
pe care le-am rupt şi faptul că am pomenit de studenţii de 
care se simţea atras el, dar de violenţa fizică s-a speriat. 

Pierderea demnităţii sau mai ştiu eu ce. Era, de altfel, 
numai cu vreo douăzeci de kilograme mai greu ca mine. 

— Şi cât ţi-au dat? 

— Şase luni. 

— Aşijderea. 

— Ale mele sunt aproape gata. 

— Ce-ai de gând să faci după ce ieşi? 

— Depinde de tine. 

— De mine? 

— S-ar putea, Reg. Nu mă pot înapoia la o şcoală de arte 
şi nu-mi pot câştiga viaţa pictând, deoarece am nevoie de 
timp ca să pictez tablourile care, vânzându-se, mi-ar 
asigura banii trebuitori să-mi dea răgazul de a picta altele. 
Înţelegi cum stau lucrurile? Banii te biruiesc de fiecare dată. 
Mama ini-a înţărcat fixul pe care-l căpătăm de la ea. Sunt 
un netot - ar fi trebuit să pun ceva de-o parte, câtă vreme 
îmi mergea bine. 

— Eşti însurat? 


— Am vrut. 

— Cu studenta aia de la arte? 

— Era ceva reciproc. E o fată bună. Dar era o fată de 
condiție. Sau aşa erau părinţii ei. l-am pus cruce. Dar tu 
cum stai? 

— Însurat. Am şi-un copil. 

— Atunci o să fie greu. 

— Ce-o să fie greu? 

— Ceva ce am văzut eu. Doi oameni ar putea-o scoate îa 
capăt. Bineînţeles, dacă ai vrea şi tu. Mai ales doi 
paraşutişti. 

— Te gândeşti să dai o lovitură? 

— E vorba de ceva ce am observat ducându-mă 
săptămână de săptămână cu trenul la Medbury. Dar las-o 
moartă. Tu ai nevastă şi copil... 

— Vrei adicătelea să spui că-i periculos? 

— Şi ilegal. Las-o baltă. O să fie totul altfel când om ieşi 
de aici. 

— Dar, oricum, ne vom întâlni. Tu de când locuieşti la 
Wicester? 

— De trei ani. Am obţinut o jumătate de normă la 
Colegiul Municipal de Artă. Apoi, ca să-mi umplu celelalte 
zile, mă duceam la colegiul din Medbury. 

— Ce se petrece la Medbury? 

— Nu acolo se petrece. Pe drum. 

— Aş dori să aud şi eu despre ce e vorba. 

— S-ar putea să nu fie nimic. 

— Dar dacă e? 

— Dacă e, răspunse Tony, atunci dăm de bani. 

Bani. 

Materialul care vorbeşte. 

Substanţa pe care domnul Webster o foloseşte în loc de 
curaj - şi care-l duce la izbândă. Murdăria care-l convinge 
pe magistrat, care impune respect, „puţinul” acela după 
care ofta Celia, pe care de fapt nu-l cerea, dar după care 
jinduia ca să se poată îmbrăca elegant, să mănânce mai 
bine, s-o trimită pe Daphne la o şcoală bună unde să înveţe 


să vorbească ales şi să dobândească acel farmec ce-i va 
deschide porţile locurilor unde va întâlni oameni cu bani, 
care se vor însura cu ea şi-i vor asigura ceva mai mult 
decât pâinea zilei de mâine. 

Banii care, până şi aici, impun respect, consideraţie, prin 
nişte complicate mijloace ocolite, numerar trimis 
altundeva... Şi care nu-ți cer decât să întreprinzi ceva 
riscat. 

Ora douăsprezece. 

înapoi în celule, cu excepția plantonului de palier care dă 
o mână de ajutor caraliilor cu marmitele şi cu tăvile. 

Mills intră în celulă şi rămase ca trăsnit. Toate erau 
alandala, date peste cap, aşternutul sfâşiat, rogojina de pe 
duşumea ferfeniţă, avizele regulamentare rupte în două, 
câteva din puţinele lui efecte personale de asemenea; pe 
jos bucăţelele albastre ale singurei scrisori ce i se îngăduise 
să primească de la Celia, o scrisoare plină de banalităţi şi 
afecţiune, două lucruri vrednice să fie preţuite, gustate, 
citite zilnic... 

Plantonul de palier intră, văzu harababura, îşi dădu cu 
presupusul: 

— la te uită, comedie! Asta-i cineva care nu te înghite. 
Un turnător. 

— Câinele ăla de Jackson. 

— la-o încet, amice. Chestia asta are o pricină şi nu-i 
numai ca să te necăjească. O sa vezi că eşti scos la raport. 
ISTu-ţi pierde firea, mă, omule. Fii şi tu isteţ ca şarpele. 

Mills îşi înghiţi prânzul, cu un amestec de furie şi de frică 
măcar că-i cădea de-a-ndoselea. „Isteţ ca şarpele,” „E uşor 
să trăieşti aici. Nu-i nevoie de temeneli. O să-ţi mănânce 
din palmă. Dar asta numai dacă nu dai de bucluc.” Nu le 
plăcea mutra lui. Le va veni uşor, pe nesimţitele, să-i facă 
din viaţă un iad, într-un loc unde şi aşa Jacjorul comun e 
nefericirea şi unde mai avea de îndurat săptămâni de chin. 
E dreptul lor, face parte din monotonia îndeletnicirii lor. Ir 
de va fi scos din sărite şi împins la furie, cu atât mai bine. 
Jackson va fi gata, şi, la neagra, lui Mills nu-i va rămâne 


decât iar să hârâie în cârpa care-i va fi fost îndesată căluş 
în gură. S-ar putea să se termine, chiar cu 
aceastăcondamnare „mică”, prin nebunie sau sinucidere. 
Era un război al nervilor şi Jackson nu se putea să nu 
câştige, la el erau tunurile de 88. Mills simţi că o 
copleşitoare deznădejde îl roade. Şi nu-i dă pace să cugete 
în tihnă. Aveau de gând să-i facă viaţa iad şi singurul lucru 
de care nu ducea lipsă, curajul fizic, putea să nu facă nici 
doi bani, ba să se dovedească şi neprielnic. 

în după amiaza aceea îi vorbi lui Tony despre cele 
petrecute, şi până şi optimismul lui Tony păru zdruncinat. 

— Nu pot merge atât de departe, decât dacă-i laşi, îşi 
dădu el cu părerea. Dacă nu eşti obraznic şi dacă asculţi de 
ordine 

— Chiar şi de ordinele fără noimă - nu văd cum te-ar 
putea lucra. Cei mai mulţi dintre ei nu-s răi. O să vorbesc 
eu cu omul meu, să vedem el ce spune. Ai pornit-o cu 
stângul, Reg. Trebuie să devii unul dintre ăia neluaţi în 
seamă, cineva la care nu li-i mintea de dimineaţă până 
seara. 

„Nu văd cum te-ar putea lucra...” 

Mă rog, nu e prea greu. 

A doua zi dimineaţa zbârnâitoarele sparg somnul... 

ivocea lui Jackson: 

— Serviciile afară! Daţi-i drumul, porcilor, aşteptaţi un 
morcov în fund? 

Şi, pe când Mills ieşea din celulă cu troaca de carton 
presat şi cu drăcia aia din colţ plină pe sfert, Jackson spuse 
S 

— Tu o să-mi ieşi la raport. Rămâi în celulă după ce-ţi bei 
ceaiul. 

Mills nu răspunse nimic. 

Jackson răcni: 

— Răspunde când ţi se vorbeşte, sau o păţeşti din nou 
pentru tăcere nerespectuoasă. 

— Nu mi-aţi pus o întrebare. 

— Să nu faci pe nebunu' cu mine, Mills. Vorbesc cum nu 


se poate mai serios. Eu comand, nu tu. 

Mills răspunse, trăgând cu ochiul la feţele celorlalţi care 
se zgâiau la el, în vreme ce duhoarea murdăriei de ieri şi de 
cu noapte îi trăsnea în moalele capului: 

— Nu mă duce în ispită, Jackson. 

— Te-i fi gândind cumva să arunci cu murdăria asta în 
mine? Ei, nu te ţin curelele, aşa-i? Ştii ce păţesc 
recalcitranţii, nu? 

Chinuitor de aţâţat, Mills mormăi: 

— N-o să zac pe veci în închisoare, Jackson!, 

— Ai de gând să-mi vii de hac afară? râse Jackson/Î'ncă n- 
ai ieşit, Mills. 

Pe când isprăvea de înfulecat, auzi paşii grei pe care-i 
mai auzise el, o dată. Cei doi zdrahoni de la blocul 
disciplinar intrară zâmbind. 

— Salut. Te şi întorci la noi? Trebuie că ne placi. 

— Vă plac ca pe otravă. 

— Fă-ţi bagajul. 

— Da' de ce? 

— Nu ştii? 

Mills îşi vâri sarsanaua într-o faţă de pernă şi o apucă e! 
e-a lungul palierului de oţel, stâng’, drept’, stâng’, drept’, o 
voce compătimitoare strigându-i de undeva: 

— Nu te necăji, mă, omule. Fă o scrisoare la ziar după ce 
ieşi. 

Ţac-pac, ţac-pac, Jos pe scara de fier în spirală, înspre 
centrul stelei de cărămidă, apoi de-a lungul coridorului 
până la o celulă. Obişnuitul brânci pentru cazul că s-ar fi 
împotrivit. Acelaşi soi de celulă, aceeaşi cantitate de gunoi, 
obişnuitul miros de urină. Aşteptare. Păcăleala unei judecăţi 
urma să aibă loc mai târziu. Fiinţe omeneşti, fiinţe 
omeneşti, scuip pe toată grămada asta de ticăloşi! 
Devenea din ce în ce mai greu să-ţi aminteşti de 
bunăvoința cuiva, de ceva gingaş; memoria pjrea că saltă 
peste o perioadă de viaţă şi că se înapoiază de-a dreptul la 
şrapnele şi la tropăitul de cizme. 

După un ceas, l-au dus la comandant. Pe chipul 


bătrânului beţivan se putea citi neliniştea. În camera de 
judecată nici urmă de Jackson, dar se găsea acolo, printre 
greii" de la blocul disciplinar, un caraliu cu numele de 
Fleming, îndeajuns de meschin şi de nedrept ca să-i fie 
vrednic locţiitor. Nu era toată tărăşenia prea grozav ticluită, 
dar în schimb era operativă. Dacă Mills se văita de Jackson 
şi dacă raportul era pe numele lui Jackson, comandantul, 
aducându-şi aminte de bătaie, va crede, de bună seamă, că 
e un oarecare adevăr în raport (ceea ce nu însemna că ar fi 
făcut ceva chiar în celălalt caz), însă dacă Mills ar spune 
acum că Fleming e prieten la cataramă cu Jackson, 
comandantul o să caşte dispreţuitor: „Ascultă, Mills, tu crezi 
că întreg personalul meu e corupt?” 

Grefierul închisorii ceru: 

— Numele şi matricola! 

Mills îşi spuse numele şi numărul matricol. 

Apoi i se citiră învinuirile: stricăciuni aduse mobilierului 
din celulă; ruperea unei pagini dintr-o carte aparţinând 
bibliotecii; deținerea în celulă a unei cărţi, deşi nu avea 
dreptul la citit. 

— Ai ceva de spus? îl întrebă comandantul. 

— N-am avut nicio carte de la bibliotecă. De-abia am 
venit înapoi de la blocul disciplinar. Ştiţi prea bine că e aşa. 

— Vrei să spui că personalul meu a scornit dovezile 
astea? Ţi s-a găsit în celulă o carte care n-avea ce căuta 
acolo; şi câteva pagini din ea erau rupte. 

— N-am pus eu cartea în celulă... 

— Nu asta se discută... 

— Ba cred că tocmai asta se discuta... 

— Esenţialul e că s-a găsit cartea acolo. Cinci şi douăzeci 
şi opt cu două zile de M. I. 

Ceea ce însemna pierderea a cinci zile de condiţiona! 1 şi 
douăzeci şi opt de zile de suspendare a drepturilor 
suplimen- 

— Zilele scăzute din totalul pedepsei, pe baza tnuricli 
efectuate da un deţinut n tr i tarel şi două zile de muncă 
izolată într-o celulă din blocul disciplinar. 


Mills strâmbă din nas în semn de dispreţ, dar petrecu 
ceasuri îndelungate în celulă, chinuit de frica unei noi 
cotonogeli. 

După alte trei zile fu din nou scos la raport. De data 
aceasta Jackson însuşi se afla în camera de judecată. 

— Numele şi numărul matricol? 

— Mills. 

— Matricola. 

— Încă n-o ştii? 

Caralii încremeniră cu toţii, încântați, gata să sară pe el 
dacă-l apucă pandaliile. Faţa comandantului se făcu 
stacojie şi vinele i se umflară pe frunte asemenea unor 
viermi albaştri. 

— Răspunde la întrebarea domnului grefier şi încetează 
cu obrăzniciile. 

Mills îşi rosti numărul matricol. 

Fără o cât de mică schimbare a expresiei, grefierul citi 
mai departe învinuirile: 

— Fumat în orele interzise. 

— Ai ceva de spus? 

— Nu fumez, domnule comandant. 

— Dă-ne amănuntele, Jackson. 

Jackson îl înfăţişă din închipuire pe Mills fumând în timpul 
lucrului, indică ora, felul nepăsător în care şi-a văzut mai 
departe de fumat când i s-a atras atenţia, obrăznicia pe 
care el, Jackson, avusese bunăvoința să n-o ia în seamă de 
data aceea. 

Mills îl întrerupse nerăbdător: 

— De ce nu vă uitaţi la degetele mele? 

— Nu sunt dispus să-ţi iau în consideraţie pretextele, 
Mills. Aici faci ceea ce ţi se spune. Trei şi patrusprezece. 
Ceea ce însemna pierderea a trei zile din condiţional şi 
patrusprezece zile de suspendare a drepturilor 
suplimentare. (Pentru Mills asta ntu inseamna nimic). Şi să 
faci bine să nu mai apari pe-aici, Mills! 

5 Dreptul de a primi pachete cu alimente şi ţigări, dreptul 
la vorbitor eic (n tr). 


— Spuneţi-le-o /or, nu mic. 

lar Jackson, gudurându-se şiret, spuse: 

— Asta e un caz greu. Domnule comandant. 

— Să nu tolerezi niciun fel de abateri. O să înveţe el să ni 
se supună. 

în atelierul de saci poştali, în chiar după amiaza aceca, 
Tony îi şopti: 

— Peste două zile plec. 

— Ferice de tine. 

— Ascultă, ani aranjat cu Thomas din blocul meu să facă 
ce-o putea. O să-i dea câte ceva pentru tine plantonului şi 
plantonul de palier o săţi aducă, în schimbul vreunui mic 
lacşiş, al vreunei ţigări poate. O să-ţi trimit vitamine în 
tablete şi pachete de ţigări pe care le poţi folosi ca monedă, 
ca să cumperi mâncare şi aşa mai departe. 

— Eşti dat naibii de cumsecade, Tony. 

— Lasă prostiile. Acum ascultă. Ce pod face pentru tine 
afară? Ai ceva de spus nevestei? Vreun împrumut bănesc? 

— Poţi să-i scrii şi să-i spui că o duc bine, dar că am avut 
nişte necazuri la sosire, asta-i pricina pentru care nu am 
vorbitor. 

— Altceva? 

— Spune-i să ţină patul cald. 

— Porc bătrân ce eşti! Thomas zice că să te fereşti de 
prietenul lui Jackson, unul cu numele de Fleming... 

— ÎI ştiu. 

— Şi Fleming e prieten cu unul Harris, care s-ar putea să 
se lase convins să li se alăture. 

Gardianul se amestecă: 

— la mai lăsaţi gura şi vedeţi-vă de lucru. 

O dată pe săptămână deţinuţii mergeau la baie. Era un 
eveniment pe care-l aşteptau cu nerăbdare. Să porţi o 
cămaşă vreme de-o săptămână şi să şi dormi în ea, de asta 
îi era silă lui Mills care îndrăgea curăţenia. 

9 - Personalul de 1 şi 6' 

Caraliul cu numele de Harris îi ducea pe oamenii de pe 
palierul lui Mills la baie. Mills băgase de seamă că Llarris se 


uitase cu mare atenţie la el când ieşise din celulă, o 
identificare, probabil; ochi care cercetându-l grăiau „Asta 
el” şi aşteptă, cu un oarecare gol în stomac, să se întâmple 
ceva, să i se caute iarăşi nod în papură. 

în vreme ce toţi se dezbrăcaţi, Llarris merse să deschidă 
robinetele duşurilor - lucru ciudat din partea lui şi inutil, de 
pe urma căruia se pomeni că i s-au udat mânecile 
uniformei. 

Gol puşcă, Mills păşi spre duşul cel mai apropiat. Flarris 
interveni: 

— la, tu de colo, treci sub duşul ăsta, iar Mills nevoind să 
se împotrivească unui ordin, se duse acolo unde i se 
spusese. Văzu însă că apa, aşa cum o potrivise caraliul,. Era 
clocotindă, numai bună să-i opărească pielea. 

— Intră sub duş, Mills. Îţi ordon! 

— S-o facem niţel mai rece. E clocotindă. 

— Tu lasă robinetele în pace. Şi ăsta-i un ordin. 

— Câine ce eşti! icni Mills. Şi la naiba cu supunerea, 
hotărî el. Las’ că le arăt eu lor! Du-te tu de vezi ce fierbinte 
el Şi-l împinse pe Harris, izbindu-l cu atâta putere în piept, 
îneât omul se poticni de bordura înaltă de-o şchioapă, care 
înconjura fiecare duş, şi alunecă sub şuvoiul de apă. 
Fierbinte ca aburii, apa îi ploua pe faţă, îneât se porni pe 
zbierete, azvârlindu-se, ud leoarcă, pe rogojinile duşumaelii, 
în vreme ce ieşeau aburi din hainele lui îmbibate. 

— Cam caldă, nu-i aşa? 

Dar Harris gemea: „Oi, Doamne, of, Doamne!” şi apoi îşi 
duse fluierul la gură. 

De bună seamă că se aşteptaseră la tărăboi, de vreme ce 
Jackson şi cu Fleming se şi repeziră înăuntru, privirile lor 
holbându-se uluite în faţa neaşteptatei victime. 

— Ai întrecut măsura. Mills. Te aşteaptă vergile. 

Unu! dintre deţinuţi spuse: 

— Aşa-i trebuie. Apa era clocotindă. 

— Gura! răcni Jackson. Îmbrăcaţi-vă repede cu toţii, 
bandiţilor! 

Aşteptarea, scurgerea orelor cu o nesfârşită încetineală 


de la o masă la alta, apariţia celor doi zdrahoni de la neagra 
s îşi şi făcuse bagajul... 

Uşa celulei se deschise. 

Mills. Rămase  uluit.  Confesorul! Fu nevoit să-şi 
stăpâneasca râsul: pe faţa confesorului mai că se putea 
desluşi îngrijorarea; instrucţiunile primite: să-i bagi mințile- 
n cap ori, dacă nu poţi, să vâri frica de Dumnezeu într-însul. 
Era un lungan subţire, cu puteri pe potriva staturii lui 
trupeşti, puteri de fapt irosite, vlăguite, ţinând de belferie şi 
de vorbe goale. Desluşeai pe faţa lui şi trăsături care nu 
puteau fi tăinuite; umilinţe trecute, compromisuri, acolo 
unde vorbele se zăticniseră; logică de fier, coridor de vorbe 
care nu duceau nicăieri, dincolo de o  înjurătură 
dispreţuitoare. Dar cunoscuse şi izbânzi, oameni care îşi 
pierduseră cumpătul înaintea lui, care îi imploraseră 
ajutorul, care se predaseră fără condiţii, şi chipul 
duhovnicului ascultase mărturisirile, mâhnirile oamenilor, 
cu oarecare silă, luând seama la mirosul trupurilor lor, la 
mucii de pe haine - şi toate acestea se desluşeau pe chipul 
sau, căruia îi plăcea teoria, care pe toate voia să le rezolve 
numai cu vorbe. |n vreme ce se strecura în celulă, 
desprinde ai la el şi un strop de bunăvoință forţată, ceva 
mieros, convingerea hotărâtă că, la urma urmei, avea de-a 
face cu nişte nătărăi, el fiind cel înţelept. 

Cu toate acestea Mills spuse cuviincios t 

— Cu ce vă pot fi de folos, padre 1? 

Surâs cărturăresc, plăcere a jocului de cuvinte: 

— Nu-i mai degrabă vorba de cum îţi pot fi eu de folos? 

— Aşa să fie? 

— Aud că ai oarecari necazuri. 

— Le am sau le pricinuiesc? 

Din nou zâmbetul acela grijuliu; osânditul pare c-ar vrea 
sa fie înţelegător. Toţi suntem oameni aici. 

— Ga să vorbesc drept, am auzit că le pricinuieşti. Ei, de 
ca oare. (Vâsăzică nu se-ndoia.) 

— Păi, pentru că toţi încearcă să mă întărite să calc 
regulamentele şi chiar izbutesc. 


— Cine? 

— Caralii. 

— Eşti convins că dumneata nu porţi nicio răspundere? 

— Numai întrucât nu fae frumos în faţa lor. 

— Nu faci frumos? (O vorbă pe care nu le-o tălmăcise la 
seminar. Asta nu-i ceva ce fac căţeii?) 

— Da, nu fac frumos. Adică n-ascult' de tot ce spun ei. 

— Dacă stai să te gândeşti, ei au aici răspunderea. 

5 Termen oarecum familiar, pe care-l folosesc englezii 
când se adresează pastorului (n. Tr.). 

— Şi ce, asta le dă dreptul să mă cotonogească? 

— O, nu-mi vine a crede că ar făptui aşa ceva. 

— Au şi făptuit-o o dată. 

— O, ascultă Mills... 

— Vă rog să mă ascultați dumneavoastră. V-am spus 
limpede că au şi făcut-o. 

— Da, dar... 

— Niciun dar. Eu vă vorbesc adevărat. 

— Mills, n-o să ajungem nicăieri, atâta timp cât nu privim 
adevărul în faţa. 

— Să ajungem? Cine? 

— Nu te supui de loc aşa cum ar trebui pedepsei ce ţi se 
dă! 

— Vreţi să spuneţi că nu fac frumos? 

Oftat adânc. „O, dragă Doamne, ce mai om încăpățânat 
şi nătâng! Să las deoparte blândeţea. S-o iau cu logica.” 

— Vreau să spun că trebuie să te împaci cu temeinicia 
pedepsei ce ţi-a dat-o societatea. De aci trebuie să 
porneşti. 

— Ascultă, padre! Un om mă insultă, mă face cte pleavă 
a societăţii, spune că regimentul meu nu face nici două 
parale. ,.. 

— Vorbe rostite la mânie... / 

— Dar ce, la început era vorba de mânie?! Nu, ci de 
flecăreală, de vorbe mari, de nişte îngâmfare... 

— Atunci de ce să nu-i răspunzi nepăsător ; Cu bătaia nu 
faci nimic, nu-l schimbi. 


Mills urmă, foarte răbdător: 

— la luaţi aminte. Să presupunem că mi-ar fi jignit 
nevasta... 

— Priveşti lucrurile dintr-un punct de vedere greşit, Mills, 
Nu înseamnă că oricine nu e de aceeaşi părere cu 
dumneata, trebuie neapărat să fie umilit... 

— Adică vreţi să spuneţi că societatea a ajuns la faza în 
care omul e silit să îndure orice jignire? 

— Există şi leacuri. Legea... 

Mills o-ntoarse bajtocoritor: 

— Legea costă bani. Poate fi cumpărată cu bani. 

— O! nu, băiete! 

— O! da, şi până şi ciki... 

— Dreptatea desăvârşită e la Dumnezeu. 

— Atunci recunoaşteţi că dreptatea omeneacă poate 
greşi? 

— ' Desigur că poate greşi. 

— Atunci, de ce să mai cheltuiesc bani grei, când un 
pumn zdravăn spune tot ce aş dori să spun? 

— Pentru că violenţa este prin ea însăşi o faptă rea. 
Stârneşte ura, contra-violenţa... 

— Întocmai. Asta-i ce-mi fac ei mie aci. 

— Nu, Trebuie să înţelegi ca asta le-o faci dumneata lor. 

— La revedere, padre! O lungă privire dispreţuitoare, sub 
care cărturăreştii ochi îşi lăsară privirile în jos. 

— ŞI nu uitaţi să-i transmiteţi complimente 
comandantului. 

încă o înfrângere. Şi nu-i cu putinţă să nu-ţi pierzi 
nepărtinirca, propriul simţ al dreptăţii, răspunderea de 
cuvintele pe care le rosteşti, nu-i cir putinţă să nu te simţi 
iritat. 

— Nu poţi lupta cu toată lumea, Mills. 

— Pot lupta cu afurisita asta de închisoare. Am fost eu în 
locuri şi mai rele. 

— Te lupţi cu un duşman care, de fapt, nu există, care nu 
eşti decâlttu însuţi. 

— Treceţi mâine pe aci, padre, să vă arăt vânătăile. 


Dar gura cărturarului se strânse; gândul se îndreptă spre 
altceva, trebuiau alcătuite nişte fraze pe placul 
comandantului. „Absolut inutil. Inţeleg ce aţi spus. Asta-i o 
primejdie pentru societate. de părere aţi avea de un 
psihiatru?” 

Pe faţa comandantului, când se înfruntară unul pe altul a 
doua zi dimineaţa, Mills putea citi că aflase cum s-au 
petrecut lucrurile. 

— Numele şi numărul matricol? 

; Mills recită formula. 

Grefierul dădu citire învinuirilor: 

— Atac asupra unui gardian; nesupunere la ordin, 
indisciplină, amănuntele fiind că... 

— De data aceasta ce ai de spus, Mills? 

— Nu prea are rost să mai spun ceva, aşa-i? 

— Nu prea. Totul este cât se poate de clar. 

— Gardianul mi-a cerut să mă vâr sub un duş cu apă 
clocotindă. Voia ca eu să nu dau ascultare unui ordin, ca să 
mă poata scoate apoi la raport. Totul e din pricină că ei nu 
ma înghit! 

— Ai fost dus să faci baie şi ai refuzat. 

— Am refuzat să mă opăresc. 

— Ceilalţi nu s-au opărit. 

— Eu însă m-aş fi opărit. 

— Duşurile sunt numai calde, nu fierbinţi. 

— Atunci de ce-o fi acum faţa lui Harris dată cu unsoare 
contra arsurilor? 

La auzul adevărului, faţa caraliului, dedesubtul unsorii, se 
aprinse ca focul. 

Comandantul spuse însă netulburat: 

— Dacă ai crezut că apa e prea caldă, de ce nu i-ai cerut 
domnului Harris să regleze robinetul? 

Domnul Harris nu voia ca robinetul să fie reglat. 

— Ce naiba-i cu tine, mă, Mills? Doar n-ai decât o 
condamnare de şase luni. 

— Nu-i nimic cu mine, domnule comandant, decât că 
sunt un om, nu un animal care face frumos. 


— O, nu spune prostii! Te pot anunţa că de data aceasta 
mă gândesc la pedeapsa corporală. O să faci cum ţi se 
spune, Mills. Aici noi suntem mai tari ca tine. 

— Nu, fiecare în parte nu sunteţi. Numai în turmă. 

Comandantul roşi, viermii albaştri i se târâră peste 
frunte. 

„încă niţel, îşi spuse Mills, şi-l trăsneşte damblaua.” 

— O să-ţi dai tu seama că nu permit acte de violenţă 
fizică. 

Mills aşteptă în seara aceea în izolatorul de la blocul 
disciplinar sa fie luat la bătaie. Auzi, de departe, din 
celelelate blocuri, ceremonia de la cinci şi jumătate a 
„închiderii porţilor”, trântirea cu furie a sutelor de uşi de 
oţel şi aşteptă să dispară slaba lumină a zilei. Exista în 
celulă o dâră de lumină de gaz; uitase de lumina zilei, de 
căldura soarelui; parcă jiu prea vedea; un an aci. Işi spusa 
el, şi am să orbesc. Ce-are să facă comandantul? Are 
dreptul să-mi prelungescă pedeapsa ori să vină cu noi 
acuzaţii în faţa altui tribunal/ Mills trăgea nădejde că nu, dar 
de umilit nu avea de gând sa se umilească în faţa lyi. 
Ticălosul ăsta o să-l audă poate ţipând, însă cuvintele „îmi 
pare rău” sau oricare altele asemănătoare, pe care le dorea 
el, n-o să le audă. Nu-i de loc uşor să aştepţi să fii bătut 
până ce-ţi pierzi cunoştinţa. li era frica, ştiind ca biruinţa 
fizică nu va fi a lui, dar începu să analizeze situaţia aşa cum 
ar fi făcut şi dacă gardienii ar fi fost nemți. Avea un cuţit —* 
şi-l vârâse în ciorap la piciorul drept; avea o fure uliţă - 
putea aduce multă vătămare feţei cuiva, înainte de a se 
lăsa ca să pună mâna pe el; putea orbi pe unul sau pe altul 
dintre ei. Dacă se lasă cu omor, atunci poate că adevărul va 
ieşi la lumină. Dar: va ieşi oare? Deţinutul îşi pierde mintile 
şi e omorât în cursul luptei - izbuti să-şi râdă de această 
improbabilitate. Spre a-şi octroti podoabele, Mills îşi 
încinsese în jurul coapselor zdreanţa de ştergar pe care o 
avea. Apoi se hotări să stea cât mai lângă uşă, în afara 
orbitei oricărui ochi de la vizetă, gata să se arunce asupra 
unuia sau altuia dintre ei. 


Dar până una alta caraliul de serviciu înregjs. Tră 
„absenţa” 

lui, 

— Eşti acolo, Mills? 

— Ba bine că nu. 

— Atunci stai aşa ca să te pot vedea. 

— Drept cine mă iei? Drept vreun prăpădit de actor de 
cinema? 

— Fa ce ţi se spune i 

— Mă-ta. 

Paşii gardianului tropăiră mai departe. 

începuse să moţăie, când intrară; picotea, cu trupul 
sprijinit moale de uşă. L-au trezit îmbrâncelile lor. 

Se şi pomeni în picioare, cu furculita în mâna dreaptă. 
Veniseră în grup, patru la număr, şi Mills făcu spre ei câţiva 
paşi. Furculiţa nimeri în închietura mâinii unuia grijuliu să-şi 
ridice braţul în apărare. Se auzi un lung. Vaiet de durere, - 
şi ăsta venea de la ei. Dar un alt zdrahon îi dădu o lovitură 
grea şi joasă, prăvălindu-l la podea. Tustrei avură de furcăi 
să-l: ţină, dar Mills tot vătămă ochiul unuia, mai înainte ca 
ei să se poată apuca de treabă şi să-l dumice în picioare 
până ce l-au lăsat în nesimţire. Intra tot mai mult într-o 
genune de dureri, când cel cu mâna sângerânda se întoarse 
şir şuieră: „Na-ţi-o!” şi în vreme ce clocotitorul arc de lichid 
spinteca aerul, Mills se feri în lături. Insă chiar şi aşa, o 
bună parte îi împroşcă spatele şi-i smulse un adevărat 
urlet, o apăsătoare durere de cap izbindu-l pe loc. Zăcea 
grămadă, îngăduind nopţii ce i se lăsa peste conştiinţă să 
pună stăpânire pe: el şi gândindu-se. Cât îl mai putea ajuta 
mintea. N-a mers tocmai rău. Pe doi i-am nimerit, şi-şi 
aminti de Jieck şi urmă o clipă de singurătate 
desnădâăjduită, o jinduire după acea prietenie căreia n-avea 
să-i mai găsească niciodată pereche; Jock înţelesese atât 
de bine cumpăna vorbelor, imboldurilor şi faptei... 

După alte trei. Zile l-au biciuit. Totul s-a petrecut foarte 
oficial, chipurile cu mâhnire, se străduiau să arate că lor ie 
pare rău că-s siliţi s-o facă, dar susțineau că e o necesitate 


"disciplinară. Un magistrat-inspector trebuia să-şi. Dea 
încuviințarea şi a avut loc un mic „procesll de toată 
drăgălăşenia, în cursul căruia comandantul a pfopus 
martori, numai ca hn Mills nu i-a fost îngăduit să depună şi 
el mărturiel. A spus doar ce avea de spus, însă bineînţeles 
că magistratul s-a lăsat călăuzit şi impresionat de gardienii 
atât de rezonabili, de potoliţi, cărora nu le plăcea violenţa şi 
care intâmpinau greutăţi încercând să-l stăpânească pe 
omul ăsta care... 

Pe Mills l-a. Examinat medicul oficial al 'ânchisorii, care a 
constatat că poate îndura biciuirea. A fost apoi dus "într-un 
şopron unde se afla un aparat alcătuit din bare de fier, de 
care l-au legat, înconvoiat şi pus în situaţia umilitoare de a 
sta cu fundul expus la vedere. Mişunau în jur câteva namile 
de caralii de la blocul disciplinar, însă magistratul era 
obligat sa asiste şi el şi să supravegheze biciuirea, 
împreună cu medicul şi comandantul. Mânuiforul biciului 
era un gardian de la neagra. Mills nu-l mai văzuse până 
atunci. Întregu-i trup tremura în aşteptare, sudoarea 
prexingându-i-se de îa subsuori. Cumplita durere de cap îl 
apucase din nou, anticâpând tortura. 

Arsura durerii era chinuitoare; cu neputinţă ca trupul să 
nu se izbească de lanţurile ce-l încingeau ca pe un bou dus 
să fie însemnat cu fierul roşu. Şi aşa, îngreuiată de poziţia 
în care îl ţineau, durerile îi prefăceau respiraţia în ceva 
cumplit, aspirație a’ aerului, suflare convulsivă, zgomot 
unic. Stăteau cu toţii acolo, în cea mai desăvârşită tăcere, 
ascultând ace! zgomot, aşteptând să-l audă că-şi cere 
iertare, că ţipă, că-i roagă să înceteze. Aşa şi voia, dar mai 
era o parte din. El care ştia că 'dacă trece şi peste asta, va 
ieşi învingător; va avea parte de victoria morală, după cum 
avuseseră parte de ea la Amhem şi la Dunkerque. A tot 
mers aşa, şase, şapte, opt 

1 Procedura engleză permite acuzatului să fie martor 
în. Propriul. Său proces (n. /r.). 

şi iată că deodată băşica udului vrea să-l facă de râs. 
înlăuntrul minţii lui ţipa „Câinii! O să-i omor. Am un 


revolver. Browningul belgian. Şase gloanţe. Nu-mi pasă. 
Unul pentru Webster, unul pentru Jackson, unul pentru 
Harris, unul pentru magistrat - nu ăsta, ăl de la început - 
unul pentru Fleming şi unul, unul special, drept în 
măruntaie pentru câinele ăsta...” 

S-a terminat. li scot lanţurile. S-a ridicat, slab şi buimac, 
răsuflând anevoie, cu pieptul zvâcnind. Un miros ciudat. 
Pământ. Depozitau cazmale acolo. „Vorbeşte! Aşteaptă o 
clipă. Mai întâi răsuflă din nou!” 

A întors nişte ochi plini de ură către comandant şi a spus: 

— Pun rămăşag că te simţi bărbat acum, şi a scuipat într- 
a colo, şi i-a văzut pe unii dintre zdrahonii de la disciplinar 
că nu se sfiesc să rânjească de spaima magistratului şi de 
mutra comandantului care îşi întoarse capul, încurcat. 

Mills ieşi din închisoare cu o săptămână înainte de 
Crăciun. S-a produs o mică scenă în cursul căreia a refuzat 
să dea mâna cu comandantul; i s-au înmânat patru lire, 
unsprezece şilingi şi cinci pence, şi-a îmbrăcat hainele care 
acum, la şase luni de când se înfăţişase înaintea 
tribunalului, atârnau largi pe un trup ce pierduse din 
greutate; şi iată-l dincolo de portita de lemn montată într- 
un monstruos ansamblu de stâlpi şi de oţel, depărtându-se 
pe caldarimul curţii din faţa închisorii. Peste pietrele 
caldarâmului se întindea o dâră unsuroasă, aşa îneât puteai 
aluneca, iar insul care ieşise o dată cu Mills în aceeaşi 
dimineaţă  cenuşie, îşi suflă mucii cu îndemânarea 
dezinvoltă a unui expert. 

— Te pune pe gânduri, nu-i aşa? întrebă el. Crăciunul. Şi 
Mills tăcând, omul o luă de-a lungul pavajului murdar, păşi 
peste biletele de autobuz, peste scuipatul altora, peste 
ruptele foi de ziar care, datorita umezelii zilei, se lipeau de 
caldarâm şi de rigole - siluetă măruntă cu părul tuns scurt, 
înfăşurată într-un impermeabil jegos şi care, în câteva 
secunde, avea să devină parte integrantă a cartierului. 

„Crăciunul”, gândi Mills cu inima goală pentru că nu 
venise nimeni să-l întâmpine, şi oricum goală - şi se simţ! 
înfricoşat, buimac şi fâstăcit, ca un convalescent, de huietul 


traficului din jur. Motocicletele înfruntând mâzga jilavă a 
şoselei pavate urlau ca să câştige un avans de zece metri 
asupra camioanelor; feţele care priveau din lăuntrul 
autobuzelor ticsite ale dimineţii; oamenii îngrămădiţi unul 
intr-altul; un chip tăciuniu uitându-se ţintă la el, o fată carc- 
şi întoarce gura cu dispreţ, primul amănunt feminin după 
atâtea luni. Luminile erau aprinse, prin prăvălioarele 
sărăcăcioase şi poştaşul mergea din uşă în uşă cu notele de 
plată şi cu primele felicitări de Crăciun. Pe geamurile 
vitrinelor cooperativei din colţ vedeai vopseaua albă a 
zăpezii artificiale, pe care o şi îtnproşcaseră cu noroi 
autobuzele. La un chioşc de ziare începuse a se forma o 
coadă. Lumea. Ce se întâmpla cu lumea în dimineaţa 
aceea? Cupa Asociaţiei de Fotbal şi câinii şi ultimul accident 
de cale ferată şi, în măsura în care erau îngăduite, 
amănuntele despre ultimul scandal amoros. Verdele 
unsuros şi nesfârşit al panglicii unui canal şi, trecând peste 
el, la o distanţă de vreo opt sute de metri, un mărfar din 
care ieşea un fum murdar ca un prinos adus zilei şi 
cartierului. Pe panourile cu afişe - aceleaşi sticle cu sos, 
whiskyim şi biscuiţi cu ciocolata; o fată care se dezbracă: 
„Secretul Zenei”; la Kasbah; Ruşinoasele secrete ale celei 
de-a douăzeci şi una neveste - părea atât de puţin probabil 
să fie ziua naşterii Fiului lui Dumnezeu, ori să existe un 
Dumnezeu care să se intereseze de toate aceitea, să poată 
nădăjdui că dragostei sale i se va răspunde cu dragoste, că 
va fi înţeles; erau toţi atât de prinşi cu alte lucruri, cu acel 
zi de zi. 'care se cheamă viaţă, cu ei înşişi. 

îi părea bine că Celia nu venise şi înţelegea că i-ar fi fost 
cu neputinţă din pricină că Daphne trebuia dusă la şcoală, 
şi se simţea oricum uşurat, deoarece dorea să se înveţe cu 
libertatea şi era cu atât mai bine că nu venise şi ea în 
cartierul ăsta sărăcăcios, potrivit de minune cu toana şi 
cenuşiul zilei care nu se putea hotărî dacă să se prefacă în 
ceaţă sau în ploaie. Ce va citi Celia pe faţa lui? îşi 
întipăriseră oare întrînsa Jackson şi cruzimea de fier şi 
nespusa plictiseală şi  umilinţele meschine într-atâta 


pecetea, îneât să provoace din nou plânsul Celiei? îi era 
frică până şi de trupul ei; cât despre al lui, simţea nevoia 
unei băi fără sfârşit, ca să se descotorosească de mirosurile 
din închisoare. Crăciunul, şi numai vreo patru lire de 
cheltuială. Ce are să spună ea? Cum s-or fi descurcând? 
Avea prieteni, care însă nu-l plăceau pe el şi în curând se 
vor fi plictisit şi de ea, văzând-o că-i rămâne credincioasă. 
Ştia, fără a putea spune cum, că i-a fost cu totul şi cu totul 
credincioasă; că o va găsi acasă, în apartament, aşteptând, 
gata să izbucnească în lacrimi, gata să-l îmbrăţişeze, cu 
totul lipsită de orice înţelegere a prefacerilor petrecute în 
el, dar ca o va găsi acasă, tot drăgăstoasă, poate că jignită 
de părinţii ei, umiliţi de băcani şi de căţele de prin cofetării, 
însă fără a se gândi măcar la altcineva, ori să-l părăsească 
ori să-l dispreţuiască, fiindcă ea era atât de profund 
nevinovată şi fiindcă o trăsătură a acelci nevinovâăţii (vezi 
lacrimile de la cinema) e să fii leal. lar acum se descoperi în 
stare să zâmbească, deoarece ştia că, la mai puţin de zece 
minute după sosirea lui, mult înainte de a fi apucat să uite 
de necazuri iăsândts-se în voia rotunjimilor line ale cărnii 
care avea să fie din nou a lui spre a fi explorată, îl va 
supăra vorbindu-i după tipicul bunului simţ. „Ce-ai de gând 
să faci? Cu alte cuvinte, unde o să lucrezi?” lar dacă va fi 
nevoie şi de unele formulare, ea va stărui să fie completate, 
se va agita şi nu-l va scuti cu nimic să cunoască lunga listă 
a bolilor şi isprăvilor lui Daphne, mai înainte ca el să se 
poată aşeza şi admira tapetul. Şi Mills o va dezbrăca din 
ochi şi nu va da două parale pe nimic de pe lumea asta, 
până ce n-o va vedea cum se schimbă la faţă pe măsură ce 
veşmintele îi alunecă pe podea; şi numai atunci când va fi 
fost, extatică şi fără răsuflare, a lui, şi când Jackson va fi 
fost alungat din minte vreme de zece sau douăzeci de 
lungi, îneântătoare, curate clipe, atunci şi numai atunci 
Mills va începe să trăiască din nou... 

— Reg! 

Tresări auzind vocea, care era a lui Tony. Nu-l zărea 
nicăieri pe caldarâmurile murdare, dar, de la ferestrele unei 


mici limuzine cafenii, chipul bucuros al lui Tony îl privea. 

Mills fu silit 'să aştepte să treacă lumea, să şuiere 
autobuzele şi bicicletele printre pornografia umedă şi 
biletele rupte, să treacă toţi ăştia care nu fuseseră acolo 
înăuntru, apoi traversă strada ponositei suburbii până la 
mica maşină pe care o identifică drept un Renault, un 
automobil francez, miţuţ de tot, însă foarte îmbietor. Cum 
de-şi putuse vâri Tony picioarele |. Uî de lungan în râşniţa 
asta? 

— Noroc, Tony. 

Rece şi firesc, deoarece mintea i se înapoia la 88-uri şi la 
mortiere, unde explicaţiile nu-şi aveau rostul; moartea şi 
suferinţa erau la tot pasul, convingătoare. 

— Dar cum intri în asta? Te foloseşti de o cheie de 
deschis conservele? 

— De-un fermoar. Hai, urcă-te! Nevastă-ta ştie că trebuie 
sa ieşi astăzi, dar i-am scris şi i-am spus că poate e mai 
bine să vin eu... 

— N-ai văzut-o? 

— Na, 

— S-a putut descurca? 

— A făcut rost de-o jumătate de normă. 

— La asta nu mă gândisem. 

— Ai primit tot ce ţi-am trimis? 

— Da, mulţumesc. Mi-a fost de folos, Tony. Pentru porcii 
aşiia doar ce e în mână nu-i minciună. 

— N-o sa mai ai parte de ei. 

Mills răspunse posomorit: 

— Nu. Nu de ei. Altădată, omor şi gata. 

Tony îi aruncă o privire: 

— O să-ţi treacă. 

— La un moment dat mă gândisem să termin cu ei cu 
toţi. Am un Browning. 

— Şi eu am un Beretta. Or să ne fie de folos. 

— Ce, tot te mai gândeşti la treaba aia? 

Tony, pornind maşina, intrând în curentul de oţel ce se 
îndrepta spre semafoarele circulaţiei şi către o suburbie 


mai acătării, zâmbi o clipă. 

— E prea devreme, ca să vorbim acum de asta. 

— Dar despre ce e vorba de fapt? 

— De prădarea unei uzine electrice. 

— Dumnezeule! Tu vorbeşti serios? 

— E vorba de jefuirea trenului care transportă la uzină, în 
fiecare vineri, la ora unu şi şase minute, sumuliţa de zece 
mii de lire. Sau cel puţin aşa cred eu, 

— Crezi numai? 

— Da, cred că duce bani. 

— Dacă nu eşti sigur că-i vorba de bani, nu poţi şti nici de 
cât e vorba. 

— Nu. Totul e în aer. Dar lucrează acolo câteva sute de 
angajaţi. Cât cântăresc banii, Reg? 

— Asta nu ştiu. 

— Pentru că ăi doi oameni care merg cu trenul cară 
fiecare câte o ladă mare şi-şi scot sufletul amândoi trăgând 
de ele. 

— Şi tu ţi-ai pus în gând să le încarci în maşinuţa asta? — 
Nu chiar aşa. 

— Atunci cum? 

— Am de gând să opresc trenul cu un camion. 

— Într-o ciocnire cu un tren, camionul iese prost.. 

— La un pasaj de nivel. 

— Şi de unde iei camionul? 

— ÎI furăm. 

Mills făcu o mutră acră. 

— Planul asta, Tony dragă, e plin de găuri încă de pe 
acum. N-o să meargă. Îţi aduci aminte de Amhem? 

— Da, tocmai de asta îmi aduc aminte. 

Mills zâmbi, fără a se învoi, fără a împărtăşi entuziasmul 
lui Tony cu privire la uzină. 

— Şi acum ai de gând să jefuieşti un'tren? 

— Ascultă! stărui Tony. Deosebirea este că de data asta 
nimeni nu se aşteaptă să le cădem în cap. O să procedam 
mai întâi la o temeinică recunoaştere. lar în operaţia de- 
acum, cei care o gândesc şi-o planifică vor fi şi cei care o 


vor duce la îndeplinire. Asta-i una dintre marile deosebiri. 

în jur treceau oameni nepăsători; fete cu picioare 
senzuale, în ciorapi sclipitori, la care să te tot uiţi; câţiva 
bărbaţi cu serviete coborau dintr-un automobil; femei 
grase, încotoşmănate în blanuri intrau prin saloane de 
coafură; şiruri seânteietoare de automobile de sport, 
aparţinând unora care la loteria vieţii trăseseră lozuri mai 
bune decât Reginald Mills; nu lipsea nimic, Anglia nu se 
schimbase în răstimp de şase luni; toateerau la locul lor i 
norocul şi izbânda, influenţa şi prejudecata, fraudele şi 
cucernica făţărnicie, impostura şi frumosul şi sinceritatea 
mergeau toate una lângă alta, încărcând mintea de impresii 
şi speranţe. Pe undeva se producea puternicul şoc al 
adevărului, dar cei mai mulţi erau abili şi influenţi şi 
îndeajuns de norocoşi ca să se ştie strecura: Cinci mii de 
lire! Asta ar fi ceva. S-ar putea duce altundeva, ar putea 
începe ceva, şi apoi, nici vorbă de impozit pe venit. Trei, 
patru, cinci sau şase mii de lire de căciulă, dacă el şi Tony 
izbutesc un lucru în care cândva fuseseră experţi. Domnii 
(oricare ar fi fost ei) nu se puteau aştepta ca soldatul Mills 
să renunţe la singura lui îndemânare şi să se înapoieze la el 
în cartierul cel sărăcăcios şi să se târască la picioarele 
fiecărui nemernic bun de gură... Ochiul minţii cu care se 
contopise, îşi amintise şi simţise pecetea dură a adevărului 
imprimată pe feţele răcnind ale celor acum morţi, ale celor 
ucişi de el însuşi, ochiul acela suportase o presiune de 
câteva tone pe fiecare centimetru pătrat scormonit de 
oţelul rupt în bucăţi; „ei! şi învaţă să te porţi, băiete, nu 
comanda o Halbă aci, deoarece aici locuicşte domnul 
George Webster, pne-l-ar Dumnezeu în argint! La naiba cu 
toate astea.! * Gevji în adâneurile lui furnica de 
neastâmpăr, înapoia ochilor eafe vedeau oameni înecaţi în 
grăsime ieşind anevoie de prin maşinile lor, ca să intre pe 
la bănci, şi înăuntrul aceleiaşi tensiuni care nu era nici ea 
lispită de partea sa de plăcere, ochii, cunoscători ai 
asprimii' ceexistă pe lume, se uitau la fetele din acest 
centru comercial mai bunicel, gătite cum s-ar cădea să fi 


fost şi Gelia, satisfăcute de ele însele, şi cărora, hrana 
bună, banii, atenţia ce le-o acordau bărbaţii, le ofereau un 
surplus de energie, fiindcă iubindu-se pe ele însele, puţin le 
păsa de altceva. 

Undeva într-un bar din centru, la un păhărel, Tony spuse: 

— Îmi amintesc ziua când am ieşit. Îmi era teamă de 
automobile, mi se părea că lumea toată se zglieşte la mine. 
Săptămâni de-a rândul mi-a venit greu să intru într-un 
restaurant mai de Doamne-ajută. 

— Nici eu nu mă prea simt la largul meu, recunoscu Mills. 

Drept care bem aceste whisky un, Reg, şi într-o clipă vom 
fi şi prânzit aşa cum se cuvine. Tony se opri, căzu pe 
gânduri, apoi urmă: N-ai impresia că Anglia ar fi trebuit să 
fie invadată? Şi străinii s-or fi lăfăind cu aceeaşi aroganță ţi 
cu acelaşi egoism, dar uite că mie mi-i greu de închipuit. Pe 
englezi, Dumnezeu i-a apărat întotdeauna. Aici Tony răsuflă 
c-un strivitor dispreţ. Dumnezeu, norocul, şi nătărăii ca tine 
şi ca mine, şi fabricile din Michigan şi din Burbank. 

— Fii sincer, Tony. N-ai intrat tu la paraşutişti ca să aperi 
Anglia. Voiai aventură, luptă, camarazi buni. 

— Poate, încuviinţă Tony. Dar am terminat cu Anglia! 
Ezită. Am terminat cu idealurile! Banii sunt materialul care 
duce la izbândă. Ga om, eşti egal cu oricare altul din ţara 
aceasta dar, spune-mi cu ce te alegi? Un om cu. Bani şi bun 
de papagal te poate azvârli în puşcărie. Ai o nevastă 
credincioasă şi o fetiţă drăguță, dar ce poţi face pentru ele 
acum, fără bani? Şi n-ai să găseşti de lucru deocamdată 
decât ce poţi înjgheba tu însuţi sau datorită aşa-zisei 
mărinimoase bunăvoinţe a unei societăţi, care-ţi va îngădui 
să câştigi jumătate din ceea ce agoniseşte un comisionar. 
Gât mă priveşte pe mine „urmă Tony am ceva parale şi 
maşinuţa mea, dar nu mă pot apuca din nou de profesorat 
şi nu pot câştiga omeneşte de pe urma vânzării tablourilor. 
Artişti mult mai buni ca mine sunt aruncaţi la lada de gunoi. 
Maică-niea s-a mai înfuriat ea şi înainte, dar de data asta 
chiar că a luat-o în serios. Am destule lovele să rezist poate 
vreo doi ani, dar pe urmă or să-mi trebuiască altele. Multe 


altele, deoarece ţin să pictez. Mai am nevoie de bani şi ca 
să-i pun să vorbească în contul meu cu părinţii lui Margot. 

Mills i-otrânti cu brutala sinceritate: 

— Pe txrfa aia n-o s-o cumperi tu cu bani. O să vină ca 
dacă vrea, altminteri nu. 

— Poate. Aşa îneât trebuie să ne aflăm de lucru şi să 
câşiigăm bani şi propun s-o facem în meseria pe care o ştim 
noi cel mai bine. 

— Anume? 

— Anume lupta. 

— Vasăzică trebuie să ne batem pe trenul ăla pe care o 
să-l prădam, nu-i aşa? 

încălzit de whisky şi de izul de libertate, Mills plutea 
departe, se simţea detaşat. Ştia că toate acestea nu-s 
decât prostii cărora le vor pune capăt lacrimile Celiei, 
ghetele lui Daphne ce trebuie date la reparat, feţele de 
pernă, nota de plată de săptămâna viitoare la băcănie, 
chiria şi că va fi nevoit să meargă şi să se ploconească în 
faţa cuiva care să-i îngăduie să presteze o muncă prea grea 
sau prea înjositoare pentru oamenii normali aparţinând 
unui sindicat, ori care au de menţinut o poziţie socială, sau. 
Cine ştie ce nevastă pretențioasă ce ameninţă cu 
infidelitate dacă nu intră bani în casă... Şi pentru că o 
iubeşte pe Celia şi-i datorează fidelitate o va face împăcat, 
recunoscând în sfârşit că mai tot omul trebuie, până la 
urmă, să facă frumos, pentru cineva sau pentru ceva, lucru 
ce dă satisfacţie unui Dumnezeu ironic, şi dovedeşte ceva... 

Dar la restaurant reluă chiar el subiectul. Şedea în sala 
caldă, confortabilă, în apropierea unui foc vioi, iar omul ce! 
e servea prânzul îi zicea „Coane” şi era servil cum desigur 
că n-ar fi putut fi niciun planton de palier; gudurându-se la 
picioarele banilor. Îşi simţea burta caldă, înfierbântată de 
fericirea whiskyului şi i se rumenise faţa de uşoara dogoare 
a inâncării. Jackson părea acum mult mai departe decât 
fusese cu cinci ore mai înainte; şi, desigur, că ei nu avea 
parte de un prânz ca ăsta; nici el şi nici comandantul; iar 
banii erau cel care-i îngăduiau lui Tony să-i aducă pe Mills 


aici ca să se bucure amândoi de hrana celor din libertate. 

— Spune-mi, întrebă el, cum de te-ai gândit la una ca 
asta înainte de toate? 

— Predam la Medbury o jumătate de zi şi seara, explică 
Tony. Vinerea era una din după-amiezele în. Care mă 
duceam la Medbury. Mergând cu acelaşi nenorocit de tren 
în fiecare vineri, la ora unu şi şase minute, mi-am dat 
seama că în fiecare săptămână doi oameni se urcau în 
vagon, coţopănindu-se c-o povară, şi având un aer cam 
oficial, uneori însoţiţi amândoi de-un fel de şapcaliu cu 
cozoroc - şofer pe o maşină a Regiei Electricităţii, după cum 
a fost să aflu mâi târziu - care era pus să-i ajute. Fiecare 
dintr-înşii târa într-un compartiment de clasa întâi câte o 
ladă mare, şi călătoreau până la Strawberry Whitacre. În 
fiecare săptămână vedeam alţi doi oameni, înţelegi tu, dar 
lăzile erau aceleaşi. Insoţitorii lor erau mereu oameni a 
căror vârstă părea de vreo douăzeci sau treizeci de ani; 
arătau a funcţionari. Nu era nimic suspect în toate astea, 
dar am observat că la mica staţie din Strawberry Whitacre 
erau întâmpinați de un tip în uniformă. Uneori, dacă unul 
din cei doi era mai prizărit, tipul căra el una din lăzi şi, în 
toate cazurile, toţi se îndreptau năduşind către clădirile din 
afară ale uzinei electrice. 

— Eşti sigur tu că indivizii ăia sunt de la Regia Electrici- 

V» * *v tatn? 

— Primul meu gând a fost să urmăresc totul de la un cap 
la altul. Mi-am luat un bilet de la o agenţie - c-un loc pentru 
Medbury, fireşte - şi m-am postat în faţa sediului Regiei 
Electricităţii de pe Plorsc Street din Wicester. După cum ştii, 
au o mulţime de săli de expoziţie, de depozite, de filiale şi 
de uzine electrice, dar părea evident că problemele băneşti 
sunt rezolvate de către centrala din Horse Street. Oricum, 
cei doi oameni se urcă în tren de la staţia Wicester High, 
care-i la mai puţin de o mie de metri de Florse Street. Am 
aşteptat, şi era cât p-aci să-i pierd din vedere pentru că au 
şters-o la gară cu automobilul. Nu mă întreba care-s toate 
rotiţele chestiei ăsteia. De ce n-or fi făcând tot drumul cu 


automobilul? Poate că maşina se întoarce să care altă 
pereche de oameni, la altă uzină. În orice caz, eu am văzut 
automobilul ăla ieşind din pasajul aflat între centrala Regiei 
Electricităţii şi marea lor sală de expoziţie. Am luat-o foarte 
repede pe jos până la gară şi am mai avut vreme să-l văd 
pe şofer că le ajută să urce lăzile într-un compartiment de 
clasa întâi. 

— ' Cum de nu i-a mirosit nimănui până acum? 

— Cred că din pricină că numai celor ce că'toresc 
regulat cu trenul ăla ar putea să le atragă atenţia, altora - 
nu. Treaba nu e câtuşi de puţin suspectă din niciun alt 
punct de vedre, Reg. Nimeni nu ia seama la un automobil 
care iese în Horse Street venind din curtea interioară a 
Regiei. Şi apoi maşina nu se opreşte să descarce în faţa 
intrării principale de la Wicester High. Ci apucă pe un pasaj 
între peroanele şase şi şapte. Trenul pleacă de la peronul 
şase, aşa că nu-s decât cincizeci de metri de la maşină la 
tren, care nu-i decât o nenorocită de cursă locală - o 
locomotivă cu cinci vagoane, din care primul sau al doilea e 
de clasa întâi. 

Mills aspiră aroma caldă a coniacului de Armagnac. Vorbi 
cu părere de rău în glas, dar cu obişnuita-i sinceritate: 

— Tony, ştiu să mă bat şi să dau din coate, dar la a 
întocmi un plan, nu fac nici două parale. Dacă ai pierdut 
ceva din vedere, s-ar putea ca eu să nu observ. 

— Pe de altă parte, afirmă Tony, s-ar putea prea bine să 
pui degetul pe punctul slab şi să prefaci toată treaba dintr-o 
izbândă posibilă într-una probabilă. 

Există nu punct slab, spuse Mills. Celia o să-mi ceară o 
explicaţie. O să vrea să cheltuiască banii. Dacă i-ar trece 
prin minte cea mai mică bănuială despre un furt, apoi s-ar 
ţine morţiş de capul meu până ce m-aş duce la un 
comisariat de poliţie şi aş mărturisi totul. 

— Şi dacă s-ar întâmpla să omorâm pe cineva? 

Nu prea mai ştiu... 

— Pronosportul! sugeră Tony. Eşti îngrijorai că nu găseşti 
de lucru şi tot aşa e şi prietenul Tony, care a trecut şi el 


prin închisoare, aşa îneât o să te apuci de jucat la 
Pronosport şi tu şi el. Fii însă atent la vecini. Fă-mi te rog 
plăcerea şi spune-i neveste-ti încă de acum, cu câteva 
săptămâni înainte, că în fiecare săptămână completezi 
câteva coloane pe varianta mea. 

— Crezi cu adevărat că treaba se poate face? 

— Să fiu sincer, zise Tony, e atât de posibilă şi de fără 
cusur, îneât uneori mă şi apucă nu ştiu ce afurisită de 
teamă. Ascultă, 

Reg. Nu vreau să te conving. Mă gândesc la nevasta şi la 
copilul tău şi la ce iad ar fi să însemne cincisprezece ani de 
închisoare - asta mă nelinişteşte şi pe mine. Mai că sper pe 
jumătate că o să găseşti un punct slab care să ne facă sa 
lăsăm totul baltă. 

— Nu suntem siliti s-o facem, preciza Mills. Dar o să stau 
să mă gândesc în zilele de Crăciun. Poţi totuşi să-mi arăţi 
întregul plan. Poate că dau de vreun punct slab. Toată 
chestia aia cu camionul pare împuţită... 

Afară, ziua cenuşie, apăsătoare, se hotărâse în sfârşit şi 
alesese ploaia. Acoperişurile erau ude şi funcţionarele 
treceau grăbite pe tocuri înalte, manevrând fără milă cu 
umbrelele, în vreme ce autobuzele întreprinderii de 
Transporturi din  Wicester  şuierau pe lângă ele 
dispreţuitoare. Mills intră şi se cuibări în micuțul Renault, cu 
stomacul şi faţa încălzite ca după masă, fericit că cineva se 
îngrijeşte de el, că e călăuzit fără să fie nevoit să ia el însuşi 
hotărâri, în această primă zi... 

Tony n-a mers departe. Mills văzu că se uita de-a lungul 
străzii forfotind de lume şi peste puţin opri în faţa unei 
florării. Îi vârî în mână un teanc de bani şi-i spuse: 

— Un împrumut, Mills. Urmează să fie înapoiat, dacă 
facem treaba, sau cu cinci parale dobândă pe săptămână, 
dacă te încăpăţânezi să rămâi cinstit. Şi acum intră aci! 

— La ce naiba să intru? 

— Ca să-i cumperi câteva flori, fireşte. Trebuie să-i faci 
iar curte ca de la început! 

— Doamne, Dumnezeule! 


— Hai, intră şi nu te mai frământa. 

— Mă rog, dacă aşa spui tu. Mulţumesc. 

Mills rămase tăcut oarecum şi neliniştit în vreme ce Tony 
străbatea cei cincisprezece kilometri de-a lungul cărora se 
întindeau cartierele suburbane şi centrale din Wicester, şt 
fu de-a dreptul îngrijorat când văzu siluetele de stalagmita 
ale blocurilor cu opt etaje şi cunoscutele şosele gudronate 
care înconjurau geometric cele şase cvartale. Tony, deşi 
poftit, n-a rămas, iar Mills, simțindu-se caraghios cu 
buchetul lui mare de flori în mână, n-a luat ascensorul. A 
urcat în goană treptele de piatră ale scării şi a băgat cheia 
în broască, în broasca uşii lui, cheia lui... 

— Un glas exclamă, surprins î 

— O, te-ai şi înapoiat! şi, amant, Mills îşi spuse: „valeu, 
ea-i!” adică soacră-sa. 

— Eu sunt. Reg. 

— O! 

— Un şuşotit de voci. Apartamentul era strălucitor şi mic, 
ciudat prin proporţiile lui, altele decât cele ale închisorii, şi 
era atât de curat... 

în salonaş dădu peste ele, două la număr, soacră-sa şi 
încă o femeie de vârstă mijlocie, instalate amândouă ea la 
ele acasă, la căldurică, bând ceai. Îşi aţintiră privirile 
asupră-i, sfredelitoare, ca o osândă: „Vasăzică aşa arată cei 
ce au fost la închisoare: ia te uită!” Cealaltă femeie era 
fascinata şi niţeluş nervoasă. 

— Unde-i Celia? 

— S-a dus s-o ia pe Daphne de la şcoală... 

— Ce faceţi aci? 

Dezamăgirea încercată îl făcea să fie tăios. Asta era 
micuța porţiune din lume care îi aparţinea, care era a lui, 
particulara, asta şi numai asta, căminul, Celia, şi dragostea 
şi glasul şi tăcerea lui Daphne, şi n-avea nevoie să vie orice 
babetă să-i umple încăperile cu bârfeli, gata să plimbe 
ştirile de colo-eolo. 

Amândouă bătrânele roşâră de supărare, obişnuite cum 
erau cu o dichisită mânuâre a vorbelor, mereu ucigător de 


pline de ifose în discuţiile cu vânzătoarele de prin 
magazine, cu taxatoarele de prin autobuze... Soacră-sa zise 
repede 2 

— Am tot ajutat-o pe Celia. 

— Acum iată-mă-s înapoi, i-o reteză Mills. N-o să mai 
avem nevoie de ajutor. Vă puteţi duce pe la casele voastre. 

— Ceaiul... 

— Afara! se răsti el aspru, vânăt la faţă. 

— Vai de mine... 

Dar ştiau că nu-i de glumit cu el şi se şi porniră să-şi 
înbaţe paltoanele, cu ochii seânteietori de pe acum de 
văpaia bârfelii la care aveau să se dedea, dar cu limbile 
încleştate, căci se temeau de violenţa lui. Aceea dintre ele 
care închise uşa o trânti cu putere, iar Mills putu să-şi dea 
seama că nu vor întârzia o clipă să-şi dea drumul gurii.Win 
care avea să iasă foc şi pară. Tăcerea ce se lăsă înăuntrul 
apartamentului era tocmai lucrul pe care-l aşteptase. Trecu 
din cameră în cameră, mişcat, îndurerat, uimit de marele 
număr al fucrurilor de care uitase. Teama de a relua 
legăturile cu oamenii pierise acum şi, după câteva clipe se 
repezi afară, coborând treptele de piatră. Cele două femei 
nu se mai vedeau; scrută în lung şoseaua şi le văzu pe 
amândouă într-un pâlc de alte femei - asemenea lor, cu 
aceleaşi vulgare ifose de mahala, o mahala de mâna doua 
dintr-un oraş de mina zecea - îmbrâncindu-se cu coatele 
către un autobuz. Mills mergea nepăsător prin ploaie, 
îndreptându-se spre şcoala -aflată la vreun kilometru 
depărtare. 

Era acolo. 

Erau acolo zeci şi zeci de femei, la fel de oarecari, care-şi 
pierduseră toată feminitatea din pricina oboselii, a copiilor 
născuţi şi a tristei convingeri că nu se va schimba niciodată 
nimic; nu mai încăpea niciun fel de nădejde; şi în mijlocul 
uniformităţii veşmintelor şterse şi searbede şi al cenuşiului 
ploii şi al asfaltului ud şi al maşinilor pe care le stropise 
ploaia şi al unui autobuz şi al felinarelor aprinse încă de la 
ceasurile 3,50 după amiază, o văzu pe Celia, altfel decât 


celelalte, atrăgând privirile, îmbrăcată în nişte culori vii, 
uşor descumpănită, adevărată cu adevărat, nespus mai 
atrăgătoare decât în închipuire, memorie sau fotografie. 
Celia, nevasta lui, privind altundeva, aşteptând copilul, 
«copilul Itij, şi muşcându-şi, tăcută, o unghie... 

Simţi imperioasa nevoie de a plânge. Buzele-i tremurară 
de o emoție rareori încercată faţă de ea. Pentru el Celia 
fusese întotdeauna excitație, hrană, certuri, răbdare, 
explicaţii, poftă împlinită, camaraderie împărtăşită, uitase 
că-i pătrunsese cu adevărat în inimă. 

— Hello, Celia! 

îşi întoarse capul, uimită de-a binelea, rămânând cu gura 
deschisă. Faţa ei radia acelaşi minunat amestec de 
frumuseţe, teamă, mânie şi nepricepere ca şi în ziua 
cealaltă, ziua dintâi, acolo pe şantier. De fapt, tristeţea nu 
se arăta de loc pe chipul ei. Dar în afară de strigătul acela 
„Reg [", se văzu că prea realizează din plin momentul şi că 
iar a năpădit-o vechea ei grijă de a nu deveni obiectul 
curiozităţii celor din jur, al femeilor care se ui, iau 
iscoditoare - şi atunci Mills înţelese că, în ciuda lungii lor 
despărţiri, de faţă cu ele ca nu-l va săruta. Era o trăsătură a 
firii ei, de care-şi aducea aminte şi totuşi îl străfulgeră acum 
o toană de mânie şi spuse brutal: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce te sinchiseşti tu de 
ele!? 

— Şi o sărută el. 

Celia îşi dovedi cuminţenia şi prin aceea că se străduia să 
vorbească încetinel, nedorind a fi auzită de alţii. 

— O, Reg, arăţi atât de palid! De ce nu mi-ai scris 
niciodată? 

— N-am avut voie. 

— Ai băut. 

— M-a invitat Tony la masă. 

Ea îi spuse, de parcă ar fi purtat o conversaţie obişnuită, 
şi ca şi cum el ar fi venit în clipa accea dintr-un schimb de 
noapte sau ar fi fost pe două zile la Londra, pentru afaceri: 

— Ce om curios, Tony! Mi-a tot scris, ca şi cum ar fi avut 


să-mi comunice prin cifru cine ştie ce mari secrete. 

— A făcut parte din trupele aeropurtate. 

Pentru Celia, asta nu însemna nimic. 

— Şi spunea că ţi-a trimis de mâncare. Dar de ce? 

— Nu prea ne dădeau aşa mult. 

— Se şi vede. Arăţi ca un strigoi. 

Ochii ei, dincolo de ceea ce o surprindea în clipa aceea, 
evocând amintiri, luciră, fură gata să-şi dea drumul, să 
izbucnească în lacrimi de faţă cu lumea. 

— O, Reg, am să am eu grijă de tine. 

Mills îi atinse braţul. 

— Ştiu că ai s-o faci. 

— Unde ai să te duci? 

— Să mă duc? 

— Da, ca să munceşti. 

El se uită la ea şi râse. 

— Nu văd ce-i de râs în asta, se apără ea. 

— Ştiam că ai să mă întrebi. 

— Şi de ce nu? 

— Ba chiar înainte de orice. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

Văzduhul fu sfâşiat de strigătele a sute de copii 
napustindu-se pe porţile şcolii. leşeau ca din puşcă, gifiind, 
nu îndeajuns de copti, la minte ca să ştie că tot ce făceau ei 
acolo era pierdere de timp şi că n-or să aibă niciodată parte 
de nimic. 

— În Anglia, elevii poartă fulare, cravate, pulovere etc. 
De culoarea sau culorile feolii lor (n. Ir.). 

Fluturare de ghiozdane ţi de fulare, luciu vioi de albastru 
şi de galben, culorile şcoliil, Glasuri care se reped să 
explice: nu poł găsi vorbele îndeajuns de iute. Vacile acelea 
de mame zâmbiră, metamorfozate în femei, ființe 
omeneşti, fiecare cu plodul ei, încetând pentru o clipă de a 
fi făpturile oarecari ce umplu autobuzele şi magazinele. 
Clipa zbură şi iar se pomeniră bune numai a nutri obosita 
ură stârnită de lucrurile ce le stăteau în cale şi care nu 
făceau parte din ele însele. 


Daphne ieşi cu alţi şase prichindei. Inima lui Mills tresări 
de bucurie, în vreme ce copila se apropie neştiutoare, 
înconjurată de râsetul zglobiu al celorlalţi. Apoi îşi zări 
mama şi-l zări pe bărbatul care o însoțea... Ochii ei de copil 
care nu putea ascunde nimic se umplură de spaimă, aşa 
îneât şovăi, iar ceilalţi şase puşti, luând aminte, se uitară şi 
ei cu atenţie şi vocea ascuţită a unuia spuse: 

— O, uite, taică-său a ieşit din puşcărie... — vorbă care 
păru să ajungă până la urechile fiecărui adult de pe o rază 
de o sută de metri, astfel îneât capetele oamenilor se 
întoarseră intrigate, femeile ce se urcau pe platformele 
autobuzelor se holbară înainte de a se grăbi la ocupat 
locurile bune pe care să-şi poată odihni bucile voince: 

Glasul Celiei era tare slab când rosti: 

— Uite că a venit tăticu să te ia de la şcoală. 

Dar cu sinceritatea ei de copil, Daphne reuşi să priceapă 
totuşi că i se sfărâmase ziua, că fusesepentru totdeauna 
înfrântă de zgomotul din jur al atâtor râsete răutăcioase şi 
de nepăsarea atâtor feţe de gheaţă, şi înrăutăţi singură şi 
mai mult lucrurile, îşi prelungi chinul când, izbucnind pe loc 
în plâns, strigă în gura mare, îmboldită la rândul ei de ură: 

— De ce ai venit acasă? Aproape că uitaseră... 

lar Celia, albă la faţă de un simţământ situat între furie şi 
ruşine, interveni anevoie: 

— Hat, vino, trebuie să mergem acasă. Plouă. 

De-a lungul trotuarelor ude, Mills păşi printre zecile de 
impermeabile bleumarin, şi fulare în culori vii, şi omuleţii 
cruzi care îşi încetineau zbârnâiala bicicletelor ca să se 
poată zgâi la el, iar Mills nu găsi nimic altceva mai bun de 
spus decât să întrebe: 

— Ce-ţi doreşti de Crăciun, Daphne? 

Şi păli sub izbitura răspunsului ei tăios: 

— Nimic. Nimic de la tine. 

„La naiba cu toţi împieliţaţii ăştia”, îşi spuse atunci Milli, 
şi-i veni uşor în clipa aceea să se gândească la ideea emisă 
de Tony ca la o necesitate, ca la ceva care dintr-o singură 
lovitură i-ar deschide posibilitatea să plece din cartierul 


ăsta care ştia că el... 

O dată ajunşi la ei în apartament, Celia văzu că lipseau 
de pe cuier pardesiele celor două. 

— LTnde or fi mama şi cu doamna Martin? se întrebă ca 
pe sine şi nu pe Mills. 

— Au hotărât să plece pe la casele lor. 

Faţa lui era însă o mărturie şi Celia nu se putu reţine: 

— Reg, nu cumva le-ai spus tu să plece? 

— Îşi tolăniseră aici fundurile grase şi se aşezaseră pe 
băut ceai. 

De data asta Celia izbucni în plâns. Era de fapt reacţia 
clipei aceleia de cumplită umilinţă îndurată în faţa şcolii, 
dar pe el îl cuprinse furia. Ziua se oţeţea din ce în ce. Tony 
părea a fi singurul care-l înţelegea. 

— Ţi-am adus câteva flori, spuse el fără mare nădejde. 

Cu o mânie care n-avea nimic de-a face cu florile, Celia î 
le smulse din mâini şi le aruncă. 

— Smintit ce eşti! Mama s-a purtat minunat. Cine crezi tu 
că a avut grijă de noi şi de apartamentul ăsta? Nu tu, asta 
să-ţi fie clar. 

Mills putu citi pe faţa ei cât era de îndurerată; se vădea la 
fel de neajutorată ca şi el, îngăduiau evenimentelor zilei să- 
i biruie, să le strice o clipă de fericire. Încercă să-şi 
stăpânească furia care simţea că-f năpădeşte. 

— Ei, lasă, n-avem nicio nevoie de ele aici! 

— Eşti lipsit de orice strop de recunoştinţă. 

— Foarte bine! răcni el. Nu mai stărui. Mai bine aş fi 
rămas la închisoare. 

La care vorbe Celia se aşeză pe un plâns care-i scotea 
din sărite. 

— Mă duc să aduc ceaiul, spuse ea -şi o astfel de 
atitudine resemnată, plângăreaţă, îl făcu sa se răstească, 
fără pic de menajament: 

— Nu te deranja, dacă-ţi vine greu. 

— Bănuiesc că o sa ieşi în oraş şi o să te îmbeţi. O să vrei 
să sărbătoreşti ziua după cum ţi-e obiceiul. 

— Da. Probabil că aşa o să fac, răspunse Mills, nedorindu- 


şi nimic altceva decât să pună capăt acestei atât de inutile 
nefericiri. 

Veni după ea în bucătărie şi încercă să se scuze: 

— Îmi pare rău, Celia. Dar am fost atât de dezamăgit, 
negasindu-te acasă. 

— Ce vrei de la mine? se smiorcăi ea. Nu faci decât să 
ma înjuri şi să vorbeşti despre mama atât de urât în faţa 
copilului nostru. *' 

— Uf, dar pentru numele lui Dumnezeu... 

Se îndepărtă de lângă ea, într-adevăr înfuriat, şi în 
aceasta apăsătoare atmosferă se apucară tustrei de 
înfulecat ouă cu slănină, pâine cu miere şi prăjiturile de 
ciocolată cumpărate de Celia cu ultimii doi şilingi în chiar 
dimineaţa aceea. 

Daphne fu cea care îndulci totuşi lucrurile, punând capăt 
unei irosiri fără noimă a primelor lor ceasuri de reîntâlnire. 
Când se duse la culcare, copila vorbi tulburată: 

— Îmi pare rău de ce am spus în faţa şcolii, tăticule. 

— Ei n-ai avut încotro, explică Mills. Din pricina celorlalte 
fete. Crezi că o să te necăjească şi mâine cu asta? 

— N-o să le mai iau în seama. 

— Aşa te vreau. Spune-le că tăticul tău a fost acolo 
deoarece s-a bătut cu cineva. Atâta-i, şi nimic mai mult. 

— Cum tăticule, oamenii se duc la închisoare dacă se 
bat? 

— În ţara noastră, răspunse Mills posomorit, se duc la 
închisoare dacă fac orice altceva decât sa spună da. 

Şi după două ceasuri, în pat cu Celia, după ce mai întâi 
ea i se împotrivise („Nu te apropia de mine. Nu mă vrei!”) 
femeia îl primi. 

— Eşti soi bun, o mângâie el. 

— Sunt oare? 

— M-ai aşteptat. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Oricare alta s-ar fi tot dus şi m-ar fi părăsit. 

— Nu fi prost. Suntem căsătoriţi. 

— Asta nu poate însemna nimic azi, dacă nu vrei să dai 


însemnătate faptului. 

— Dar pentru tine înseamnă ceva? 

— Era cât pe-aci să înnebunesc la închisoare. 

Celia se plânse: 

— Pentru că doreai o femeie, nu pentru că mă doreai pe 
mine. 

— Tu mi-erai în închipuire. 

Celia se întoarse către el, iar Mills ştiu atunci că totul se 
va termina e. U bine. 

— Dar eu cum crezi tu că m-am simţit? 

Mils o sărută, îşi redobândi calmul, în vreme ce cu 
mâinile îi desfăcea pijamaua. 

— Ai dus-o bine, ai avut o sticlă cu apă fierbinte. 

— Aşa eşti tu, mereu strici omului cheful, n-am dreptate? 
Totuşi, de flori n-ai uitat. Ce-ai de gând să începi să faci, 
Reg? 

Mâinile lui îi mângâiau capul, urechiuşile, întâlneau 
lacrimi pe faţa ei netedă. 

— O să mă apuc eu să fac ceva... — Ce? 

El răspunse cu grijă: 

— AŞ putea conduce un camion ori lucra la căile ferate. 

— Domnul Barford a spus că-ţi păstrează slujba... 

— Nu mă mai pot întoarce acolo. 

— Dar bine, Reg, s-a purtat frumos cu tine. 

— Cum aş mai putea avansa, acolo unde toată lumea 
ştie? 

— De avansare îmi pasă mie? 

— Ba-mi pasă. O clipă de gândire. Şi lui Tony la fel. E şi ei 
necăjit. Avem de gând să facem o variantă de cinci şilingi 
111 fiecare săptămână cu pariurile de la pronosport. Nu se 
ştie niciodată... 

Celia oftă, visătoare: 

— N-o sa vă iasă, dar, Doamne! dacă s-ar întâmpla să 
iasă! 

Mills, vorbind, se aprinse, pe când cu mâinile lui aspre o 
dezmierdă, iar propriul lui trup, care postise atâta vreme, 
descoperea acum că încă mai era în stare, că putea 


răspunde; atingerea trupului ei îl topea de-a binelea. 

— Ce ţi-ai dori? 

— O Reg, făcu sărutându-l, dezlănţuindu-se, 
amestecându-şi mădularele printre ale lui, cu gura pe 
jumătate deschisă ca să vorbească şi ca să respire şi ca să- 
şi ostoiască dorinţa. Îmi pare rău ca am fost neroadă. 
Trebuie să fi trăit ceva groaznic. 

Dacă numai... Dar nu-mi pasă, acum că eşti aici. Ştiu cât 
preţuieşte lucrul acesta. 

— Ce ţi-ai dori? 

Voia s-o audă răspunzând, să ştie dacă merită înfruntate 
riscul, violenţa, apoi aşteptarea. 

— O, nu ştiu. Altă casă. La mare. Atunci o să mai putem 
avea şi alţi copii. Reg, Reg, ce faci! 

Mâinile lui alergându-i pe sâni, pe pântece, pretutindeni, 
o smulgeau din posomorârea lunilor de până atunci, 
întorcând-o la nestăvilita patimă pentru care avusese 
nevoie de câţiva ani de căsnicie ca s-o poată învăţa... şi 
cumpărăturile, lucrul, banii, poarta şcolii, biletele de 
autobuz, toate fură date uitării. Clipe îndelungate nu se 
rosti nicio vorbă, doar Mills, la sfârşit, înfiorându-se, 
exclamă abia mai trăgându-şi răsuflarea: 

— Ei, aşa da! 

Amândoi împăcaţi şi domoliţi, lunecând spre porţile 
somnului, Mills o mai întrebă o dată: 

— Ce ţi-ai dori? 

Ghemuindu-se ca să adoarmă, cu un braţ de gâtul lui, ea- 
î răspunse: 

— N-are importanţă. Unora ca noi nu li se întâmpla 
niciodată să câştige. 

— Trebuie să avem şi noi noroc o dată şi o dată. 

— La mare, spuse Celia. Şi o maşinuţă. Un frigider şi o 
maşină de spălat pentru toţi copilaşii pe care o să-i avem... 
Slavă Domnului că te-ai întors, murmură şi, ca un copil ce 
de fapt era, începu să sforăie încetişor. 

Instinctiv, Mills se trezi la ora şase, dându-şi numaidecât 
seama de deosebire, salteaua care ceda la cele mai mici 


apăsări ale trupului, şi apoi uşoara boare desprinsă de pe 
chipul şi de pe buzele Celiei, care continua - cu nevinovăție 
şi regularitate —' să respire, dar care tresări la cea dintâi 
încordare a lui. 

— Unde te duci? 

— Să fac o plimbare. 

— Nu-i prea întuneric? 

— Vreau să văd cum răsar zorile. 

— Nu uita însă că eu trebuie să plec la lucru. 

Uitase. 

— Unde? 

Cqgjia se deşteptase de-a binelea. 

— La domnul Barford. Nu-i venea uşor să se ţină treaza, 
dar spuse: când o să vadă că nu te înapoiezi la el, ce-o să 
spună? 

— Nu ştiu. Vrei o ceaşcă'de ceai? 

— Unde te duci? întrebă ea încă o dată. 

— Dau numai o raită prin pădure. 

— Dar nu plouă afară? 

— Puțin îţi pasă de lucruri de-astea, după ce ai fnst la 
închisoare, 

— Nu zăbovi! 

Paşii lui Mills tăiau iuți aerul pătrunzător şi întunecos. 
Ploaia din ajun fusese rece şi aerul era acum răcoros; apa 
mai picura de pretutindeni şi parcă tot ce nu era. Din beton 
se prefăcuse în glod; dar nu se sinchisea; avea întâlnire cu 
d însuşi. Până la marginea pădurii mai rămânea de mers 
aproape un kilometru şi jumătate. Ici-colo lumina ardea 
încă prin blocuri şi pe aleile din jur, dar foarte curând, Mills, 
ieşind din zona aceea de clădiri, se. Pomeni în plin 
întunericul terenurilor virane, pe poteci pe care nu le putea 
desluşi, însă pe care le recunoştea, simțind sub groasele 
tălpi ale încălțămintei zgura sau noroiul. 

Prin pădure, frunzele moarte se prefăcuseră într-un soi 
de terci, încă de prin octombrie - iar rămurele jilave şi 
subţiri îi zgâriau hainele. Din copaci picura apa aşa cum 
picurase atunci în pădurea de stejari-de-plută, dar. Acum 


umbla cu capul descoperit. Încă nu începuseră să cânte 
păsările dimineţii, - iar alte soiuri de zgomote - traficul şi 
picioarele, şi uşile închise şi vocile omeneşti şi clopotele şi 
lătratul clinilor - toate se cufundară pe încetul într-o tăcere 
absolută care. Se făcu tot mai deasă, de parcă ar fi fost 
înzestrată cu viaţă şi se. Cerea să fie dată de o parte, în 
vreme ce el înainta cu grijă. Izul de pământ şi de frunze 
moarte şi de copaci prinse a-i pătrunde în nări şi, în cele din 
urmă, se simţi sân gur, liber, în stare. Să cugete. 

Ei, ce putea face? 

Era în vârstă de patruzeci de ani şi fusese la închisoare, 
şi-n lumea financiară şi pe scara socială nu însemna, cu 
adevărat, decât o foarte mică valoare. Dar asta nu conta. 
Nu ţinea să fie cineva. Ce voia să facă? Nu ştia. Mai uşor 
era să răspunzi la întrebarea: ce nu voia să facă? Nu voia să 
mai meargă iar la închisoare. Mai bine să moară. Nu voia 
nici să se umilească în faţa altcuiva. Recunoştea că nu are 
nici. O însuşire deosebită - n-avea de fel aptitudini 
intelectuale sau vreo îndemânare tehnică, nici măcar 
persoana lui nu însemna ceva vrednic de luat în seamă, în 
stare să convingă lumea că - fiind altfel decât ceilalţi, 
excepţional - are anumite drepturi. Ce drepturi ar fi vrut el 
să aibă? Niciunul Nu-şi dorea nimic anume pe plan material 
sau vreo consideraţie din partea celorlalţi. Recunoştea că 
era un oarecare, că aparţinea maselor lumii largi, ale lumii, 
desigur, civilizate, ceea ce oricum e ceva. Ăsta era lucrul 
care-l revolta? Faptul ca era un oarecare atunci când 
simţea că s-ar fi cuvenit să fie un cineva? 'Nu. Nu asta era 
pricina. Sau era pur şi simplu plictisit? Străbătu cu gândul 
cele câteva ore care-l despărţeau de noaptea aceasta şi 
zâmbi, iar apoi mintea îl purtă hăt înapoi la alde Jackson, în 
atmosfera aceea de violenţă şi furie. Nu, viaţa lui nu era o 
viaţă plictisitoare. li lipsea oare ceva? Da. Mai curând aici 
era buba. Ei, unde anume? Zău de ştiu. Gândeşte-te la o 
clipă în care buba lipsea. La Amhem lipsea. Să nu-mi spui 
că ţi-e dor de afurisitul ăla de război. Nu. Dar altfel stăteau 
lucrurile atunci. Atunci exista un scop al lucrurilor, exista 


umorul; aveau nevoie de tine. Acum nu eşti bun decât să fii 
călcat în picioare, de-alde George Webster. N-ai ce-i face, 
băiete, alta decât să-i rupi gura, ceea ce ai şi făcut. 

Banii... 

Cu bani a câştigat... 

De aceea te şi afli aici, nu? O casă la malul mării, o 
maşinuţă, un frigider. E un copil bun, picioare minunate, 
ochi blânzi; şi le merită. Dacă nu te-ai înţelege cu ea, te 
poţi înrola în Legiunea Străină. Îşi aminti de vizita la 
Cartierul General de lângă Sous. Se, de ziua aceea 
fierbinte, cu cerul de un albastru ţipător, şi-şi aminti de 
bazinul de înot în care apa din munţii Atlas era rece ca 
gheaţa. O bandă simpatică de oameni dârzi. Şi care nu 
stăteau degeaba. Treabă găseşti, berechet în Africa de 
Nord. Asta ar fi teribil pentru Celia, dar dacă lovitura dă 
greş tot o să fie ca vai de lume pentru ea. De cincisprezece 
ani făcuţi la Dartmoor vorbea tipul ăl» cu nările împăclite 
de muci. La naiba! Trebuie să izbânchm şi la nevoie să şi 
ucidem ca să izbândim. Ai s-o-ncerci, nu-i aşa? Pentru că 
asta e ceva de care zdrahonii ăia de la neagra n-ar fi în 
stare. S-ar porni pe vorbe, ar spune că asta nu-i drept, ca şi 
cum ei ar şti să preţuiască adevărul şi dreptatea şi le-ar fi 
teamă să nu piardă procentele la ele. 

în pofida fricii care-l săgeta şi al puternicului zbucium pe 
care-l simţea până-n adâncul rărunchilor, lovitura i se părea 
de domeniul imposibilului, al irealizării. Tony o să-i arate 
planul, iar el o să-i descopere un punct slab, care va arunca 
planul acela printre lucrurile ursite să fie cu neputinţă. 
Totuşi, după micul dejun, Daphne fiind la şcoală - era 
ultima zi înainte de a-şi lua vacanţa - în liniştea dimineţii, 
Mills căută cutia de deasupra dulapului, peste care Celia nu 
dăduse niciodată. Înăuntru, Browningul belgian era la fel de 
curat şi de bun de folosit ca şi în seara aceea din 1945 când 
făcuse rost de el. 

îl puse la loc în cutie, cu o grabă vinovată, tocmai când 
cineva ciocăni la usa care dădea înspre coridorul de piatra. 

Era poştaşul, aducind un pacheţel pentru Daphne şi 


câteva felicitări de Crăciun, dintre care şi una pentru el. 

Felicitarea era de ia Tony şi căzu ceva dintr-însa când 
Mills vru s-o aşeze de bufetul din salonaş. O foiţă de hârtie 
albă. 

O ridică de jos şi inima îi tresări de emoție, văzând tipărit 
cuvântul MEDBURY. Era un anunţ pe foaie volantă al 
Regionalei Căilor Ferate Britanice. Amănunte privind noul 
trafic Diesel între Wicester şi Medbury, citi Mills. Incepând 
din ziua de 1 martie anul viitor va fi sporit traficul între 
Wicester şi Medbury, prinir-un expres acţionat cu motor 
Diesel... Mills călătorise cu unul din noile automotoare care 
legau Wicesterul de oraşele învecinate. Ştia că nu vor mai fi 
compartimente, că va dispare din vagoanele 
automotoarelor certitudinea acelei necesare izolări prielnice 
jafului şi violenţei şi căzu de acord cu părerea menţionată 
de Tony cu cerneală: /mposibi/ după 1 martie. Planificarea 
şi realizarea loviturii urma să fia făcută în cadrul 
următoarelor opt săptămâni. Îşi simţi din nou rărunchii 
zgâlţâiţi de spaimă, aşa cum şi-i simţise o bună bit cată de 
vreme şi  dis-de-dimineaţă şi parcă dori ca noile 
automotoare să fiâântrat în funcţiune pe linia aceea încă 
din prima zi a lui decembrie, iar nu tocmai la 1 martie. 

yY 

— Discreţia, spuse Tony, în faţa halbelor goale, a 
rămăşițelor prânzului şi în fumul propriului său trabuc, 
informaţia, surpriza, echipamentul şi antrenamentul, iată 
care-s cerințele. O să fie ca un fel de acțiune de război. Am 
norocul că locuiesc în acest apartament şi în cartierul 
acesta. Meredith de la parter nu pune niciodată vreo 
întrebare. S-ar putea să ştie că am fost în închisoare - 
nevasta lui poate să fi cercetat de ce apartamentul 
domnului Tobias a rămas gol şase luni de zile - dar lucrul 
important este că aici, la noi, oamenilor jiu le pasă; fiecare 
îşi vede de treburile lui. Ei au îndeletniciri cu orarii 
neobişnuite. În casa de alături locuieşte un om care cântă 
în orchestra municipală. După colţ locuieşte o 
binecunoscută actriţă. 


în cartierul nostru, vorbi şi Mills cu amărăciune, fiecare 
ştie totul: ora la care ieşi de la serviciu, dacă ţi-a rămas 
vreo factură neplătită, daca ai primit vreo scrisoare 
recomandată, şi aşa mai departe. 

Buun! încuviinţă Tony. Aşa dar vom vorbi şi vom lucra de 
aci. la vino puţin în camera de-alături. Am o surpriză pentru 
tine. 

Erau toate puse pe masă - un carton presat, miniatură a 
unui pătrat cu latura de un kilometru şi jumătate, un model 
de gară, o locomotivă tot în miniatură, şi patru vagoane, o 
barieră, un camion ca o jucărie ieşind din tunelul de sub 
rambleu şi trei cutii de conserve în care fusese cacao şi 
care desigur reprezentau turnurile de răcire ale uzinei 
electrice. 

— Foarte bine, recunoscu Mills. E făcut la scară? Să nu 
laşi pe nimeni să-l vadă, că s-a zis cu discreţia. 

— L-am montat numai ca să-l vezi tu. O dată ce modelele 
şi cutiile de conserve vor fi fost încuiate într-un sertar, ele 
nu mai reprezintă nimic. După cele întâmplate nu mai vine 
nimeni să mă vadă, Reg... Deocamdată, tu priveşti 
ansamblul ăsta dinspre sud, însă nu face greşeala de a privi 
la el mereu aşa. O să vin cu tine în trenul ăsta o singură 
dată. S-ar putea, vezi tu, să-şi aducă aminte de mine 
vreunul, ca de un călător care circulă adesea pe linia asta. 
Doar nu vrem să dăm greş. Nu există niciun motiv să nu ne 
putem păstra secretul sută-n sută. De fapt, trebuie să-l 
păstrăm. Asta-i un trenuleţ care opreşte în fiecare zi, în 
fiecare vineri, lângă o uzină electrică, şi care circulă mai 
totdeauna pe jumătate gol, şi e aproape sigur că transportă 
bani. Dar tu ştii cum e viaţa. Poţi fi sigur că în ziua când ne 
vom urca în camionul ăla, ca să oprim trenul, o să aibă loc 
nu ştiu ce carnaval sătesc, ori se va întâmpla să meargă la 
Medbliry două sute de soldaţi înarmaţi, sau poate vreo 
şaizeci de poliţişti or să călătorească înspre oraşul unde se 
desfăşoară un mare proces, ori foto-reporterii revistei Life 
vor da cine ştie ce raită prin orăşelele cu catedrale din ţara, 
şi trenul o să fie plin de aparate de filmat telescopice. 


Mills râse cu poftă. 

— Da, Fonv, aşa se întâmplă şi-n război. 

— Dar tu şi eu, hotărî Tony, suntem dintre tipii care au 
mai avut de-a face cu soiul ăsta de necazuri, care pe atunci 
ne puteau duce la moarte. 

— Vreau să-mi vorbeşti despre plan, ceru Mills. Dă-mi 
amănunt cu amănunt. 

— Uite cum îl văd eu, începu Tony. Un tren pleacă de la 
Wicester spre Medbury în fiecare vineri la ora unu şi şase, 
de la linia a şasea. Vinerea e zi de plată în întreaga ţară. 
Doi oameni de la centrala Regiei Electricităţii - alţii în 
fiecare săptămână; şi ce altceva poate însemna asta decât 
că lucrează cu schimbul? — merg în fiecare vineri cu trenul 
asta la gara Strawberry Whitacre, alături de care se află o 
urină electrică unde lucrează cel puţin şase sute de oameni. 
Când se dau jos din tren cu cele două lăzi grozav de grele, îi 
intâmpină un om în uniformă, care-i însoţeşte până la o 
clădire de cărămidă, unde câteva zeci de oameni se află în 
aşteptarea lor... Reg, e un lucru pe care tu şi cu mine îl 
putem face. Cânji s-or fi înapoind oamenii aceştia? Se-ntorc 
şi cu lăzile? Şi la întoarcere îs tot aşa de grele, adică tot 
pline ca şi la venire, ori sunt mai uşor de cărat, adică goale? 
Numai un singur tren opreşte la Strawberry Whitacre în 
cursul după amiezii şi anume un rapid de la Derby. El 
soseşte la Strawberry Whitacre la 3,47 în fiecare după 
amiază. Înainte de a trece la acţiune, trebuie să mergem la 
Derby şi să ne înapoiem cu trenul de care-ţi vorbesc, pentru 
ca să vedem dacă cei doi oameni se întorc sau nu cu lăzile 
goale. Dacă ei se întorc efectiv, şi dacă lăzile pe care le duc 
par tot foarte grele, atunci socotesc eu că de fapt oamenii 
cară niscai registre şi ne lăsăm păgubaşi. Dacă nu se întorc 
însă de fel cu trenul, atunci cred că drumul izbânzii ne 
rămâne încă deschis. Ce zici? 

— O să am o părere mai precisă după ce o să văd totul. 

— Vreo obiecţie, ceva, până acum? 

— Nu-mi vine niciuna în gând. 

— la nu te uita o clipă la model. Lasă-mă să spun totul, 


înainte de a veni tu cu un vraf de critici. Trenul pleacă la 

1 şi 6. Bun. Se opreşte la şase staţii. A şaptea e Strawberry 
Whitacre, unde ajunge la 1 şi 50. Am mers de multe ori cu 
trenul ăsta - pe vreme rea şi pe ceaţă - şi ştiu că niciodată 
nu întârzie mult. Bun. Ei bine, chiar înainte de gara 
Strawberry Whitacre e un pasaj de nivel. Şi la câteva sute 
de metri mai înainte, în preajma unei curbe uşoare, se află 
tunelul şoselei care trece pe sub rambieul căii forate. 
Semafoarele sunt la curba şi sunt vizibile de la cel puîn o 
mie de metri depărtare. Dacă semafoarele sunt în poziţie 
de oprire pentru tren - şi vor trebui să fie, în caz că bariera 
pasajului de nivel e ridicata şi permite traficul rutier - trenul 
se va opri faţă de tunelul şoselei la o distanţă de la, care te 
poţi face auzit sau pe care o poţi străbate al ergând. Bun. Ei 
bine, dacă un camion s-ar opri pe pasajul de nivel cu puţin 
înainte de sosirea trenului la 1,50, manipulatorii vor fi 
obligaţi să pună semafoarele în poziţie de oprire şi trenul se 
va opri. Pentru că în caz contrar ar însemna să se 
ciocnească de bariera pasajului şi de camion. Şi iată-ne 
acum pe noi în poziţia în care am oprit un tren aproape gol 
ducând cu el o sumă de cinci până la douăzeci de mii de 
lire. 

— Aşa speri... 

— Să presupunem că aşa e. Mă urmăreşti? Sunt sau nu 
clar? 

Mills zâmbi. 

— Ar fi trebuit să te faci ofiţer. Ai darul expunerii. 

Tony rânji. 

— Sper că o să am şi darul realizării. Aş dori să iasă o 
lucrare de artă de mâna întâi. 

— Mi-ai prezentat cadrul general. Acum spune-mi partea 
cu buba. Ce avem noi de făcut? 

— Oprim un camion pe pasajul de nivel la 1,45, spuse 
Tony. Ne fâţâirn în jurul lui, susţinâi'd că s-a defectat ceva. 
După un timp, ieşind din cabina de semnalizare de unde se 
manipulează bariera, vine spre noi un ins îngrozit. Camionul 
trebuie îndepărtat de pe linie, deoarece trebuie să sosească 


din clipă în clipă trenul. Dacă nu-i dăm zor, el va fi silit să 
pună semaforul în poziţie de oprire, ceea ce nu i-ar conveni, 
deoarece ar însemna să redacteze un raport şi să se audă 
tratat d careva din superiori drept îngrămădit la minte. În 
clipa aceea unul dintre noi - să zicem că tu - începe să se 
arate foarte îngrijorat de soarta camionului. Trenurile nu ţin 
niciodată seama de semnalizări. Dacă trenul ăla vine peste 
noi în ciuda semnalului de oprire, îţi va face camionul praf 
şi pulbere, camionul tău - adică. Feroviarul te asigură că 
trenul se va opri, dar tu intri în panică şi alergi de-a lungul 
liniei ferate ca să-l opreşti. Nu uita că atât cabina de 
semnalizare, cât şi semafoarele, ba chiar şi trenul însuşi 
sunt - ca şi automobilele în Anglia - de partea stângă. A 
şoselei, ca să zic aşa. Dacă o iei de-a lungul terasamentului, 
pe dreapta, se prea poate ca personalul trenului să se uite 
pe ferestrele din stângă, în aşteptarea schimbării 
semaforului şi se prea poate să nu te vadă. Însă chiar dacă 
te văd, asta nu înseamnă că am pierdut partida. Nu le spui 
nimic sau poate surâzi şi zici: „Un blocaj de circulaţie la 
pasajul de nivel” - sau orice altceva care să le risipească lor 
bănuielile. După aceea, tu - dacă ăsta va fi rolul tău - te 
urci în tren - în vagonul de clasa întâi - îi scoţi pe cei doi 
oameni din circulaţie, le iei lăzile cele grele, cobori tot pe 
partea dreaptă, traversezi cealaltă linie, le cari sau le arunci 
sau le rostogoleşti de pe rambleu, ie ţii după ele şi până 
atunci s-a făcut ora două, iar eu „fac ce fac” şi repun în 
funcţiune motorul camionului. Şoseaua de peste pasajul de 
nivel şi care vine dinspre Wicester merge aşa vreo două 
sute de metri - sunt câteva prăvălioare şi o circiumă - şi 
apoi se bifurcă, drumul din dreapta luând-o către alt sat, iar 
drumul din stângă, descriind o buclă, se întoarce spre 
Wicester. Şoseaua aceasta trece pe sub calea 

m 

ferata, după cum am spus, la vreun kilometru şi jumătate 
mai încolo, şi dă într-alt sat. Noi o luăm pe drumul din 
dreapta şi suntem bun duşi... 

— la stai o clipă! protestă Mills. Planul ăsta, măi Tony, e 


mai plin de găuri decât o strecurătoare. 

Tony răspunse cu dezamăgire: 

— Fără riscuri, nu se poate. 

— Nu mă refer eu la riscuri. Dar să ne oprim la ultimul 
punct, „O /uăm pe drumul din dreapta şi suntem bun 
duşi...” Ce înseamnă asta? Duşi într-un camion furat cu 
bani furaţi? Automobilele poliţiei vor şi porni după banii 
şterpeliţi, sau după camionul furat. Şi, dacă-i vorba aşa, de 
ce numaidecât un camion? De ce n-am folosi pur şi simplu 
maşina ta, acoperind placa numărului cu noroi? 

Tony răspunse: 

— Nu ne folosim de automobilul meu pentru că eo 
maşină străină şi destul de lesne de identificat. Nu-l folosim 
pentru că s-ar putea să cântărească atât de puţin, îneât 
vreo câţiva feroviari să-i poată pur şi simplu ridica de pe 
pasajul de nivel, ca să-şi lase afurisitul lor de tren să treacă. 
Dar, mai presus de orice, nu-l folosim, deoarece, după cum 
spui tu, furând un camion, poliţia o să caute un camion. Noi 
mergem cu camionul până la o carieră de piatră, până la o 
lutărie sau până la o cărămidărie părăsită unde vom fi 
parcat mai dinainte automobilul. Mutăm banii în maşina 
mea şi o luăm spre casă. 

m a 

— Aşa-'. Mai bine, răsuflă Mills. Incepe să semene a plan. 
Dar sita tot mai are găuri. Tu zici că unul dintre noi o ia pe 
linia ferată în sus spre tren. Ai privit mai de curând la un 
vagon de tren? Uşile sunt la un metru şi douăzeci faţă de 
sol, iar clanţele uşilor la peste doi metri. S-ar putea ca ele 
să nu se deschidă - ştii cum sunt căile'ferate britanice. Te 
afli la discreţia oricui găseşte de cuvinţă să-ţi dea un pumn 
în piept. Fraţii cu banii nu trebuie să se uite neapărat pe 
ferestrele dinspre stângă. Ei nu ştiu altceva despre căile 
ferate, decât că linia pe care merg e păcătoasă. ŞI tipii se 
uită pe vreo fereastră din dreapta - sau de pe coridor, dacă 
o fi vreun coridor - şi văd un om care se apropie. Ei habar 
n-au că vine să-i facă zob, dar au şi tot timpul să-i 
urmărească atenţi. Şi atunci unde-i elementul surpriză? 


Tony, toată partea asta e împuţită. 

O recunoscu mâhnit şi Tony: 

— Da, e cam aşa. Insă ai un revolver. 

— Va să zică să trag şi să alarmez toţi călători) din tren? 
Şi să se uite cu toţii şi să-l identifice pe fostul deţinut Mills 
care o ta la goană cu banii? Asta nu-mi place, Tony. Nu s-ar 
putea să merg mai bine cu trenul, ca simplu pasager, şi 
apoi să trag semnalul de alarmă şi să-ţi arunc ţie lăzile? 

— - Nu, răspunse Tony. Adineauri ţi-am spus de ce 
niciunul dintre noi nu poate merge în tren. Am fost amândoi 
în închisoare - nu pentru lucruri de-al de-astea, desigur, dar 
autorităţile au oricum fotografiile noastre la poliţie şi s-ar 
putea să ne dea de urmă, după culori şi semnalmente. 

— Eu unul m-aş însura cu fata aia, se pomeni spunând 
Mills. E bogată? 

Tony zise jalnic. 

— Nu merge. Al naibii mi-a mai căzut, Reg, spusa ta. Ai 
dreptate în privinţa uşilor şi clanţelor. Pierdem efectul 
surpriză. Şi totuşi, restul e cum nu se poate mai perfect. 
Vreau să spun că banii-s acolo, lipsiţi practic de orice 
apărare. 

Agitat, Mills întrebă repede: 

— Vagonul e cu coridor? 

— Da. 

— Spui, pe bună dreptate, că are să vină un om din 
cabina de semnalizare sau din gară, ca să ne spună să dăm 
camionul deoparte. Argumentul că s-ar putea să-şi aducă 
aminte ineva de mutrele noastre şi apoi să le descrie, i se 
aplică deopotrivă şi respectivului, poate şi el să ne ţină 
minte. Dar să presupunem că respectivul camion furat e un 
camion de cărbuni... Tony mărturisi franc: 

— Nu pricep... 

— Cărbuni, Tony, cărbuni. Ai un excelent pretext ca sa-ţi 
înnegreşti faţa. 

— Doamne, aşa el Te poţi camufla chiar din momentul 
pleării. Şi, ia ascultă, Reg, dacă ai merge tu cu trenul - ceea 
i e ar rezolva problema clanţelor - ai putea să ai’ fi tu faţă 


mânjită, deoarece trenul trece printr-un ţinut în care şfnt 
mine de cărbuni. 

— Dacă merg cu trenul, spuse Mills, totul devine mai uşor 
şi mai rapid, Tony. Tu-ţi joci scena ta cu camionul la pasajul 
de nivel. Eu sunt în tren şi ştiu că dacă se opreşte înainte 
de intrarea în gară, înseamnă că ai izbutit să şterpeleşti 
camionul şi să-l duci la Strawberry Whitacre şi să-l opreşti 
pe pasajul de nivel. Ştiu deci că trenul se va opri acolo 
câteva minute şi. Că pot intra şi surprinde pe ăi doi tipi. Pot 
sări din tren cu lăzile şi să lunec în jos pe rambleu până-n 
şosea; iar după un minut, două - o să ne ocupăm noi de 
sincronizare după aia -rapari şi tu în camion. Atunci îi dăm 
bătaie ţi ne facem nevăzuţi în spre cariera de nisip, mai 
înainte ca trenul să fi ajuns în gară şi ca oamenii celor două 
echipe ale Regiei să-şi poată da seama, întâlnindu-se, de ce 
s-a petrecut. S-ar putea sa nu-şi dea seama nici atunci: 
trenul ar putea merge direct la Medbury, până ce 
funcţionarii să-şi vină în fire ori să dea cineva peste ei. 
Chiar dacă cel în uniformă de pe peron ar începe să se 
frământe că nu i-au sosit ăi doi funcţionari, oamenii de la 
calea ferată tot s-ar împotrivi: 

— Nu putem ţine trenul pe loc; probabil că ăi din 
W'icester or fi întârziat. 

— S-ar putea să se bage de seamă că perdelele unui 
compartiment de clasa-ntâi sunt lăsate în jos. 

Dar Mills ridică din umeri: 

— Ei, le-au tras niscai îndrăgostiţi! 

— Şi trebuie să fie neapărat un camion de cărbuni? 
întrebă Tony. 

— Ge-ai împotrivă? 

— Că trebuie să mai planific încă o lovitură. Nu putem 
pune mâna pe orice fel de camion vechi; suntem siliţi să 
ochim un anume tip de camion. Şi, ce-i mai rău, că avem de 
luptat cu un factor de timp-distanţă. 

— Nu înţeleg... 

— O să trebuiască să fie cam aşa, îl lămuri Tony. Trebuie 
să găsim o curte a vreunui depozit de cărbuni unde să fie 


parcat şi lăsat la voia întâmplării un camion, în jurul orei ce 
ne convine - şi care-i ora care ne convine? Ora convenabilă 
e distanţa - adică timpul necesar ca să ajunga camionul de 
acolo până la pasajul de nivel, iar acest „acolo” va fo mai 
mult ca sigur, undeva pe la Wicester - există mai multe 
depozite dintre care-mi pot alege. De la Wicester la 
Strawber-ry Whitacre sunt ceva mai mult de douăzeci şi 
cinci de kilometri. Cel puţin o jumătate de oră înainte de 
1,45. Să zicem între 12,45 şi 1,15. Mă rog, nu-i prea rău, 
pentru că asta înseamnă ora mesei de prinz, exact când 
camioanele sunt parcate. 

— Ştii să porneşti din loc un camion fără chei de contact? 

— Cred că da, răspunse Tony. Daro să tot fac exerciţii pe 
maşina mea până ce izbutesc să meargă repede toată 
treaba asta. 

— Feţele unde ni le mânjim? 

— într-un closet public. 

— Asta înseamnă că trebuie sa ne ţinem prin preajma 
unei şosele naţionale -run depozit de cărbuni pe o şosea 
naţională şi nu departe de un closet public. 

— Lucrul o să ne cam dea de furcă, recunoscu Tony. 
Acum, ascultă, o să trebuiască să fim la fel de atenţi şi-n 
privinţa furtului ăstuia mai mic. Trebuie să umblăm în 
căutarea depozitului îmbrăcaţi în alte haine, purtând 
ochelari, serviete... Acelaşi lucru şi în ziua loviturii. M-am 
gândit la mai multe. Am auzit că toţi criminalii amatori 
comit greşeala de a săvârşi fapta nedeghizaţi, ca să se 
deghizeze după aceea. Asta nu-i bine. Trebuie ca orice 
eventuală descriere furnizată poliţiei să fie, derutantă. In 
ziua aceea trebuie să ai părul lung, Reg, ca să nu li se ducă 
musai gândul la clientela puşcăriilor. Cumpâră-ţi o beretă 
care să stea bine pe cap şi să ascundă totuşi aproape în 
întregime culoarea părului. la-ţi un pardesiu de ploaie ieftin, 
model obişnuit. Şi mănuşi, desigur. Bagă apoi de seamă 
unde e plasat depozitul de cărbuni - să nu fie cumva vreo 
cafenea de cealaltă parte a şoselei. Bagă de seamă unde 
prânzesc şoferii camioanelor de cărbuni, şi dacă prânzesc 


zilnic în acelaşi loc. Treaba începe să pară posibilă, Reg. Mi- 
am făcut rost de nişte ochelari din sticlă simplă, fără 
dioptrii. 

— Dar nu vreau să port ochelari, obiectă Mills. Dacă se 
lasă cu bătaie, s-ar putea ca să mi-i spargă cineva şi să-mi 
scoată ochii. 

— Fă-ţi un bandaj... 

— Asta atrage atenţia... Dar tu, cu maşina ta, cum faci, 
Tony? Când o ascunzi? 

— Chiar în ziua aceea, foarte devreme. 

— Îţi iei şi-un revolver? 

— Da. De ce n-aş lua? Revolverul, rosti Tony, e 
argumentul hotărâtor. 

— N-o să-l folosesc pe-al meu în tren - dacă eu o să merg 
cu trenul. Cel mai bine e pe tăcuteiea. Un drug de fier. 
Atunci nu. Aude nimeni nimic; tot ce s-a întâmplat este că 
trenul s-a oprit din pricina unui camion; acum trebuie să-i 
dea bătaie înspre Medbury. 

— Ei sunt doi, preciza Tony. S-ar putea să mai sară şi alţii 
în ajutor, 

— Doi civili, Tony. Nu afurisiţi de nemți ori tipi din 
batalionul Y. Nişte civili dintr-un birou. 

Dispreţul lui era cumplit. Văzuse nişte oameni de la Regia 
Electricităţii, când veniseră să inspecteze şantierele de 
construcţii. Le curgeau mereu mucii din nasurile roşii, când 
nu se întâmpla să fie arşiţă. Să străbată de colo-colo un 
şantier noroios li se părea o adevărată caznă. Să meargă pe 
jos mai mult de o sută de metri, fără a se urca într-un 
automobil, asta îi obosea şi le scădea prestigiul. 

— Crezi acum că totu-i cu putinţă? întrebă Tony. 

— În teorie - da, se învoi Mills. Să vedem cum o să fie în 
practică. 

În Horse Street, negoţul era încă în toi şi prin magazinele 
de mobilă, bărbaţi mustăcioşi vindeau bufete din placaj 
unor tineri deznădăjduiţi care cărau după ei, prin oraş, copii 
mai măricei şi prunci, şi din pricina oboselii se zborşeau unii 
la alţii. Femeile răsfiratelor suburbii se uitau prin vitrinele 


măcelăriilor unde se vindea carne de porc: plăcinte cu 
carne, bucăţi mari de slănină, şuncă fiartă, conserve; fetele 
- cu feţe sulemenite, istovite, braţe şi picioare cât 
chibriturile şi sâni supţi de tot - se sprijineau pe unde se 
întâmpla, li se ofilea viaţa, nu ştiau cum să facă faţă 
greutăților de toate zilele; iar femeile cu feţe puhave, cu 
burta cât balerca, priveau pizmaşe la oricare altă fiinţă şi 
examinau peştele rece aşezat pe blocuri de gheaţă, 
căutând să afle unde-i păcăleala. Prea scump. Prea ieftin. 
Tot ce e la doi metri de ele înseamnă că le e peste mină, că 
nu face parte din ele, şi deci urmează să fie nerecunoscut, 
osândit: peştele, problema zilei, scump sau ieftin, 
păcăleala, doi metri dincolo de înţelegere: aparatul de 
televiziune şi metrii de material şi i-am-spus-eu-ci şi nimic 
nu-i luat în seamă, iar mai puţin decât toate Dumnezeu, 
care nici nu există... 

— Noroc, izbucni Tony. 

Mills nu l-ar fi recunoscut. Bereta şi ochelarii şi servieta şi 
un fel nou de a se ţine, încovoiat. 

— Am dat de un depozit de cărbuni, destăinui el, 
oarecum în silă. Doi oameni care vin zilnic - mă rog, vin de 
trei îzile în şir până acum - la unu fără un sfert şi se duc la 
o crâşmă ceva mai sus pe şosea, unde stau până la şi 
jumătate.. 

— Doar camionul ăsta? 

— Da, şi doar o baraca mică. 

— Uite un automobil. 

Automobilul cu cei trei călători - un şofer şi alţi doi 
bărbaţi - o luă în direcţia aşteptată. 

— Unu fără un sfert, observă Tony. Asta trebuie să fie. 

îşi făcură în grabă loc prin mulțimile de cumpărători j în 
mai puţin de cinci minute se aflau pe spaţiul pavat dintre 
peroanele şase şi şapte ale gării din Wicester, sub uriaşul 
acoperiş de grinzi şi sticlă murdară, în plin miros de fum. 
Reclamele de Crăciun se mai vedeau încă. Motanul încălţat 
apărea pe un panou. Cufere şi pachete plate zăceau răspăr, 
- dite jur-împrejur, dând o impresie de haos. Viatul rece 


zvâtlea cu funingine în ochii lui Mills. Nu păşiseră încă pe 
peron, ci rămaseră să mai discute, întrerupându-se din 
când în când, lângă şirurile de taxiuri şi nu departe de o 
femeie-poliţist care căsca. Mills sta pe acea parte a 
pasajului pe care soarele, prelins prin geamurile murdare, o 
bătea şi se îndura s-o dezmorţească, proiectându-şi peste 
coletul poştal al marinei de război, lung de aproape un 
metru, şi peste dârele de funingine, nesfârşita-i umbră 
iernatică. Din gurile lungilor runde murdare care alcătuiau 
gara, fumul se împrăştia o dată cu plecarea unui tren şi se 
răsucea în jurul muchiilor de sticlă ale acoperişului, 
risipindu-se în după amiază. Mills cască şi-şi duse batista la 
un ochi care-i curgea, deoarece îi intrase praf. O mulţime 
de oameni aştepta pe peronul cinci, de cealaltă parte a 
şinelor. Trenul de Londra, gata să sosească, capete ce se 
întorc, iată că trenul intră. Foarte încet, dar sigur de sine, 
strălucitor de puternic, şi Mills poate să vadă şervetelc şi 
tacâmurile şi siluetele care servesc zorindu-se, slugarnice; 
acum plecăm din Wicester. Întotdeauna, într-un tren care 
merge la Londra, poţi găsi tot ce vrei. 

în suflul intens al vaporilor, pe când expresul pleca, abia 
ca auzi glasul lui Tony: 

— lată-i! 

Automobilul era un Austin negru şi trase într-un loc lângă 
femeia-poliţist. Mills se linse pe buze şi rânji uşor. De mare 
folos ar mai fi şi ea! Şoferul, care purta şapcă cu cozoroc, 
cobori, întocmai cum spusese Tony,şi deschise uşa din 
spate a maşinii. Ziua se încărca de prevestiri, ba şi de 
încordare. Nu crezuse chiar tot ce-i îndrugase Tony, dar iată 
ca vedea acum cu ochii lui. Gei doi funcţionari se 
coţopăniră cu două lăzi grele, încuiate cu lacăte mici. Se 
vedea că fiecare ladă are o încuietoare glisantă. „S-ar 
încuia oare nişte simple registre?” se întrebă Mills. Asta 
părea puţin probabil. Pentru unul din oameni greutatea ei 
(a prea mare, aşa că şoferul îi luă el lada. Tustrei înaintară 
foarte încet de-a lungul celor trei cabine telefonice, trecând 
pe lângă un cărucior plat şi dincolo de un stâlp, către 


peronul şase. Tony şi Mills îi urmau, cu mers potrivit şi la 
distanţa potrivită. 

Cu atenţia încordată asupra clipei, pe Mills îl tulburară 
zgomote neînsemnate: sonerii, voci, lovituri ritmice care 
veneau de undeva, un cling-cling-cling pe când - solitară - 
o locomotivă trecea. În liniştea de pe peronul şase, câteva 
siluete plimbându-se-n sus şi-n jos, bănci goale, un om care 
coboară treptele la toaleta „Bărbaţi, cu degetele 
încherbate pe buzele a patru ceşti. Aici nu-i niciun bufet. 
Dar ceştile? A, pentru că e un bufet mare pe peronul şapte. 
Zăreai ceşti până şi pe băncile goale. Şi pretutindeni, gunoi. 

m 

m 

Mica locomotivă-tozf/er pufăia domol, scoțând aburi. 
Trăgea patru vagoane cu un lung şir de uşi deschise. O 
săgeată de metal arăta spre tren. Mills citi cuvintele 
înnegrite de vreme: „Tren personal pentru Medbury”. De 
cealaltă parte a trenului, un colţ întunecos, tainic, cu şiruri 
de coşuri cufundate în colb. Un fluierat şi o nedesluşită 
agitaţie, resimţită de altundeva, produsă de ceva ce se 
întâmpla acolo. Simţurile lui, peste măsură de aţâţate, nu 
puteau înregistra tot ce se petrece, aveau o treabă asupra 
căreia trebuiau să se concentreze, trebuiau să analizeze şi 
să-şi aducă aminte de scena aceasta, de ăşti câţiva 
oameni, de peronul ăsta, de acest tren şi acest timp, de 
lucrurile care se intercalau între el şi miile de lire. 

Nu s-au apropiat de tren, ci au rămas lângă standul de 
cărţi şi, în vreme ce şoferul râdea şi se îndepărta, Tony şi 
Mills îşi întoarseră capetele către culorile vii ale standului, 
la pornografia care biciuia simţurile. Auziră cum trec 
bocănind priit spatele lor bocancii grei ai şoferului şi uşorul 
şuier al respirației, în timp ce ochii şi-i pironiseră asupra 
feluritelor poziţii fotografice, - a nesfârşitului şuvoi de carne 
ce se dădea în vileag, ca să excite, să stârnească, să 
declare A ta sunt în tainica ruşine (dar declin orice 
răspundere; doar pentru bani, înţelegi, banii mai înainte de 
orice, soţului meu nu-i pasă, prelungitele chicote şi 


căscaturi la fotograf, dă-i zor, Paul, începe să-mi fie frig). 
Mills se uita la trupurile de pe hârtie. Şi pe când sângele îi 
zvâcnea la fiecare schimbare a poziţiilor, mintea şi inima lui 
încercau un tulbure resentiment. Aveau trupuri mai 
desăvârşite decât Celia; sâni mai plini, coapse care aveau 
unghere senzuale în locuri unde ochiul minţii ar fi voit să'- 
se găsească trupul lui; dar exista şi o însuşire pe care Celia 
o avea, iar ele nu. Nu putea preciza care anume. Mila, 
poate. Simplitatea. Simplitatea trebuie osândită. Lungile 
curbe ale voluptuoaselor trupuri de pe hârtie rosteau: „eu 
nu sunt oricine, tu eşti ca oricare, şi ea, şi ţoale, eu nu...” 

— „Wicester Post”, vă rog, ceru Tony. 

Mills spuse: 

— „Sporting Buff”. 

Şi se depărtară cu ziarele pe care nu aveau de gând să le 
(. lţească, până-n apropierea stâlpului gros de fier, unde 
ajunseră nunţai bine cât să poată vedea cum şoferul o 
pornea cu Austinul. 

— Unu şi cinci, preciză Tony şi înaintă către uşa deschisă, 
i unui vagon. Simţiră uşoara cedare a vagonului când păşiră 
într-însul şi o luară pe coridor ca racul, de-a-ndăratelea, cer- 
ietând feţele călătorilor, căutând un compartiment gol; o 
bătrână cu privirea pătrunzătoare, care ar fi vrut şi ea, însă 
pentru alte motive, să fie singură; un feroviar, istovit, 
galben la faţa, cu ochi albaştri, meşterind o lampă cu ulei; 
două fete, una tare frumuşică şi voinică pentru vârsta ei, 
fata de vreo şaisprezece ani, cealaltă palidă, ştearsă, plină 
de neprecupeţită admiraţie faţă de prima. Începură să se 
audă uşi trintite. Mills văzu cu mirare că fata cea mai 
voinică purta o pălărie Stetson şi un fular viu colorat; 
deasupra capului ei, ? n plasă, se aflau două geamantane 
cu totul nepotrivite, prea grele, desigur, pentru o fată, dar 
fiecare geamantan avea câte o etichetă Cunard2 (clasă 
turist); şi-n mişcările ei se ghicea simplitatea; Mills simţi o 
oarecare plăcere şi privi cu băgare de seamă la chipul ăla 
de fetişcană, observând, când fata îşi ridică ochii, iar el nu 
mai fu în raza ei vizuală, că începuse să roşească. În alt 


compartiment un om singur, intr-un pardesiu de ploaie 
jerpelit, care înfuleca de zor sandvişuri uriaşe, dornic să 
termine până ce avea să vină cineva peste el, care să-l 
stânjenească. 

— O să meargă, afirmă Tony. 

— Am plecat. 

Tony se uita prea des la ceas, atrăgea atenţia. 

— Un minut întârzâcre, izbucni el, dar Mills ridica din 
umeri şi comentă: 

— Cui îi pasă? 

— Ai luat prânzul? 

— Nu. 

— O să fim la Medbury la două şi cincisprezece, preciza 
Tony. O să intrăm la restaurantul „Queen's”. 

Kilometri întregi de cărămizi murdare, de vechi case 
păruginite, dărăpănate, de rufe de culoare cenușie, întinse 
pe frânghii, gata să se facă din nou leoarcă. Începuse să 
plouă. Zăpuşala în compartiment era aidoma ca într-o seră; 
te aşteptai la miros de vegetaţie putredă, la ţipete de 
maimuțe. Mills îşi scoase pardesiul, se lăsă pe speteaza 
banchetei; îi venea greu acum să se concentreze. Fumul 
locomoti vei-Jo/jer plutea umed şi greoi, ca şi cel al 
tunurilor, îşi aminti el. Fabricile şi kilometri întregi de 
vagoane de marfă şi de pasageri, permutaţiile de neînțeles 
ale locomotivelor care manevrau. „Dacă asta ar fi ziua ce 
mare, ce-aş face?” 

— Mă duc să văd dacă se poate trece în clasa întâi. 

— Se poate. 

— Mai bine să verific. 

Se ridică în picioare, dar fără nicio grabă. Trenul şi 
încetinea pentru prima oprire, o simplă haltă pentru 
feroviari. Mills privi pe fereastră. Felinare şi uluci şi 
magherniţe fără rost de-a lungul liniei ferate. In depărtare, 
uzina de gaz de lângă staţia următoare. Trenul începu să se 
pună încet în mişcare. Se vedeau bordeie şi podişti de 
tablă, să-i ducă pe trecătorii pedeştri de la nicăieri la nimic. 
Aceleaşi şiruri de vagoane de marfă cu inscripţii de cretă 


care se ştergeau sub ploaie şi atmosfera acum îmbibată de 
gaz şi oameni cu lămpi şi steguleţe stând lângă o clădire 
mică din cărămidă, tot atât de veche ca şi istoria căilor 
ferate. Mills se depărtă de lângă fereastră şi se uită la 
fotografiile în sepia dinlăuntrul vagonului: blocul masiv al 
castelului de la Pembroke, un aspru şir de dealuri lângă 
Machynlleth, o fată pieptănată după moda veche, tare 
asexuată în pofida îmbrăcăminţii ei, culcată pe plaja de la 
Criccieth. 

Mills o luă de-a lungul coridorului în spre burduful care 
făcea legătura cu vagonul de clasa întâi. Toată lumea îl 
urmări cu privirile când trecu: doamna bătrână ridicându-şi 
ochii de pe Times, bărbatul care-şi termina sandvişurile, 
cele două fete, ochii celei frumuşele strălucitori, dar 
uitându-se în altă parte, crezând că plimbarea lui Mills 
pentru ea era. Vagoanele de clasa întâi şi de a doua 
comunicau prin obişnuita legătură. Mills se avântă chiar 
până la intrarea în coridor. Păreau a fi foarte puţini călători 
în vagonul de clasa întâi, nădejde de biruinţă pentru 
aşteptata vineri, dar se înapoie şi-i spuse lui Tony: 

— Toţi s-au uitat după mine când am trecut. Trebuie să 
ma duc într-unul din compartimentele de lângă clasa întâi. 

— Dacă se poate, se învoi Tony. Dar asta nu-i prea 
important, deoarece vei fi mânjit pe faţă. 

Dincolo de uzina de gaz trenul înaintă printr-o regiune de 
canale, fabrici, pogoane de antrepozite şi suburbii 
muribunde, care fuseseră construite pe vremea 
poştalioanelor. O a treia oprire şi un destul de puternic 
puhoi de lume care se urca, toţi în vagoanele de clasa a 
doua. Doi feroviari intrară în compartiment'şi, în prezenţa 
lor, Tony şi Mills îşi domoliră conversaţia. Suflul de aer cald 
stâmind praful de sub banchete, fotografiile în sepia şi 
pornirea spre căscat, în vreme ce trenul depăşea suburbiile 
interioare ale Wicesterului şi calătorea îndărătul aleilor cu 
locuinţe ieftine şi cu parcele, şi trecea pe lângă un rezervor 
şi nişte copaci şi câteva piloane, şi locuinţele mai mari, în 
mijlocul junor grădini proprii, ale celor ce se hrăneau cu 


închipuirea că trăiesc la ţară. 

— Două fără douăzeci, grăi Tony cu tâlc. La staţia 
următoare, cei doi feroviari cobori că şi, de asemenea, 
constată Mills uşurat, coborâră aproape toţi cei ce urcaseră 
o data cu ei. 

— Aşa se întâmplă mereu? 

— Cred că da. 

— Staţia următoare? 

— Prima după. 

Pământ gras şi umed, foarte verde şi ud, şi vite culcate şi 
apoi pogoane de buruieni care supravieţuiau pe o linie-de 
încărcare şi descărcare, acum părăsită, ce cunoscuse 
altădată zile mai bune. Oprire la o haltă firavă, din lemn, 
tropăit de bocanci pe srânduri, un râs, un strigăt: 

— Nu vrei o ceaşcă de ceai? 

Şi glasul unei fete: 

— Hai! Vezi-ţi de drum! 

De-acum încolo fiecare metru parcurs era teren operativ, 
făcea parte din. Câmpul de luptă pe care şi-l sortiseră, Mills 
se aşeză în dreptul ferestrei dinspre stângă, o şterse, privi 
drept înainte când trenul începu să gâfâie şi văzu, amăgitor 
de aproape, turnurile de răcire de la Strawberry Whitacre 
revărsând vapori către cerul jos, pe care 11 coborau şi mai 
jos. Restul era alcătuit din câmpuri, vite, ici şi colo câte o 
fermă, turnul vreunei biserici în zarea mai depărtată, 
mormanele de cărbune întinse pe sute de metri, clădiri 
răzlețe, mulţimi de coşuri, tractoare, noroiul noilor şosele în 
curs de construcţie din cuprinsul perimetrului uzinei 
electrice, calabalâcul mecanic al unei substaţii exterioare, 
ateliere, depozite, o sală de turbine, o uriaşă cazangerie, 
uzina de tratare a cărbunelui, cabanele şantierului de 
construcţie, camioane,  automobile,. Câțiva oameni 
umblând prin ploaie. Se găseau tare aproape acum de una 
din cele mai mari uzine electrice din lume, care părea să 
aibă o putere a sa în chiar simpla ei structură fizică. Părea 
cu neputinţă să poţi da o lovitură aici. 

— Urmează rambleul, anunţă Tony, care în acea clipă se 


concentra şi el, răsucindu-se ca să-i arate lui Mills teritoriul 
pe care aveau să-şi poarte războiul lor particular. 

Taluzul era lung de vreo opt sute de metri. Părea că 
țâşneşte de nicăieri; ondulaţia terenului care-l făcuse 
posibil nu se vedea din tren, dar deodată se aflară sus pe 
ea, călă'torind la şapte sau opt metri deasupra terenului 
înconjurător. Trenul începuse a încctini. Mills putu să vadă 
cele câteva garduri vii, copacii şi căsuţele de pe o şosea 
care se apropia perpendicular pe linia ferată, în vreme ce o 
camionetă poştală se grăbea în zadar către pasajul de 
nivel, cei dinlăuntru! ei, cu ochii ţintă la orizontul mărginit 
de ploaie, nedându-şi încă seama că bariera pasajului 
fusese coborâtă. 

— Semafoarele, arătă Tony. Cel din stânga-i al nostru. 

Era lăsat în jos. 

Mills îşi muşcă buzele de încordat ce era. 

— Cabina de semnalizare, spuse Tony. 

„Strawberry Whitacre...” 

Un glas rosti cuvintele, dar fără a le da cine ştie ce relief.; 
dacă nu le-ai fi ştiut, n-ai fi coborât aici... 

O răbufnitură de aburi dintre roţi... 

Pe peron, frământându-se, ba şi tare istovit, cu faţa 
cărnoasă brăzdată de încruntarea unuia care nu-i obişnuit 
să se concentreze sau să poarte pe umerii lui o răspundere 
- un om în uniformă. Era înalt, însă burtos, şi Mills, care ştia 
cântări oamenii după ferocitatea de care erau în stare, îşi 
dădu seama că omul putea fi trecut cu vederea; n-ar fi fost 
în stare" să facă nimic din proprie iniţiativă; ci doar avea să 
se agaţe de telefon, susţinând: „Nu-i vina mea”. 

— Asta e mereu? 

— Nu-s tocmai sigur. 

— Asta trebuie s-o aflăm. 

— Uite că i-a văzut. 

Trântitura unei uşi la clasa întâi. Faţa cărnoasă, care 
acum nu se mai încrunta, se încreţi a zânibet; omul dădea 
din gură, dar nu-l auzeai ce spune, deşi se afla chiar în 
dreptul compartimentului în care călătoreau Tony şi Mills. 


să deschid fereastra? 

Nu. Ar bate la ociri. 

Lăsaseră lăzile jos, ca să-i dea controlorului biletele. Apoi 
îe ridicară, grele cum erau, târându-le, sprijinindu-şi-le de 
picioare, meercând în zadar să se ţină la pas cu omul care 
le ieşise în întâmpinare. Trenul tot nu plecase încă. Acum 
cei trei oameni ieşiseră cu totul din gară şi, mergând tot pe 
stângă, înaintau de-a lungul căii ferate, călcând pe zgura 
umedă şi îndreptându-se de bună seamă către o clădire din 
cărămidă roşie, ridicată de curând. Nu se vedea nimeni 
care să-i aştepte, dar e drept că şi ploua. 

— Acolo merg? 

— O dată i-am văzut că intră acolo. Ploua şi atunci. 

Trenul se puse în mişcarc. Mills se mutase pe locul lui 
Tony, ca să vadă înapoia lor perspectiva care se lărgea. 

— Ei, ce crezi, Reg? 

— Gred că-s bani. 

— Ştiam că asta o să fie şi părerea ta. 

— Nu-i cumva vreun loc de unde am putea privi mai 
îndeaproape clădirea ceea? Ai un binoclu? 

— O să fac rost de unul. 

— Dacă aş putea să-i văd cum fac plăţile, apoi chiar că 
m-aş declara convins. 

— Un telescop ar fi mai puternic decât un binoclu. 

— Gât mai avem acum până la Medbury? 

— Zece kilometri. O singură oprire. 

— Mi-e foame. 

— Vezi ceva greutăţi în drum, Reg? 

— Deocamdată, nu. Trebuie să mai cuget. 

— O să poţi căra lăzile? 

— N-am decât să le trag până la marginea rambleului. 
Apoi le dau drumul să lunece-n jos şi tu soseşti cu camionul 
sub pod... 

— Dacă se iveşte cea mai mică împotrivire, atunci e de 
rău. 

— Dacă ajung la faza în care am pus laba pe bani, nicio 
împotrivire nu mă mai poate opri. 


— N-am luat seama să vedem ce se află la capătul 
pantei, de cealaltă parte a rambleului. 

— E la fel ca şi aici. 

— Să trecem totuşi cu automobilul să ne uităm. 

— Bine zici. S-ar putea să fie nişte sârmă ghimpată, 
vreun taur furios, sau mai ştiu eu ce năzbâtie. 

Cu toate acestea, Mills îşi întinse picioarele pe banca din 
faţa lui, într-o atitudine de nepăsare. 

— Am putea da o lovitură faină, Tony. 

— Totul este ca după aceea să fim prevăzători, să nu ne 
apucăm ele cheltuit banii nebuneşte,. — să nu-i depunem 
pe toţi la aceeaşi bancă... 

— Celia o să vrea să chletuiască ceva. 

— E tare greu pentru tine. 

— Încă nu-i avem, Tony. 

— Dacă or fi bani... 

— Hm, asta ar fi bună. 

— Buna pentru Jackson, nu pentru noi. 

— Am dat şi eu de un depozit de cărbune, spuse Mills. 
Fără closet public. Dar altfel, minunat. 

— Cam pe unde? 

— De cealaltă parte a oraşului. 

— N-aş vrea să trec prin centru cu maşina. 

— Nu-i nevoie. 

— Ba da, dacă o folosim pe a mea. 

— Vrei să încerci chestia cu camionul? 

— Aş prefera, mărturisi Tony. 

— Când dăm lovitura? 

— Mai avem nevoie de câteva vineri. Una ca să vedem 
depozitul de cărbuni. Una ca să facem drumul pe şosea cu 
automobilul. Una ca să mai vii tu încă o dată cu trenul. Lina 
ca să mergem la Derby şi să ne întoarcem cu expresul de 
după amiază... 

— E deci o întrecere cu timpul? 

— Da. 

— Prin urmare, cu cât mai repede, cu atât mai bine. 

— Da, repetă Tony. 


— Îmi convine. Mi-e groază să aştept. 

— Să zicem, atunci, vineri 20 februarie. 

— Asta înseamnă peste şase săptămâni. 

— Păi că doar n-om porni la treabă în 13. 

— De ce nu? Pe mine nu mă incomodează. Zâua de 13 
m! va părut mai degrabă o zi norocoasă. Ai ceva contra? 

Nu, spuse Tony. 

— Atunci să zicem vineri 13 februarie. 

f 

— Asta ne dă răgaz să facem toate lucrurile de care am 
pomenit şi ne lasă şi o vineri liberă, în caz că am avea 
nevoie de o cercetare mai amănunţită pentru vreun anume 
detaliu. 

— - Nu văd nimic care să necesite o cercetare mai 
amănunţită. Am putea încerca săptămână viitoare. 

— Nu, rosti hotărât Tony. Fiecare aspect trebuie luat cu 
deamănuntul în cercetare. Trebuie să cunoaştem amândoi 
detaliile precise şi orariul atât a) propriei noastre sarcini cât 
şi pe al sarcinilor celuilalt. 

Nu vorbi de teama care îl sâeâia. Dacă presupunem ca în 
ziua aceea ceva ieşea pe dos şi că era surprins (de şofer 
sau chiar de vrun client) şi silit să stea acolo ca un nătărău 
şi sa comande cărbuni, ori dacă presupunem că în ziua 
aceea trenul s-ar opri puţin înainte de gară şi că Reg ar 
ucide pe careva şi ar târî lăzile la un camion care nu ar veni 
la timp? Pielea 
i se încreţea de aceeaşi groază pe care o părăsise cu ani în 
urmă la Oosterbeek. 

lar Mills, aşezat acum pe bancheta din faţă, cugeta şi ei 
cu o egală neîndurare: „Dacă, bunăoară, conţopiştii fac pe 
nebunii, eu le crăp capul cu Browningul; nu-l pot paraşi pe 
Tony. Şi controlorul? Nici n-o să mişte. Unde se predau 
biletele? La gară. Dacă se nimereşte să coboare cineva cu 
trei sute de, metri mai înainte de gară, controlorul, care 
habar n-are de camioane şi care n-a văzut semaforul, o să 
creadă că am tras semnalul de alarmă şi că încerc s-o 
întind fără a plăti. Asta ar fi bună de tot!” 


Ajunşi la Medbury, trecură prin curtea gării şi o luara pe 
străzile pavate. Nu numai că nu întârziaseră pentru prânz, 
dar se a fiară printre ultimii doisprezece care găsiră loc să 
se aşeze. Era zi de piaţă şi sălile restaurantului „QueenVv 
gemeau ticsite de acea jumătate a Angliei pe care Mills o 
întâlnea ra- 

— Reori: oamenii care vorbeau despre veşnicele 
probleme ale agriculturii. 

Peste un ceas, atunci când ieşeau pe uşa principală şi 
stăteau la îndoială sub porticul restaurantului, Tony 
exclamă s „Doamne, uite-o pe Margot!” Uitase de ochelarii 
pe care-i purta şi rămase locului o clipă, chinuit de 
nehotărâre,aştept ând ca fata să-şi întoarcă privirile de pe 
trotuarul celălalt, pe care se plimba, şi să-l vadă. 

Tonul glasului său şi lipsa-i de încredere îl izbiră pe Mills. 
Fetele, trei la număr, circulau agale, pe trotuarul de peste 
drum, purtând câte o cutie de carton sub braţ şi având 
celălalt braţ slobod să poată gesticula cu el, Ştiu, fără să 
întrebe, care e Margot. Fata traversa acum strada spre 
locul unde se aflau ei, nebăgându-l în seamă pe Tony, 
distrus, deghizat, pironit lângă uşa turnantă şi lângă un 
întreg şir de automobile. Avea păr castaniu închis şi o faţă 
fermecător de vioaie, cu piele netedă. Până şi Mills, în ciuda 
senzualităţii cu care îi scruta pantalonii cadrilaţi, ajustaţi pe 
picior şi pardesiul şi fularul de un roz neînchipuit, în ciuda a 
tot ce-şi închipuia sub acele veşminte, până şi el fu mişcat 
de ceva ce semăna a duioşie. Te încerca o durere privind-o. 
Evident că avea să-şi trăiască viaţa cu sau fără Tony, dar 
mai era la mijloc şi altceva. Mills simţea apăsarea 
deznădejdii ca în faţa unui lucru pierdut - acea dusă şi 
irosită jumătate din viaţa lui - un bun de care se bucura 
fata aceasta, tinereţea, pe care el o risipise în încleştarea 
din Tunisia şi de la Amhem. Fata era frageda, neatinsă, 
prunci nu zămislise, rămăsese nu numai nexnfrântă de 
împrejurările vieţii, ci şi cu totul neştiutoare de cele care ar 
fi putut-o înfrânge. Ea nu se lovise cu capul de pragul de 
sus. Aveau să treacă încă mulţi ani până ce să aibă, sau 


poate că nici nu va avea vreodată, acea mohorită expresie 
a Celiei, care mărturisea înfrângerea. Rămase locului, o 
clipă, cuprins de o nefericire greu de definit, înfigându-şi în 
carnea degetului gros unghiile ascuţite ale aceleiaşi mâini 
şi năpădit de milă faţă de Celia, bucuros că-i era 
credincioasă, dorind să-i fie şi el ei, de-a pururi, şi dându-şi 
seama că. Nu va fi niciodată în stare să câştige cu bani 
acest ceva ce nu se putea defini: de-ar avea o jumătate de 
milion de lire, şi tot nu l-ar putea cumpăra, îndărătnicia 
aceea neclintită, datorită căreia trecuse cu bine prin Africa 
şi Olanda, prin Saxonia şi prin închisoare, îl făcu să ia o 
hotărâre şi mai dârză. Va trebui să câştige! De vreme ce 
există un tren şi dă o lovitură, trebuie să câştige! 

Rosti cu o asprime potrivnică sentimentalităţii de mai 
înainte: 

— Dacă-i vorbeşti, Tony, s-a zis cu toată treaba. Las-o în 
pace. Nu-i de tine, până ce nu vii s-o iei într-un Rolls-Royce! 

Tony nu se clintise din loc. 

e» 

— Cred că ai dreptate, se învoi el. Vino, 

— Unde mergem? 

— Oriunde departe de ea. Avem de pierdut un ceas. 

Umblară, în ziua aceea posomorită, de-a lungul liniştitelor 
străzi pavate şi printre tarabele neguţătorilor ambulanți, 
trecând pe lângă ghivecele de flori şi vocile şuşotite şi 
jiâltâielile porumbeilor care se depărtau, dincolo de 
magazine, de casele în stilul regenței, de gardurile de fier şi 
de copacii uriaşi, până la râu. Lumea ticsea trotuarele reci 
şi înguste; circulaţia era redusă, iar automobilele - atâtea 
cât erau - încetineau până aproape de oprire pe străzile 
mai strimte de lângă râu. Nu se aflau într-o urbe plină de 
neastâmpăr, ci într-un oraş doar cu numele. Pe apele 
liniştite şi castanii ale râului, trei lebede de o insolentă 
clesăvârşire pluteau înspre trestii. Mills căscă. Privind pe 
deasupra arcului de piatră al unui pod, auzi un ceas care 
bătea ora trei, apoi altul. Şi de dincolo de apele castanii 
care fuseseră atât de puţin tulburate de lebede, clopotele 


catedralei îşi începură ruga de vecernie: aerul neîntinat 
aducea dangătele tunurilor lui Dumnezeu până la el. 
„Pacea”, îşi spuse Mills, din nou tulburat de acel ceva greu 
de definit, de acel ceva pierdut, dus o dată cu anii 
copilăriei, cu iniţierea în violenţă şi-n tainele cărnii, care 
păruseră atunci fericirea, bucuria sfidării, luarea de 
cunoştinţă a faptului că lumea e întemeiată pe asprimi, dar 
că le poţi face faţă, că poţi râde şi lupta, că le poţi înfrunta, 
poţi iubi cu aceeaşi năvalnică intensitate ca de la egal la 
egal; „pacea”, îi striga acum mintea, pacea, mulţumirea 
dată de ceva ce nu aparţine cărnii, însă prea târziu, n-are a 
face, n-are a face, mâine perspectiva o să fie alta. 

Celia băgase de seamă. 

Mills se aşteptase la întrebările ei dar, şi aşa, când se 
iviră, tresări totuşi, ciudat alarmat şi cuprins de ruşine. 

Din bucătărie, femeia întrebă; 

— Tu eşti, Reg? 

— Desigur. 

— LTr. De ai fost? 

— În oraş. 

— Mi-am închipuit. 

Mintea lui îndârjită în încăpăţânarea ei, în refuzuri, gata 
s-o repeadă: „nu-te-priveşte-ce-fac”, recunoştea totuşi că 
Celia avea să se sperie dacă-i va cere să-l lase în pace; iar 
răspunsurile evazive date de el aveau să fie scormonite, 
întoarse de ea pe o parte şi pe alta, până ce-l va face să 
cedeze, iar după ce-i va fi destăinuit pe jumătate - ca s-o 
impresioneze - adevărul, ea nu-l va crede: „De ce nu mi-ai 
spus-o până acum?” şi nopţile şi căldura patului vor fi pline 
de întrebări iscoditoare, până ce el avea să se dea bătut, şi 
să-i spună, înjurând, crudul adevăr... Nu. Trebuia să 
înceapă mai bine cu minciuni convingătoare, cu minciuni 
care o vor face fericită, care îi vor absorbi gândurile, dar va 
trebui să acopere toate aspectele situaţiei lui, trupul lui 
încordat de lipsă de somn, cufundat în gânduri, în gânduri, 
întrebându-se chiar acum dacă să meargă mai departe ori 
ba. „Nu dormi, Reg?” | se şi întâmplase de două ori în 


ultima săptămână. Nu-i era teamă, dar nu era sigur. Toate 
luptele la care luase parte dăduseră greş din punct de 
vedere tehnic, teoretic - şi îndreptarea situaţiei se plătise 
cu vieţi omeneşti. Nu-şi puteau îngădui nici o singură 
greşeală în această luptă pe cont propriu a lor; o singură 
greşeală însemna amprente digitale descoperite, feţe 
recunoscute, o biruinţă avortată lipsită de bani (căci asta-i 
realitatea biruinţei: câştigi, dar nu te alegi cu nimic, decât 
cu morţi şi cu lupta următoare). Ce să-i spui? N-o jigni. 
Bucur-o, este a ta. Pentru ea sunt banii. Fă ca biruinţa să nu 
fie zadarnică. În străfundul rărunchilor simţea că dacă totul 
se va isprăvi cu o biruinţă, va fi fără doar şi poate 
necruțătoare, şi ăsta era singurul aspect care-l îngrijora; o 
să moară cineva, poate că cineva de ispravă, care merita 
să trăiască şi care din punctul lui de vedere era simpatic... 

— Ara căutat de lucru. 

Drept care ea se repezi în salonaş, aruncându-şi, când se 
apropie de el, şorţul pe un scaun. 

— O, Reg, ce bine-mi pare! 

El zâmbi amarnic. 

— Eşti mare amatoare de legi şi ordine, de munca, nu-i 
aşa? 

Imbrăţişată de Reg, Celia lămuri: 

— Nu, nu, nu-i aşa. Dar eşti nefericit. Nu te pot 
condamna. Credeam că munca te-ar putea... 

Spre groaza lui, izbucni în plâns, hohotind cum făcea 
uneori 

Daphne, lacrimile năpădindu-i faţa, revărsându-i-se peste 
liniile obrajilor. „Uf, Doamne, îşi spuse Mills, trebuie oare să 
se lase mereu cu amărăciune? Nu pot oare face nimic 
drept, desăvârşit, care s-o fericească? De atâtea zile stă şi 
se gândeşte şi n-a spus nimic, de teama gurii mele 
spurcate.” 

— O dezmierdă pe cap, cu gesturi confuze, nu prea 
îndemânatic în ale duioşiei. 

— Imi pare rău. Nu mă prea pricep să te fac fericită... 

— Ba da, ba da. Nu mai fi aşa de supărat pe oameni. S-a 


întâmplat să ai ghinion. 

— Acum nu mai are importanţă. 

— Crezi ce spui? 

— Cum adică? 

— Crezi că ţi-a trecut? 

— N-o să se mai întâmple. 

— Îmi placi în hainele tale cele bune. 

Acum zâmbea, gata cu lacrimile care-i uşuraseră inima. 

— Şi uite că te-ai ras! 

Faţa ei mare, ochii strălucitori ca sticla de curând 
spălată, gura care-i tremura, ea însăşi era curăţieă şi 
atrăgătoare în fustă şi pulover. Ochii lui se aţintiră asupra 
acesteilalte fiinţe omeneşti pe care o socotea drept a lui, 
care nu-l cerea decât pe el, nimic altceva, aproape nimic 
altceva. O sărută cu pătimaşă înţelegere: femeia se vrea 
iubită; îşi aminti de emoţiile încercate pe când stătea cu 
Tony la Medbury, şi o îmbrăţişa atât de aprig îneât o ridică 
în. Sus, iar pantofii ci cu tocuri înalte căzură la pământ. 

— Îmi place mult mai mult când eşti ras. 

— Nu fi amărâtă. 

— Nu-i nimic. Mi-a fost doar frică. 

— De ce? Nu de mine? 

— Nu ştiu. Pur şi simplu frică. 

— Tony are un oarecare capital. Se gândeşte să 
înjghebeze o mică societate şi să se apuce de fabricat ceva. 

— Şi participi şi tu? 

— Da, ca asociat. 

Faţa i se rumeni de emoție şi plăcere, putu s-o simtă 
urmărind în minte firele fericirii, atât de numeroase îneât 
încurcătura i se vădi pe faţă, multiple aspecte ale soiului de 
mulţumire pe care ea şi-l dorea; pace, siguranţă, încredere, 
bani. 

— Ar fi grozav! 

Cu gândul depăşise frigiderul, cartierul în care aveau să 
locuiască, şcoala lui Daphne, ajunsese până şi la amănunte 
privind firma care avea să le mute mobilele şi se întorsese 
acum, plină de dragoste, către partea lui de fericire, Mills 


înţelese îngrozit că avea să-i pună întrebări toată noaptea; 
ori de câte ori se va întoarce acasă va presupune că un nou 
aspect al afacerii fusese rezolvat. „Trebuie să câştig 
neapărat”, gândi el cu mintea tulbure; înfrângerea i-ar 
întoarce din nou faţa către mohorâtul curaj de a înfrunta 
banalitatea, ba şi monotonia, anii goi de conţinut, sărăcia 
care se ţine scai de ea, pentru că este a ui. 

— Unde o să fie? 

Guvântul „Medbury” îi sta pe limbă, dar şi-i înghiţi, 
gândindu-se la radio şi la ziare, la ştirea că trenul de 1 şi 6 
minute de la Wicester la Medbury a fost prădat astăzi 
dupaamiază şi spuse! 

— Ei, deocamdată suntem în căutarea unui loc potrivit. 

— Şi ce-aveţi de gând să fabricaţi? 

— Ce avem de gând? spuse el, este deocamdată să 
găsim o afacere care merge prost, ori poate chiar are 
greutăţi, şi s-o cumpărăm pe nimica toată. 

— Şi să fabricaţi altceva? 

Ei uneia nu-i păsa nici cât negru sub unghie de capitalul 
lui Tony, gândurile i se duceau toate numai la cum va fi 
situaţia lui, a so'ţului ei. 

— S-ar putea să fabricăm jucării, răspunse Reg. Tony e 
un altist. 

— V-aş putea ajuta, sări ea numaidecât. N-aş cere plată. 
Până ce vă puneţi pe roate. 

Mills ştia că e adevărat. Avea să asambleze piesele pe 
masa din salonaş până la miezul nopţii şi să ceară în 
schimb numai câteva cuvinţele de laudă: „Faci treabă bună. 
Ai prins mişcarea pentru că ai mâini mici!” Era de ajuns ca 
inima femeii să se reverse în lacrimi şi el o îmbrăţişă,. 
Covârşit de admiraţie şi respect pentru devotamentul ei şi 
gândind s „o s-o fac, nu-mi pasă dacă-şi lasă careva pielea, 
merită orice jertfă, trebuie să câştigăm, să înfrângem 
lumea domnului George Webstes!” Şi, în vreme ce degetele 
lui se petreceau, luneeând, peste lâna ce-i acoperea umerii 
şi căutau țesătura mai aspră a mâinilor, Mills îşi spuse: „De 
ce oare, în definitiv, n-am face-o? De ce să nu i-o propun lui 


Tony? Nu ne temem de muncă. În câţiva ani, s-ar putea să 
obţinem rezultate frumoase.” Dar ştia că răspunsul e 
acelaşi ca la întrebările: „De ce te-ai căţărat pe dealul acela 
ca să ataci regimentul de la Spandau’? De ce te-ai azvârnlit 
în golul căldicel de peste Wolfheze? Să faci orice altceva 
acum ar însemna doar să admiţi că ţi-e frică de lucrul pe 
care aveţi de gând să-l faceţi.” 

Expresul de la Derby zbură prin gara Medbury, astfel 
îneât Mills şi Tony, stând de data aceasta în picioare pe 
coridor, se clătinară sub efectul năprasnic al vitezei. Huietuli 
prelung al sunetului refractat de ziduri şi ferestre şi de 
betonul unui peron, o bălmăjeală de feţe, un şuierat de aer, 
un clirichet ca tirul de Bren în vreme ce treceau printr-un 
ghem de macazuri, apoi liniile deviate, suburbiile gării 
Medbury, şi şirurile de vagoane ele cale ferată, o 
locomotivă alimentată de la un turn de apă şi mai încolo 
liniştita blândeţe a vitezei pure, şi orizontul, mai potolit, mai 
îndepărtat, umed şi verde... 

Mills întrebă: 

— Cât mai e până la Strawberry Whitacre? 

— Vreo zece kilometri. 

— Drăcovenia asta n-o să se oprească. 

— E prevăzută oprirea. 

De ce s-ar opri la Strawberry şi nu la Medbury? 

— Dracu ştie, că eu nu... Aşa stă scris în mersul 
trenurilor. Poate că e o dispoziţie specială pentru cei doi 
funcţionari. 

— După ce-i vom fi ochit, trebuie să ne uităm în cruciş şi- 
n curmeziş şi de cealaltă parte a rambleului. 

— Am cumpărat un telescop, îl înştiinţă Tony. O să 
încercăm să vedem banii cu ochii vinerea viitoare. 

— Ai dreptate. Încetinează. 

— Mă întreb dacă or să se urce. 

— Şi ce-ar dovedi asta, într-un sens ori în altul? 

— Ai naibii să fiu dacă ştiu. 

7 Oraş din Prusia, în apropierea Berlinului, unde se aflau un mare arsenal, importante fortificaţii şi 
uzine de armament (n, tr.). 


Au izbucnit amândoi în râs, dar Mills avu senzaţia că i se 
chircesc muşchii stomacului. Aşa se întâmpla ori de câte ori 
cuvintele, părţile teoretice ale luptei lor personale, se 
materializau, deveneau actualitate, adevăr, ceva ce. Urma 
să fie înfăptuit concret. Există o oarecare pornire, obişnuită 
la oricine organizează o bătălie, să presupună că, deoarece 
jumătatea teoretică s-a dovedit a fi corectă în faza de 
recunoaştere, ea trebuie să rămână şi mai departe corectă, 
după ce începe focul; pornirea aceasta pleacă de la 
presupunerea că inimicul n-are să facă nimic sau că are să 
se ducă încotro este împins, şi socoteşte totodată că el nu-i 
capabil să-ţi descopere într-o clipită întregul dispozitiv de 
luptă şi că nu-ţi va dejuca a doua manevră. Mills îşi da 
seama Je această pornire şi căuta să o stăpânească. Ştia 
ca-n ziua cu pricina lucrurile vor merge pe dos. Jumătate 
din fiinţa lui era tot atât de temătoare ca şi Tony, jumătatea 
care-şi dorea să meargă acasă, să stea şi să asculte radio, 
să-i mărturisească Celiei: „Nu putem găsi nimic” şi să caute 
acea muncă oarecare, plictisitoare, plătită âcum - asta n-o 
putea tăgădui - destul de mulţumitor. 

Uşa compartimentului din spatele lui era deschisă şi în 
tăcerea care se lăsă brusc, auzi o femeie care întreba 
arţăgos: 

— Dar de ce oprim aici? 

— Nu ştiu, răspunse un bărbat. 

— Avem şi aşa o întârziere de cinci minute. 

Mills scosese capul pe fereastră. Ploaia îi curgea şiroaie 
pe cap şi o dâră de murdărie îi apăru pe pardesiu, în 
dreptul locului unde stomacul i se încovoia şi se apleca. 
Cinci vagoane mai încolo, înspre locomotivă, cei doi 
funcţionari alergau - alergau! — cu lăzile lor şi se căţărau în 
grabă, şi fără niciun efort, înăuntrul unui coridor ticsit. 

De îndată, trenul îşi reluă puternica mişcare, mari rafale 
de energie târând cu viteză accelerată cele zece vagoane. 

Mills nu spuse nimic, dar intră în compartiment. Tony îl 
urmă. Se ridicară spre. Ei ochi dintr-o dată supăraţi, chipuri 
aşteptându-se să audă „Scuzaţi-mă”-urile pe care nu ie 


auziră din pricină ca ei erau cu totul cufundaţi în alte 
gânduri... 

In josul rambleului pe care Mills urma să coboare, se afla 
ceva ce semăna cu nişte parcele foarte neîngrijite. Câteva 
cocine făcute din cărămidă: Altceva nimic. Doar şoseaua ds 
pe sub podul deasupra căruia jumătatea din faţă a trenului 
trecuse acum şi, la o distanţă de cel puţin un kilometru şi 
jumătate, câteva case, ascunse de o pădure, un Turn înalt 
şi o masă voluminoasă care putea reprezenta nişte prăvălii 
şi o circiumă. Ar trebui să meargă strună, dacă n-or să aibă 
excepţionalul ghinion de a nimeri peste niscai vehicule 
venind dintr-o direcţie sau alta. Acum, pe tot întinsul de 
pământ nu se vedea niciun vehicul, şi nici pe câmpuri sau 
în parcele nu era nimeni. Coanele dădeau de gândit că vine 
pe acolo, cândva în cursul zilei, vreun îngrijitor. „Cineva cu 
un câine alsacian după el”, se gândi Mills cutremurându-se, 
dar îşi regăsi repede cumpătul. Browningul era argumentul 
final. Oricum, faptul că se dăduse jos dintr-un tren purtând 
două lăzi, nu însemna neapărat o infracţiune. S-ar putea 
mărgini să zâmbească şi să spună: „Bună ziua”, văzându-şi 
de drum. Martorilor nu prea le arde să preia sarcina 
arestării infractorilor, chiar când îi recunosc... 

Tony nu-şi putu înfrâna curiozitatea. 

— Precum am prevăzut? îl întrebă. 

— Da. Uşoare ca fulgii. 

— Dovadă că am avut dreptate. 

— Aproape. 

Chipuri curioase îl priviră. Mills se zgii ţintă la femeia care 
întrebase de ce se opreşte trenul. Ea se fâstăci pe dată, din 
pricina furiei citite pe faţa lui, roşi niţel şi întoarse privirea 
către fereastră. Nimeni nu rosti o vorbă, în timpul celor 
douăzeci şi trei de kilometri care urmară, trecând apăsător 
de încet. 

Pe peron, la Wicester, Tony vru să ştie: 

— Ne ţinem după ci? 

— Da. 

Cei doi oameni mergeau la vreo sută de metri înaintea 


lor în mulţimea care se scurgea prin faţa controlorului de 
bilete. Cărau acum cu uşurinţă cele două lăzi şi-şi vorbeau 
însufleţit unul altuia. Nu se grăbeau, cugetă Mills, deoarece 
se înapoiau la monotonia muncii lor de birou. 

Presupunerea aceasta se şi adeveri, când cei doi intrară 
într-un lacto-bar. 

— Ce facem? întrebă atunci Mills. 

— Bem şi noi o cafea. 

Se sprijiniră de tejghea, sorbindu-şi cafeaua şi zărind, 
printr-o oglindă aburită, lăzile trimite la nimereală pe jos de 
către cei. Doi funcţionari care, nepăsători acum, căscau şi 
înfulecau prăjituri cu frişca. Localul era într-atâta de ticsit, 
că ar fi fost foarte puţin probabil ca vreunul din cei doi 
oameni să-i observe pe Tony şi pe Mills şi, la drept vorbind, 
ţinuta lor cu totul de neluat în seamă şi vădita lor nepăsare 
faţă de toţi părea să confirme presupunerea că oamenii se 
descărcaseră de răspundere. Au zăbovit douăzeci de 
minute printre chipuri frumuşele, printre copii care sugeau 
oranjade cu paiul, printre mame obosite, înecate de 
plictiseală, care se bucurau că pot să stea şi ele niţel, şi 
printre bătrâni care clipeau din ochi asemenea unor bufniţe 
murdare şi neroade, târându-şi anevoie lunga aşteptare a 
morţii, fericiţi că-şi "găsesc şi ei rostul în schimbul a şase 
pence pe-o jumătate de oră... După aceea funcţionarii se 
înapoiară la birourile din 
ITorse Street ale Regiei Electricităţii. 

Camionul de cărbuni pe jumătate plin înainta de-a lungul 
şoselei, pe luciul ploii, luat de micul val de vehicule ce 
reprezenta probabil raţia îngăduită de ultimele lumini de 
semnalizare. Încetini, purtat încă de un puternic avânt, şi 
coti cu îndârjită stăruinţă drept în curtea depozitului de 
cărbuni. Şoseaua care ducea afară din Wicester se prezenta 
în locul acela ca un Y mare, depozitul de cărbuni aflându-se 
aşezat pe partea din dreapta a piciorului literei. Tony găsise 
un loc foarte nimerit pentru furtul vehiculului, daca 
împrejurările celelalte aveau să i-o îngăduie; căci pe o parte 
a drumului. Se aflau panouri pentru afişaj şi un 


cinematograf închis de curând, iar pe partea cealaltă 
depozitul şi o biserică. Înlăuntrul furculiţei Yului se găsea un 
hotel, ascuns în spatele copacilor, iar traficul gonea pe 
alături, într-o deplină nepăsare. 

— Unu fără cinci, vesti Tony. 

Doi oameni săriră din înaltul camionului cu o uşurinţă în 
irre erau deprinşi. Rămaseră o clipă în bătaia soarelui, să-şi 
întindă mădularele amorţite; unul tânăr, bondoc, râse, 
ştergându-şi cu dosul palmei gui'a mânjită de cărbune, 
trânti uşa de lângă volan cu atâta putere, îneât uşa, 
rotindu-se în jurul ţâţânilor, se închise cu un zgomot care 
ajunse până de cealaltă parte a şoselei, la Mills şi la Tifliy, 
careşedeau în Renault. Blondul întinse apoi un pachet de 
ţigări tovarăşului sau mai în vârstă, acela brunet, cam adus 
de spate, şi la iuţeală amândoi îşi făcură pâlnie mâinile 
murdare deasupra ţigărilor, aprinzându-şi-le, apoi se 
îndepărtară, scoțând vălătuci de fum albastru, neluând de 
fel în seamă micul automobil cafeniu de pe cealaltă parte a 
drumului, aflat la o mica distanţă mai de vale. 

— Secrede grozav, nu-i aşa? îşi dădu Mills cu părerea. 

Tony hotărî: 

— Lăsăm să treacă două sau trei minute după. Ce au 
intrat în crâşmă şi apoi facem un drum cronometrat până 
îa. Strawberry Whitacre. 

— O să poţi conduce camionul ăla? 

— Da, dacă-l pun în mişcare. 

După câteva clipe Tony preciză: „Ora unu”, şi porniră. 
Mergea încet de tot, poate chiar mai încet decât ar fi mers 
un camion, însă voia să se încredinţeze că, în pofida micilor 
întârzieri iscate de circulaţie, nu va sosi peste ora 
prevăzută, în după amiaza aceea de vineri 13, care avea să 
fie nenorocoasă pentru careva. Ţinu pe şoseaua care era 
tot una cu furca stângă a Yului, până ce ajunse la un al 
doilea drum mai mare, unde coti la stângă. Roţile scârţâiau 
pe şoselele încă umede, iar ei nu aveau ce-şi spune. 
Suburbii, case mari, mohorâte, cu trei şi patru etaje, apoi 
magazine, afişele murdare dimprejurul unui chioşc de ziare, 


grămada de găleți, mături şi scări pliante, ponosite, " din 
dreptul unei fierării, gata să se prăbuşească peste 
trecătorul orb şi să-l rănească. Copii care se înapoiau la 
şcoală, răbufnirea unui zgomot intens ieşind pe o fereastra 
întredeschisă când trecură prin dreptul ei. Femei triste într- 
o staţie de autobuz, trei din ele purtând coroane de flori. 
Şiruri de electrocare şi, din când în când, tropăitul trudit al 
câte unui cal. O fabrică într-o suburbie, ziua înnourată de 
murdărie; una din fabrici îşi avea propria-i linie de garaj, se 
vedeau kilometri întregi de şine, locomotive care 
manevrau, un teren de câteva pogoane plin cu fiare vechi, 
frânturi de aeroplane, automobile, deşeuri metalice în curs 
de presare şi prefacere în cuburi de către un ciocan cât 
toate zilele. În apropiere, larma unui gater: un copac uriaş 
manevrat de macarale într-o poziţie în care avea să fie 
umilit şi să urle de dux-ere. Ţinutul era ticsit de oameni 
care se înapoiau la lucru, pe jos, cu bicicleta, luaţi în 
zeflemea de alţii care, în salopete, în faţa câte unei alte 
fabrici sau magazii, se tolăneau pe caldarâm ori şedeau pe 
postamentele zidurilor, clătinând alene din picior şi 
fluierând la fetele care treceau în direcţii opuse, în vreme 
ce alţii, găsindu-le neinteresante, răsfoiau publicaţiile 
pornografice apărute în acel sfârşit de săptămână. 

Pe măsură ce se depărtau, înfăţişarea suburbiilor se 
îmbunătăţea; după prăvălioarele cu confecţiuni ieftine şi 
după terenurile de vânzare în aer liber a automobilelor de 
ocazie, după forfota de femei grase şi de copii murdari, 
urmară vilele înconjurate de grădini, vădind oroarea de 
gloata oamenilor, singuratica femeie care iese. Să-şi plimbe 
câinele şi, deodată, după zece kilometri de felurite clădiri, 
se ivi peisajul rural, teren de exploatare atins şi el de 
lăcomia hrăpăreaţă a Wicesterului; ici şi colo, câte un bufet 
pentru camionagiii care treceau în număr mare spre 
Liverpool şi către regiunile din nord, hanurile în aşa-zis stil 
Tudor, cu micile lor adunături de automobile; lume care 
prânzea pe socoteala contribuabililor. 

— Uite şi cărămidăria, spuse Tony după ce făcuseră doi 


kilometri străbătând o zonă neclădită. 

— Cum o să te întorci la Wicester să iei camionul? 

— Cu autobuzul. 

— Asta nu-mi place, spuse Mills. Nisipăria pare mai bună. 

— Oricum, trebuie să iau autobuzul. 

— Locul ăsta nu-i bun, fu de părere Mills. Oamenii ăştia 
dimprejur or să observe orice străin. 

— Am să mă duc pe jos până la noua parcelare. O să mai 
fie încă întuneric. Autobuzele dintr-acolo or să fie ticsite. 
Aici o luăm la stângă. Nisipăria e la un kilometru şi 
jumătate, de vale. E pe o scurtătură. 

Nu se vedea ţipenie de om, nu se auzea nici măcar 
zumzetul traficului din depărtare sau lătratul vreunui câine. 
Tony frână, apoi coborâră din automobil şi intrară în cariera 
care nu era altceva decât o adâncitură săpată într-un 
dâmb. Intrarea era acoperită de tufişuri şi arbuşti care 
crescuseră în răstimpul de când cariera fusese părăsită. 
Probabilităţile ca cineva să intre în nisipărie sau măcar să 
treacă pe acolo, din semiîntunericul zorilor şi până la ora 
două, în acea vineri de 13, erau infime. Nu va fi nici 
momentul şi nici anotimpul în care îndrăgostiţii să-şi caute 
pe-acolo colţuri mai retrase. 

Niţel mai departe se pomeniră nimerind într-un şir de 
automobile pe o şosea mai largă. Uzina electrică era foarte 
aproape acum, după ce intrară în satul Strawberry 
Whitacre, peste care domnea liniştea pauzei de la prânz; 
câteva prăvălii, un han, nişte vilişoare, un garaj şi, ceva mai 
încolo, la vreo două sute de metri în faţa lor, pasajul de 
nivel, deschis. 

Automobilul lui Tony era ultimul dintr-un şir de cinci. 
Trecu foarte încet, pentru ca atât el câ't şi Mills să poată 
observa şi ţine minte amănuntele esenţiale. Erau două linii 
de cale ferata şi în vreme ce se hurducau pe a doua, Tony '- 
puse: 

— Pe asta mă opresc şi, împreună cu Mills, privi la 
stângă, de-a lungul liniei ferate care o ţinea drept înainte. 

Chiar în faţa razei sale vizuale sta bariera lungă şi grea a 


pasajului de nivel, dar printre gratiile ei Tony putea vedea, 
foarte aproape, micuța cabină de semnalizare. Dincolo de 
ea şinele se întindeau la infinit şi nu era cu putinţă să vezi 
unde se arcuiau deasupra şoselei. Cabina de semnalizare şi 
întâia din cele câteva prăvălii astupau oarecum vederea; 
dar în camion, el avea să se afle la o mai mare înălţime de 
nivelul pământului, îşi spuse Tony. Lucrul n-avea mare 
importanţă. Privi la dreapta şi prin cealaltă barieră a 
pasajului de nivel zări mica staţie din Strawberry Whitacre 
şi câteva siluete pe peronul din stângă, printre care 
recunoscu pe omul în uniformă care-i întâmpinase pe 
funcţionarii Regiei Electricităţii de la Wicester, o dovadă în 
plus că lucrurile aveau să se petreacă şi azi ca şi în toate 
celelalte zile de vineri, în care parte din mersul lucrurilor nu 
scăpase observaţiei lor. 

— Ora! şuieră Mills, râzând acum. Ai uitat şi tu o dată să 
te uiţi la ceas. 

Tony ieşi de pe pasajul de nivel, se uita la ceas şi anunţă: 

— Două fără un sfert. 

— Înseamnă că ai sosit mult înainte de ora fixată. 

— O să trebuiască probabil să mai tărăgănesc pe drum în 
mia aceea. 

Şoseaua, deasupra pasajului de nivel, coteala dreapta 
acolo unde, pe dedesubt, se scurgea întreg traficul, într-o 
direcţie sau alta, dar Tony coti pe un drum ce şerpuia la 
stângă, întinzându-se pe vreo opt sute de metri, şi care 
apoi se încovoia în partea dincotro veniseră, iar când se 
aflară din nou cu faţa către pod şi spre rambleu, la câteva 
sute de metri, nu mai zăriră nimic împrejur, nici urmă de 
casă ori măcar de cocioabă, şi Mills înţelese că aveau să 
câştige. Era o mică operaţie militară de toată frumuseţea. 

— Tony, îl complimentă el, tu ar trebui să fii general. 

— Crezi că merge? 

— Cred că merge ca pe roate. 

— Haidem să aruncăm o privire pe partea din dreapta a 
rambleului tău, înainte de sosirea trenului. 

— Uite-l că vine, spuse Mills agitat, ba şi niţel îngrozit, ca 


şi cum trenul, asemenea uzinei electrice, ar fi avut însuşirile 
lui proprii, printre care curajul şi dorinţa de răzbunare. 

Trecu încet pe pod, oarecum ameninţător, de parcă cel 
mai mic tremur l-ar fi putut azvârli de-a berbeleacul peste 
rambleu, ca să zdrobească automobilul şi să-l facă ţăândări, 
şi-l auziră oprindu-se în gara Strawberry Whitacre, 
împrăştiind aburi sub presiune. Locomotiva îşi pierdea uşor 
răsuflarea, era bătrână, bună de pensionare; de la 1 martie 
încolo, una mai tănără avea s-o înlocuiască, una cu o 
răsuflare fără cusur... 

— Un lucru care-mi place în toată tărăşenia asta, spuse 
Mills, este că e concentrată. Dacă lucrurile nu merg aşa 
cum trebuie în sectorul meu, tot aş mai putea să mă caţăr 
de pe partea cealaltă a rambleului şi să dau de tine. 

— Gândeşte-te bine la tot ce ar putea să iasă rău, îl îmbie 
Tony. La purtarea oamenilor şi la cum le-am putea veni de 
hac. O să ne mai consfătuim o zi, două, înainte de lovitură. 

Porni maşina luâild-o de-a lungul unui kilometru şi 
jumătate de drum drept de ţară şi în câteva clipe ajunse la 
parcelarea care alcătuia un nou sat. Trecură din nou prin 
faţa unui şir de prăvălii, noi de data aceasta, şi de căsuțe 
cu un etaj sau cu două. Şirul de case înceta la o mare 
răscruce a. 

circulaţiei; o coloană mică de automobile se rotea 'ân 
tuspatru direcţiile unui refugiu. 

— Dacă s-ar întâmpla să conduci tu maşina în ziua aceea, 
îl preveni Tony, nu coti la stângă. Te înfunzi într-o reţea de 
străzi care deservesc loturile parcelate şi de acolo 
automobilele n-au pe unde ieşi. Direcţia noastră spre 
nisipărie e la dreapta, dar mai putem merge o bună bucată 
înainte şi apoi sa cotim la dreapta, pe alt drum, ceva mai 
încolo. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, n-o lua la stângă, 
altfel s-a zis cu noi. 

— Întorc pe dreapta, repetă Mills. E-n regulă, dacă ţie ţi 
se întâmplă ceva - dac-o să-ţi suceşti - să zicem - mâna, 
asta ai vrut să spui, nu? — atunci eu o iau la dreapta, Şi 
apoi încotro? 


— O să-ţi arăt. 

— Dă-i bătaie! Trebuie să mai găsim şi un locşor unde să 
punem în funcţiune telescopul. 

Automobilul înconjură refugiul şi Tony îl duse foarte 
repede de-a lungul şoselei din dreapta până la încrucişarea 
cu un drum de ţară. Y 

— Acum, iar la dreapta, lămuri el. Vei zări într-o clipă 
obiectivul nostru la capătul drumeagului ăstuia. 

Mills privi cu atenţie când se apropiară de gura drumului 
parcurs ceva mai devreme, şi trecură mai departe. 

— Acum o să trebuiască s-o facem niţel pe cercetaşi! — 
propuse Tony. Nu m-am gândit la nicio soluţie pentru 
telescop. Dar nu e grabă. O să le ia destulă vreme să 
plătească atâţia oameni. Ştim că plata o fac doi funcţionari 
şi că nu se vor urca în expresul de Derby până ce eî nu se 
opreşte la Strawberry Whitacre la 3,47. Şi acum să 
încercăm să ne apropiem niţeluş de uzina electrică. 

Le-a trebuit douăzeci şi cinci de minute să dibuie un loc 
ferit de privirile oamenilor, un crânguleţ la marginea unui 
drum. Tony rămase în automobil, în vreme ce Mills, care-şi 
da bine seama că poate atrage atenţia cu telescopul ăâa de 
o mărime considerabilă, escalada un gard mic de lemn şi 
intra în liniştea desişului. Un camion apăru şi se îndepărtă, 
dar pe Mills nu-l încercă de data asta nicio teamă, înfundat 
printre frunze, copăcei şi iederă. Nu-l putea vedea pe Tony, 
tolănit în automobil, într-o atitudine de totală nepăsare p 
citind un ziar sau, în orice caz, acoperindu-şi faţa cu eî. 

Tăcerea înlăuntrul crângului era desăvârşită într-atâta 
îneât greutatea unei păsări care se ridica de pe o ramură se 
auzea ca o detunătură intenţionată. Ecoul stropilor ce 
picurau îl învioră pe Mills. Răsuflarea i se prefăcea în abur 
la atingerea eu răceala fetidă a pământului jilav şi gras şi a 
copacilor, Alese un copac şi apoi se gândi cum să 
procedeze cu teles copul care cântărea câţiva pfunzi. Până 
la urmă îl vâri în deschizătura bluzonului şi strânse foarte 
tare cordonul parclesiului de ploaiev aşa îneât să nu poată 
aluneca în jos. Apoi înccpu să se caţere în copac. N-avea 


nicio siguranţă că o să poată vedea clădirea de cărămidă. 
Cele mai multe dintre turnurile de răcire se puteau zări, 
însă rambleul căii ferate, deşi la o depărtare de aproape un 
kilometru şi jumătate şi «nai într-o latură „venea totuşi în 
dreptul părţii lor de jos şi cocioabcle, clădirile, camioanele 
şi ambranşamentele căii ferate nu se vedeau de fel. Dacă 
se urca mai sus s-ar fi putut să fie zărit în copac de careva, 
şi îl cam trecură năduşelile. La opt sute de metri în 
diagonală înapoia lui se afla parcelarea, dar între aceasta şi 
el erau copacii şi pe Mills nu-l îngrijorau câecât posibilităţile 
din imediata apropiere. Undeva în depărtare un câine 
începu să latre. Arborele în care se urcase nu era uşor 
accesibil şi Mills îl scrută cu toată atenţia multă vreme, 
până să-şi dea ca lumea seama care îi este poziţia faţă de 
peisajul înconjurător. La câţiva metri, o pasăre ţăşni cu țipăt 
înalt şi lui Mills nu-i lipsi mult să cadă. Injură şi apoi se opri 
copleşit: perspectiva pe care şi-o asigurase căţărându-se 
opt metri era măreaţă; nu avea nevoie să urce mai sus. 
Aerul era cu desăvârşire limpede ca după ploaie; 
vizibilitatea  obstaculată doar de depărtare, nu de 
obişnuitele umbre pastel ale ceţei englezeşti, nu de 
estomparea liniilor precise ori de iscarea de cine ştie unde 
a fumului: iar asta, în pofida cerului artificial de aburi ieşiţi 
din turnurile de răcire. Putea să vadă schema întregului 
câmp de luptă, ba şi o zonă suplimentară de câteva sute de 
metri dincolo de fiecare margine a câmpului. lar deasupra 
şi peste această imensitate a peisajului, întinse pe un cer 
de-un albastru spălăcit, mânate Je un vânt amăgitor de 
slab, rătăceau mătăhăâoase turme de nori, mastodonţi de 
aer umed, cântărind mii de tone de apă, încărcându-se de 
putere şi tot crescând pe drumul lor aomun către 
îndestularea altor locuri, a altui, sat, scoțând în vileag 
parcelări subterane, spălând o mie de străzi murdare sau 
tzbindu-se cu tot belşugul, apelor lor de cine ştie ce 
povârniş de deal. Soarele batea peste uzina electrică dintr- 
un unghi iernatic, scânteind în geamuri, şi Mills putu să 
vadă chiar cu ochiul liber că în jurul clădirii aceleia, aşezate 


la câteva sute de metri de Strawberry Whitacre, înlăuntrui 
perimetrului uzinei electrice, se aflau mici siluete. 
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începu sa se clatine când fu nevoie să se rezime cu 
spatele de trunchiul copacului ca să poată scoate 
telescopul şi nu fu în stare sa se aplece îndeajuns ca să-l 
ridice, cât era de lung, în dreptul unui ochi. Insă, răsucindu- 
se niţel, sprijinindu-l pe o cracă şi încovoindu-şi trupul, 
ajunse să poată privi printr-însul. Era defocalizat. Mills îl 
regla şi, dintr-o dată, peronul gării Strawberry Whitacre îi 
apăru în câmpui vizual. Mills pivotă telescopul la dreapta, 
simțind că propia-i greutate nu mai este cumpănită, că 
trece dincolo de punctul de siguranţă al centrului ei de 
gravitate. Dintr-o poziţie deosebit de incomodă şi de 
periculoasă, apropie până în punctul dorit clădirea pe care 
voia s-o vadă şi fu răsplătit pe dată. lată că din construcţia 
aceasta de cărămidă roşie, ce părea a fi birou şi cantină 
anexă, vedea ieşind şi intrând oameni. Unii dintr-înşii 
purtau cisme de cauciuc şi, după felul cum păşeau, puteai 
să-ţi dai seama că terenul pe-acolo era noroios. 
Conţopiştilor n-avea să le placă! Oamenii aveau tendinţa de 
a sta adunaţi în grupuri şi se vedea că ţin ceva în mâini, iar 
lucrurile de care era vorba, ce puteau fi oare altceva decât 
plicuri de salarii? Apoi ieşi Jin clădire un om care-şi tot 
înclina capul înspre lucrul acela (nevăzut de Mills, deci cu 
neputinţă a fi indentificat) pe care-l ţinea în mână şi parcă 
s-ar fi zis că numără. Se afla mult prea departe ca să fie 
sigur că oamenii aveau în mâinile lor bani. Tot ce puteai 
afirma cu certitudine era că patruzeci sau cincizeci din ei se 
vedeau roind în jurul clădirii, în atitudinea unora care ar fi 
citât ceva pe nişte bucățele de hârtie; iar bucăţelele alea de 
hârtie şi le îndesau, după un minut sau două, în buzunarele 
de la spate, în vreme ce un lung şir dintre ei făceau cale 
întoarsă către sala turbinelor şi către clădirile exterioare ale 
uzinei electrice. Orice ar fi fost ele, lucrurile acelea, ce e 
distribuiau în clădire, sigur părea că fiecare om din uzina 


electrică primeşte în fiecare vineri câte unul. Asta, trase 
Mills concluzia, e totuna cu ceea ce se cheamă dovadă prin 
prezumție; sunt gata să-mi însuşesc concluzia din prima 
clipă a lui Tony, şi anume că. Într-adevăr bani se transportă 
pe trenul acela- 

Miercuri, 11 februarie, la două fără un sfert... 

Mills sorbi whiskyul şi rosti: 

— De ce naiba vrei să te însori, măi Tony? Ştii să găteşti 
lot atât de bine ca orice studentă de la Arte. 

Tony tresări la această aluzie directă la Margot, dar 
zâmbi ruşinat şi răspunse: 

— Nu la însuşirile ei culinare mă gândeam... 

— Mai sunt cu droaia femeiuşti cu un curişor tot atât de 
frumuşel ca şi al ei. 

— Şi nici pentru curişorul ei nu voiam să mă însor. 
Groaznic individ mai eşti şi tu, Reg! Ajută-mă acum să 
strâng toate bazaconiile astea şi o să mai trecem o dată 
totul în revistă. Ţi se pare de necrezut? 

— Oarecum. 

— Mie totul îmi pare pe de-a-ntregul de necrezut - aşa 
cum ar fi să te duci la Banca Naţională înarmat cu un 
revolver - sau atât de real îneât îmi vine să-mi şi fac 
calabalăcul. 

— De, aşa e. Dar am inspectat terenul de zece ori, Tony. 
Trebuie să meargă; nu cred să fi trecut cu vederea peste 
ceva. 

Au strâns masa şi apoi au acoperit-o cu macheta din 
carton presat. 

— Şezi, îl îndemnă Tony. Nu văd de ce n-am sta comozi 
câtă vreme lucrăm. Hai să ne ocupăm mai întâi de teren, că 
de echipament vorbim noi după aceea. 

— De echipament? 

— Da - de revolvere, de hărţi, de praful de cărbune, de 
îmbrăcăminte, ochelari - e vorba de-o adevărată luptă. 

— Da, în regulă. Dă-i drumul! 

— Nu. Dă-i tu drumul, Reg. Spune-mi ce ai de făcut. 

— Paraşutiştii nu procedau niciodată aşa... 


— Aveau echipament şi vieţi pe care-şi puteau îngădui să 
le irosească... 

— În regulă, spuse niţel stingherit Mills. Mă urc în trenul 
de 1 şi 6 de pe peronul şase... 

— Nu, nu, mai faci şi alte lucruri înainte de aceasta. Dă 
raportul ca un poliţist. Fii pedant. Sa aud toate punctele! 

— Măi să fie, Tony, cu tine nu-mi câştig banii pe de-a 
i urci al 

— Vreau să-mi menţionezi fiecare amănunt. Nu uita că 
trebuie să câştigăm. 

— Foarte bine, mormăi Mills. Mă scol la şapte din pat, îi 
fac Celiei ua ceai... 

— Scuteşte-mă de aste, ! începe din clipa când ieşi din 
casă. 

— Ora douăsprezece. Timp berechet pentru autobuze 
nenorocite, aglomeraţie, încurcături cu biletul şi aşa mai 
departe, inii iau biletul de la casa de bilete de lângă peronul 
şase, chiar înainte de plecarea trenului. 

— Vezi să nu te caliceşti la minute şi să pierzi cumva 
trenul. 

— Apoi descopăr un compartiment într-un vagon de clasa 
doua, imediat în spatele celui de clasa întâi. Poate mă 
reped ta văd dacă pot trece în clasa întâi, când vine timpul 
să... 

— Ai uitat ceva. 

— Ce anume? 

— Să-ţi înnegreşti faţa. 

— Asta se ştie. 

— De loc, nu se ştie nimic. Unde ai s-o faci? 

— În closetul gării. La un alt peron. 

— Nu-i o idee rea. Dar, pentru Dumnezeu, fă-o înainte de 
a cumpăra biletul; şi vezi să nu laşi urme de funingine şi de 
praf de cărbune. Despre asta vorbim numaidecât. 

— Dacă mai e cineva în compartimentul meu, îmi ascund 
faţa sub un ziar. 

— Porţi mănuşi. 

— Chiar ca să citesc ziarul? 


— Chiar ca să te ştergi la fund, în ziua aceea! 

— Tony, îmi pare bine că n-ai fost general şi nici măcar 
sublocotenent. Mare tipicar ai mai fi fost! 

— În operaţia noastră nu încape toleranţă pentru erori, 
asta-i tot secretul! 

Să mai repet şi alte amănunte, încercă Mills. O să port 
haine uzate, boarfe pe care o să le ardem după aceea aici; 
costumul meu cel bun e acum aici; Celia n-o să ştie, pentru 
că pleacă mult înaintea mea! 

— Da... 

— Port o beretă pe care mi-o pun pe cap numai după ce 
am ieşit din cartierul meu. Nu port tren i unul a rămas aici 
împreună cu hainele. Nu port, pentru ca s-ar putea să 
trebuiască să mă bat, sa alerg, sa săr peste garduri, 
Dumnezeu mai ştie ce. În ziua cu pricina, pot pune două 
pulovere sub vechea bluză de campanie în care ascund 
drugul de fier... 

— Nu-s de acord. S-ar putea ca drugul să se vadă sau 
chiar sa-ţi alunece. N-ai putea cumva să-l porţi lipit de 
picior, aşa cum ne duceam cuţitele de paraşutişti? 

— Bună idee, Tony. În şoseta din dreapta, legată apoi de 
picior cu o sfoară ascunsă dedesuptul pantalonilor. 

— De ce cu o sfoară? 

— Nu cu o curea, Tony, pentru că-i vorba de un lucru 
care se poate pierde iar o curea de piele lucioasă n-ar fi 
exclus să păstreze amprentele. 

— E bine, da. Continuă. 

— Trenul porneşte la 1 şi 6 şi se opreşte de şase ori 
înainte de Strawberry Whitacre. Trebuie sa fie acolo la 1,50, 
şi când ne vom apropia de staţie, o să vad uzina în stângă. 
Dacă trenul încetineşte la câteva sute de metri înainte de 
gară, o să ştiu că ai sosit şi că ai pironit camionul de-a 
curmezişul liniei, ţinând bariera pasajului deschisă - vreau 
să zic deschisă traficului rutier. Atunci intru eu în acţiune. 
Mă duc în compartimentul de clasa întâi, unde se află cei 
doi ţipi. Îi lovesc la iuţeală şi zdravăn. Trag perdelele ca să 
nu poată fi văzuţi de vreun control întâmplător. Scot lăzile 


pe coridor şi apoi, afară, le trec pe partea din dreapta a 
trenului. Le fac pe urmă vânt în dreapta rambleului şi le duc 
pe drumul pe care urmează în clipa aceea să apari tu cu 
camionul. 

Tony îşi rodea o unghie, căzut pe gânduri. Apoi vorbi 
grav: 


— Partea ce-ţi revine ţie în această operaţie este cea mai 
primejdioasă, Reg. Eu habar n-am cât o să stau pe pasajul 
acela de nivel, dar nu se poate şti dacă nu cumva voi sta 
doar câteva clipe. Să începem deci de la început. Mi se 
parecă dacă eşti urmărit sau atacat, lucrurile pe care le ai 
de făcut urmează să le faci în ordinea următoare. Numărul, 
unu s Dacă eşti afară din tren. Nu te mişca de lângă lăzi şi, 
cu ajutorul revolverului, ţine-i sau ţine-l la respect pe cei 
sau pe cel ce te urmăreşte. N-are importanţă dacă oamenii 
din tren te văd. N-o să se pună nimeni cu un automat 
Browning... 

— lar dacă o fac, e de rău... 

— Să nu uităm, urmă Tony, că nu poţi fi recunoscut, 
cieoarece ţi-ai înnegrit faţa şi că eu voi sosi cu camionul, să 
te încarc şi pe tine şi lăzile, în câteva clipe. S-ar putea chiar 
să fiu acolo în aşteptare, când vei cobori tu pe taluz. 
Numărul doi: Dacă-ţi stă cineva în cale, mai ales în tren - 
ma gândesc la vreun controlor eroic - dă-i la cap sau 
împuşcă-l, după cum e cazul. Numărul trei. dacă ai un 
nemaipomenit ghinion şi eşti înhăţat de mâinile mai 
multora, zbate-te şi luptă într-una ca şi când ar fi vorba de 
un scandal sau de o prostie legată de biletele de tren sau 
aşa ceva, însă caută să cobori neapărat din tren. Sosesc şi 
eu cu arma într-o clipită, însă de urcat în tren n-o să mă pot 
urca să te ajut, căci o dată plecat cu camionul de pe pasajul 
de nivel, bariera o să se lase oprind circulaţia, iar semaforul 
o să dea liber trenului, care se va pune în mişcare. Frumos 
ne-ar mai sta! 

— In care caz ar trebui să tragem semnalul de alarmă şi 
să oprim blestemata de rablă încă o dată. 


— Deci, dai întâietate absolută coborârii din tren, cu banii 
dacă poţi sau fără, dacă nu poţi. Şi să n-o faci pe viteazul. 
Dacă vezi că nu merge, renunţă naibii. Nu ne arde să ne 
întoarcem la puşcărie. 

lar fiindcă veni vorba de cronometrare, cred că ai face 
bine să iei ceasul de buzunar al tatălui meu. 

— N-are importanţă, se împotrivi Mills. Nu mă încărca cu 
tât felul de drăcii, Tony. O să fiu în tren, ăsta-i singurul 
lucru care contează. 

— Cred că e mai bine să-l ai la tine, stărui Tony. Trenul 
trebuie să sosească la Strawberry Whitacre la 1,50. Voi opri 
camionul de-a curmezişul liniei la 1,45 şi o să pornesc, dacă 
se poate, când voi şti că trenul s-a oprit - de fapt cât mai 
târziu cu putinţă după aceea; desigur după două sau trei 
minute - altminteri la ora două. Ei, zece minute la o 
călătorie de patruzeci şi patru de minute cu trenul nu-i 
mare lucru, mai ales dacă măsori timpul mintal. Aşa că, 
dacă trenul întârzie cu un sfert de ceas, treaba cade baltă, 
deşi eu am furat camionul. Nu, 

Reg, ia ceasul. E o operaţie care cere o cronometrare 
extrem de precisă şi de bine pusă la punct. M-am gândit la 
ceva. La nevoie, trage două focuri rapide, ca semnal pentru 
mine să mă zoresc. A, şi încă un lucru, cumpără-ţi un bilet 
dus-întors pâna la Medbury şi când îl iei, ţine capul în jos, 
chiar dacă ţi-ai dat cu funingine. 

— Am uitat ceva? 

— Nu. Vrei să luăm cu noi harta mea topografică? îl 
întrebă Tony. Nu prea cunoaştem regiunea la perfecţie. 

— Dar nu-mi cere s-o car eu! 

— 1 Bine, atunci dă-o încolo! 

— Ba nu, ia-o, hotărî Mills, răzgândindu-se. Noi nu 
cunoaştem ca lumea decât câteva pogoane din jur de 
Strawberry Whitacre. Dacă, o dată urcați în maşina ta, am fi 
urmăriţi, atunci nu ne-ar rămâne decât să ne repezim să ne 
ascundem în vreo bortă de felul cărămidăriei tale părăsite. 

Singurul lucru care mă îngrijorează este ca nu cumva 
pierzând unele obiecte, urmăritorii noştri să se ia după ele 


până ajung, din aproape în aproape până la noi. 

— Povestea asta a obiectelor pe care le-am putea pierde 
mă plictiseşte şi pe mine, recunoscu Mills. Mai ales dacă e 
vorba de revolver. 

— Unde te gândeşti sa pui revolverul, Reg? îl întrebă 
Tony. În special, dacă n-ai de gând să îmbraci un 
impermeabil. 

— Nu ştiu. Mă tot întrebam şi cu privire la drug, dar am 
hotărât să-l vâr în şosetă. Să-ţi spun ceva, Tony. la tu 
revolverul. Mie nu-mi trebuie. Când e de dat o lovitură ca 
asta, atragi mai puţin atenţia... 

— Dar ţie îţi revine partea cea mai primejdioasă. Tu iei 
banii, ai de furcă cu doi oameni, în vreme ce eu nu fac 
decât să şterpelesc un camion... 

— Nu-i dracul chiar aşa de negru. Eu am avantajul 
surprizei şi al îndemânării. Pun rămăşag că amândoi 
conţopiştii ăia nu-s în stare nici măcar să dea un pumn... 

— Oricum, însoțitorii sunt alţii în fiecare săptămână. S-ar 
putea să nimerim tocmai într-o săptămână când sunt unii 
mai lari. 

— Îmi iau eu riscul, Tony. Pun toane ia îndoială că se 
găseşte cineva cu adevărat tare să lucreze îs birourile 
Regiei Liectricităţii. La uzina electrică da, în Horse Street 
însă nu. În sfârşit, principalul e să nu: fiu încărcat. Nu 
trebuie sa pierd nimic - trebuie pur şi simplu să nu am 
asupra-mi nimic ce îâii-ar putea scăpa din mână. Dar tu 
porţi un trenci şi călătoreşti într-un camion. Îţi poţi permite 
să fii niţel mai încotoşmănat, nu-i aşa? 

— Fie, iau Beretta cu mine şi pun frumuşel pistolul în 
funcţiune dacă tu întâmpini cea mai mică împotrivire. 

— Nu cred că o să întâmpin, Tony. Mai întâi că totul va 
merge iute de tot. Două până la cinci minute. Lumea din 
tren nu se aşteaptă să se pomenească amestecată în 
lovituri d-al d-astea. Aşa ceva se întâmpla la televiziune. O 
să le trebuiască o jumătate de ceas ca să reacționeze într- 
un anume fel şi până atunci eu voi fi departe. Şi-apoi, cele 
două jumătăţi ale partidei /or, ca sa spun aşa, nu-şi cunoscu 


una alteia situaţia. Controlorul şi pasagerii s-ar putea să 
priceapă că se dă o lovitură pe tren, dar cei de la 
Strawberry Whitacre or să se frăminte din pricina întârzierii 
peste orar şi a blestematului ăstuia cu camionul lui Şi or să 
răsufle uşuraţi când vor vedea că pleacă ' 

— Ei bine, chiar şi aşa, declară lony, tot ai do; oameni 
cărora trebuie să le faci faţă. 

— O să-i văd eu câte parale fac pe peronul şase din 
Wicester. Dacă arată amândoi cu adevărat formidabili, s-ar 
putea să mă las păgubaş, spuse Mills. Şi zâmbi. Ori s-ar 
putea totuşi să nu mă las! 

— Ai cu ce să-i mardeşti. 

— Încă nu. 

— Ascultă, Reg, drugul ăsta al tău e lucru de mare 
importanţă. Trebuie să alegi ceva bine potrivit. S-ar putea 
să trebuiască să-l arunci apoi, căci o să ai de cărat două 
lăzi. Aşa îneât trebuie să fie vorba de un obiect obişnuit, de 
pe urmele căruia nici să nu se poată ajunge până la 
depozitul de unde provine, şi pe care nici să nu laşi 
amprente. 

Câteva clipe de tăcere. 

Tony teluă; 

— Bine. Acum am să repet ce am eu de făcut. lau 
autobuzul şi sosesc în preajma depozitului de cărbuni pe la, 
să zicem, 12,30. Sunt îmbrăcat-cu nişte gioarse de haine şi 
cu o beretă care-mi acoperă părul, şi c-un trenci murdar în 
care am vârât mai multe obiecte; port ochelari şi ţin la 
îndemână, în trendul ăsta, un automat. A, şi mai iau la mine 
o porţie de funingine sau de praf de cărbune, ca să-mi 
înnegresc faţa... 

— Asta în ce o cari? 

— Îţi arăt eu imediat. 

— Şi nu uiţi nici harta topografică... 

— Şi am şi un ceas... 

Râsete... 

— Dacă soseşte camionul la timp, adică între 12,30 şi 
1,15, aştept până ce ăi doi l-au parcat şi au intrat în sala de 


mese a „Taurului roşu”, crâşma lor obişnuită. Îmi înnegresc, 
la closetul public, faţa cu praf de cărbune, o iau agale de-a 
lungul trotuarului, iar dacă toate merg bine, intru în 
depozit, pun mâna pe camion şi-o întind. 

— Şi te uiţi la indicatorul de benzină... 

— Şi dacă mai e rămasă în camion o tonă de cărbune, ce 
se întâmplă? 

— Ne doare-n cot. 

— Da. Aşa e. Apoi o pornesc încet de-a lungul şoselei pe 
care am mers împreună şi în apropierea ultimului sat mă uit 
la ceas. Dacă-i devreme, mă opresc sau chiar trag puţin la 
marginea drumului, dar în orice caz la 1,45 sosesc pe 
pasajul de nivel şi mă opresc pe şine. La ora doua sau cât 
mai aproape de două, o iau din loc să-ţi ies în întâmpinare. 
Ce mi se întâmplă între 1,45 şi 2 nu poate fi la drept 
vorbind pre'ăzut. Treaba mea, n-am decât sa mă descurc 
după împrejurări. Ceea ce se va întâmpla este că se vor 
opri probabil câteva maşini îndărătul meu. Trebuie să cobor 
şi să le fac semn să ma depăşească şi să simulez că 
moşmondesc ceva la motor. 

1 ste absolut sigur că o să vină careva dintre cei ce lucrează 
l. L gară şi o să facă tărăboi. Se mai poate ca vreun deştept 
ile motociclist să vrea să-mi ajute. 

S-ar putea să treci prin clipe neplăcute acolo, recunoscu 
şi Mills. 

Dacă o să fie absolut nevoie, zise Tony, o să pun în 
funcţie revolverul, ca să-mi fac loc de trecere. Dacă apare, 
de pildă, un sticletc în urmărirea camionului. Aşa îneât, 
dacă auzi împuşcături, tu nu-mi veni în ajutor. Dimpotrivă, 
rămâi acolo unde eşti şi fii gata să speli putina cu mine în 
câteva câipe... 

— Tony, vorbi Mills rărind cuvintele, văd că aici lucrurile 
s-ar putea încurca rău de tot. Ascultă î Apari pe curba asta 
de opt sute de metri - Mills arăta acum pe modelul de 
carton - ca să ne iei, pe mine şi lăzile. S-ar putea, 
bineînţeles, ; a dau şi eu de necaz, cu toate că nu prea 
cred. Dar să presupunem că te aştept. Nu-i exclus între 


timp să-mi fi pierdut câţiva dinţi şi bereta - asta n-âre a 
face, nu-i aşa? — ba poate şi jumătate din bani. Dar sunt în 
orice caz acolo şi te aştept. Mă urc cu lăzile şi o luăm drept 
înainte pe drumul ăsta, ajungem la parcelare, facem la 
dreapta, trecem mai departe şi dăm de maşina ta din 
nisipărie, ca să mutăm banii în ea. E musai să ajungem la 
nisipăria aia şi la maşina ta. S-ar putea, mă rog, să vină 
înapoia noastră vehicule cu desăvârşire nevinovate - dintr- 
acelea care n-au trecut pe la pasajul de nivel. Daria să ne 
închipuim noi că s-a răspândit vestea jafului de la gara 
Strawberry Whitacre şi că în acele clipe vitale în care ai 
venit să mă iei, un Buick mare sau un Jaguar sau chiar un 
automobil de-al poliţiei soseşte la pasaj. Şeful gării ori 
altcineva strigă: „Un camion care a luat-o la stângă. Luaţt- 
vă după el!” Şi să ne mai închipuim că noi tocmai ne 
apropiem de nisipărie. Ei, ce ne facem, Tony? Mai rău nici 
nu-mi închipui c-ar putea fi, şi de fapt nici n-ar putea să fie 
mai rău pentru că, până atunci, e posibil să fi murit cineva 
în tren, şi iată că pe noi ne prind cu câteva mii de lire de-ai 
Regiei Electricităţii şi cu un camion furat. Ei, ce zici atunci 
Tony? 

— Dacă în automobilul urmăritorului nostru nu se află 
decât urmăritorul şi şeful gării, mârâi Tony crunt, atunci 
intrăm cu camionul în maşină le facem felul. 

— N-o să fie cazul, îl încredința Mills. Surpriza, Tony, să 
ştii că surpriza paralizează. Gândeşte-te la invazia din 
Norvegia. Nemţii au debarcat şi într-un oraş au defilat pe 
străzi cu muzica-n frunte. lar unii dintre norvegieni au 
rămas pur şi simplu trăsniţi... Ce facem dacă totul merge 
bine? 

— Îţi spun eu ce facem, răspunse Tony serios. Ştergem 
nisipul de pe cauciucurile maşinii. Terminăm cu biletele de 
tren. Ne spălăm şi ne radem şi distrugem îmbrăcămintea 
pe care am purtat-o: curelele, trendurile, mănuşile - totul. 
Dacă am folosit revolverul, îl azvârlim în râu, împreună cu 
drugul tău de fier. Apoi ardem plicurile în care au fost 
salariile şi cutiile în care erau banii. In sfârşit, ne 


descotorosim de lacătele lăzilor. 

— Şi apoi? 

Tony zâmbi: 

— Apoi corvoada numărării banilor. 

— Vorbeai şi despre nişte echipament? 

Tony enumeră obiectele, dând un bobârnac locomotivei 
trenului miniatură. 

— Avem o barbă de două sau trei zile; asta ajută să ne 
mascheze trăsăturile feţei şi să le dea o înfăţişare murdară. 
Azi e miercuri. Nu te mai rade. O să se supere Celia? 

— Nu, mai ales dacă nu mă duc să caut de lucru. 

— Ne-am lăsat şi părul destul de lung. Mâine nu mergem 
la bărbier. Purtăm mănuşi. Purtăm haine giorsăite cărora le 
putem da foc. Tu unul nici nu le îmbrăca până ce n-a plecat 
Celia de acasă. Tot mai lucrează? 

— Are o jumătate de normă. 

— N-o să mai aibă ea nevoie să lucreze mult timp. Deci, 
purtăm amândoi berete. Avem amândoi feţele murdare. 
Uite, ţine punga asta de nailon în care să-ţi pui 
„cosmetica”. Umple-o cu funingine şi cărbune, după ce 
pleacă Celia, vineri de dimineaţă. Mi-a venit un gând urât. 
Când e ziua de vacanţă de la jumătatea trimestrului a fiicei 
tale? 

— Tocmai a fost. 

— Slavă Domnului, zise Tony aprinzându-se. Copiii sunt 
de o sinceritate periculoasă. Ei dau totul pe faţă. Tăticu/e 
dece ai hiat cu tine o pungă de funingine vineri? Parcă aşa 
o aud vorbind, în vreme ce nevastă-ta citeşte ziarul de 
duminică în care e descris furtul! Nu-i cu putinţă să se 
îmbolnăvească tocmai atunci de vărsat de vânt, ce zici? 

— Pai a avut toate bolile de copii. 

— Bun. Altceva? A, avem amândoi ceasuri pe care, în 
dimineaţa aceea, le punem cu exactitate la punct după 
radio. l’. U iau harta topografică şi revolverul. Tu iei şi cari 
drugul în şoseta dreaptă, legat cu o sfoară. Eu port 
ochelari... Cum ai proceda tu data ai fi poliţist, Reg? Şi cum 
crezi c-or să procedeze ei? 


— Or sa-şi dea toată osteneala, admise Reg. Or să 
interogheze toată lumea. Toată lup ea. Intregul personal de 
la uzina electrică, să vadă dacă n-a fost cineva complice 
sau dacă n-a vândut cineva pontul. De asemenea, pe 
constructorii de la şantier. Şi personalul birourilor din Horse 
Street. Mecanicul de pe locomotivă, controlorul, fiecare 
călător în parte, mai ales oamenii pe care îi vom ataca, 
personalul fiecărei gări de pe parcurs - nu ştiu dacă să mă 
bucur ori să mă întristez că mai. Sunt şase gări în afară de 
Wicester şi de Strawberry Whitacre. Or să-i interogheze pe 
cei doi oameni de la depozitul de cărbune. Ba s-ar putea să- 
i interogheze până şi pe negustorii dimprejur, să vadă dară 
nu-şi reaminteşte careva de un om sau de mai mulţi 
oameni care să fi dat târcoale locului acela. Or să-i piseze 
pe toţi ce ţi-au vorbit pe pasajul de nivel. Or să cerceteze 
cu lupa fiecare centimetru al camionului ăluia, după ce-l vor 
găsi. Or să-i refacă itinerariul descosându-i pe sătenii şi pe 
motocicliştii care s-au nimerit la iaţ'a locului... 

— După câte spui, piedicile par să fie grozave. 

— Nu par, ci sunt, Tony. Tu nu nesocoti poliţia. Dacă va 
ieşi cu un cadavru sau două, şi dacă vor lipsi câteva mii de 
lire, apos o să întoarcă toată ţara cu susul în jos. 

— Nu vrei s-o lăsăm baltă? 

Pocnetul metalic al uşilor trimite, şuieratul aburilor, 
vocea lui Jackson. „Ai mai omorât pe cineva şi fără puşca 
mitralieră, măi Mills?” Privirile din sala barului care 
cercetează îmbrăcămintea, tunsoarea, ghetele, accentul, 
înfăţişarea pielei (până şi mâncarea pe care ai mâncat-o). 
Rugăminţile îngrijorate ale Celiei, lacrimile, trumuseţea ei 
măcinată de lipsa banilor. Apăsătoarea învinuire din partea 
lui Daphne. Toate câte sunt în lume pot fi îndreptate într-o 
singura după amiază. Ultimul prilej din viaţa lui de a-şi pune 
curajul la încercare, de a deveni, datorită curajului, egalul 
domnului George Webster şi al celor de-o teapă cu domnul 
Webster... 

Ploaie, mâl, noroi, a zecea zi fără muniții, trupele de 
schimb nu mai sosesc, plecăm în misiune. Chiar şi acum 


mortierele scâncesc deasupra stejarilor-de-plută, capsele 
explodează, şi la un kilometru şi jumătate mai departe 
aceleaşi picioare sângeroase calcă peste mine, şi mor. 
Ochii înroşiţi văd cu mulţumire un car blindat azvârlit în 
fluviu de suflul aceluiaşi pământ răvăşit. Apa Milianei îţi 
vine până la brâu, e îngheţată şi, cu timpul, artileria ia locul 
mortierelor. Fiolele de morfină s-au terminat şi sângele 
sergentului Mac îi picură din gură fără ca el să se vaite. Apa 
duce o spumă de sânge şi de carne ce lasă pe veşminte o 
dâră ca de maree. Trupurile zdrobite plutesc în voia 
curenților, ajung în stufărie, aşteaptă vara şi muştele şi 
putreziciunea. Douăzeci şi cinci de kilometri până la 
camioane, şi sunt mai multe decât trebuie, deoarece s-a 
crezut că din batalion vor scăpa de trei ori mai mulţi; şi 
supraviețuitorii cad de îndată în nesimţire printre puricii 
trupelor băştinaşe care trecuseră pe acolo, alături de 
împuţiclunea caprelor lor, şi pe undeva un om are curajul şi 
energia şi pofta să cânte. 

„propriilor sale răni, soldatul Mills a ajutat pe 
supraviețuitorii exploziei să sară din avion, încredintmau-se 
în cazul celor grav răniţi că nu sunt lăsați în urmă şi că 
paraşutele lor se deschid. Numai după aceea a sărit şi el 
deasupra unui teritoriu inimic şi, par cur gând în trei zile o 
sută de kilometri, s-a înapoiat la unitate, omorind mai mulţi 
motociclişti şi tăind firele de telefon pe drum... 

Lepădătură. 

O să faci închisoare, pentru că n-ai avut banii şi glasul 
potrivit şi purtările smerite ale nevinovâăţiei. 

— Nu, grăi neclintit Mills, vreau să mergem înainte. 

Când se trezi, Mills nu-şi aduse câtva timp aminte că în 
Ziua aceea era vineri 13 februarie. Tăcerea sfida orice 
înţelegere. Apartamentele blocului în care locuia dădeau pe 
o stradă prin care treceau puţine vehicule, iar cele câte 
treceau îşi aveau un ritm al lor, stabilit, fără variaţii, cu 
excepţia duminicilor. Ziua de azi era tăcută ca o duminică. 
Celia, proptită de el - caldă, dulce şi destinsă -, sforăia 
uşurel de tot. Mills aşteptă să se producă vreo mişcare de 


natură să-i îngăduie a-şi da seama cât e ceasul, fără a 
cobori din pat; atunci îşi dădu seama că era ziua hotărâtă 
loviturii. „D-aia m-am trezit devreme”, conchise el, dar 
simţământul că dormise mai mult decât era deajuns fu prea 
puternic şi cobori din pat, îndreptându-se către ceasul 
deşteptător de pe toaletă. Şase şi jumătate. 

Vizibilitatea în întunericul încăperii nu era prea bună. La 
început îşi spuse că asta se datora zorilor de afară. Apoi, 
însă, neîntinarea de dincolo de ferestre îi lămuri tăcerea şi 
văzu ce se întâmplase. Zăpada! Pământul era acoperit cu 
un strat gros de zăpadă, împrejurimile şi gardurile vii cu alt 
strat mai subţire, iar un colţ al propriei sale ferestre era şi 
el împroşcat cu fulgi de omăt. „O amânăm”, îşi spuse, şi îl 
plictisi calda senzaţie de uşurare care-i înfioră rărunchii. 
Cercetă zăpada şi conchise că omătul avea o grosime de 
cincisprezece centimetri. Adică tocmai cât trebuia ca să nu 
poată lua o hotărâre - să nu ştie dacă trebuie să meargă ori 
ba, să nu poată pune temei nici pe tren, nici pe camion, nici 
pe drumurile pe care aveau să-şi caute scăparea. Frica de 
ziua aceea îi cuprinse din nou pântecele şi înţelese că 
aveau să dea lotuşi lovitura. O să-i telefoneze lui Tony de 
îndată ce va fi plecat Celia la serviciu, dar bănuia dinainte 
răspunsul: de ce ne-ar împiedica zăpada? Dacă toate 
celelalte condiţii sunt împlinite, de ce oare ne-am sinchisi 
de asta? 

— Ce s-a întâmplat? 

Celia se ridicase în capul oaselor, tremura, cu faţa 
puhavă ele somn. 

— A nins. 

— O să răceşti stând acolo. 

Mai avea de aşteptat ore întregi. Mills se băgă din nou în 
pat şi rămase acolo, la căldură, odihnindu-se, gândindu-se 
la avantajele şi dezavantajele zăpezii. In orice caz, trenul se 
forma la Wicester şi avea să plece la timp. Orariul lui Tony îi 
îngăduia acestuia câteva minute în plus, aşa îneât putea să 
conducă încet şi totuşi să ajungă pe şinele de cale ferată la 
1,45. Oricum însă, zilei acesteia, care trebuia să fie a lor, 


i se întâmplase ceva şi Mills se simţi tulburat. 

Străbătând micul dormitor spre a se privi în oglindă, 
Tereza Moore văzu zăpada de afară. O cercetă cu 
seriozitatea unui copil. Avea, deşi Tereza nu folosi termenii 
aceştia, o neîntinata câesăvârşire, o prospeţime, o feciorie 
care semănau cu ale ei. Din dormitorul ei de la Yew Tree 
Cottage aşezat undeva în afara satului Drum Whitacre, se 
vedea un peisaj câmpenesc - verde şi negru cu o zi înainte; 
acum câmpurile înfăţişau contururi albe şi cei mai 
neînsemnaţi copaci şi cele mai mărunte tufişuri vădeau o 
desăvârşire de-ţi lua ochii. Era însă, într-o oarecare măsură, 
o amăgire, căci, dacă în dimineaţa aceea rece, Tereza ar fi 
scos capul pe fereastră, ar fi putut zări la stângă ei, la o 
depărtare de un kilometru şi jumătate, scheletul industrial 
al unei mici mine de cărbuni, pe când la dreapta sa, cale de 
trei kilometri dincolo de un cring şi de biserica satului, se 
afla uzina electrică de la Strawberry Whitacre care acum, 
ca şi la orice oră clin zi şi din noapte, fumega de zor, 
împrăştiind în văzduh aburii unui cer artificial. Degeaba. 
Peisajul câmpenesc se destrăma; nu peste multă vreme, 
toţi cei din partea locului aveau să fie nevoiţi a se deprinde 
cu viaţa din suburbii. Oamenii încă mai umblau agale în 
cele trei sate: Strawberry Whitacre, Drum Whitacre şi Pale 
Whitacre; încă se mai ţinea târg de vite în fiecare vineri 
într-unul din aceste sate; iar într-un altul exista un 
cinematograf, fermecător de demodat, unde rulau filme de 
acum cinci ani; lumea încă mai umplea cele trei biserici, dar 
totul era zadarnic. 

' Vila Arborelui de Tisă (n. Tr.). 

Filoanele înaintau pe ogoare şi hâdele picioare uriaşe de 
fier depăşiseră de pe acum Pale Whitacre. Totul era doar o 
problemă de timp. Municipiul Wicester cumpăra pământ în 
direcţia aceea, cât de repede putea şi cuteza şi, de la 
aceasta fereastra, în zile senine, Tereza putea să vadă cum 
se apropiau, profilându-se pe orizont, stalagmitele de 
cărămidă în opt etaje. 

în oglindă se înfăţişa o fată de patrusprezece ani, înaltă 


pentru vârsta sa, cu începuturi de feminitate, cu o faţă 
lipsită de trăsături particulare, dar care era totuşi frumoasă, 
nu numai din pricina tinereţii, a nevinovăţiei, ci şi în sine, 
prin tot. Tereza, care era şcolăriţă, nu făcea nimic pentru ca 
să arate într-un anume fel, şi nici nu se gândea la rujuri de 
buze, iar păru-i castaniu, socotit de ea oarecare, îi cădea 
drept, în lături şi pe spate, de pe un cap măricel şi mai mult 
rotund. Avea ochi albaştri; dacă nu erau înfrânți de 
sfiiciunea care o chinuia, puteau privi pe oricine drept în 
faţă, îi puteau sili să şi-i întoarcă pe ai săi, deoarece fata 
era înzestrată cu deosebit de frumoasa însuşire a 
nevinovăţiei. Până vi felul în care îşi mişca mâinile, gâtu-i 
lung, mersul, felul în care scotea când şi când câte un 
chicot, dovedeau toate  neprihănire. Desăvârşire, 
deplinătate trupească, mintală şi spirituala, prospeţime. 

Era la început, nu venise în atingere cu lumea. Pentru ea 
îu rurile erau adevărate, frumoase, cinstite, perfecte, după 
cum le voise Dumnezeu. Şi totuşi acum, depărtându-se. De 
oglindă, o nelinişte îi tulbură faţa, pielea i se rumeni de 
tainică vinovăţie, iar ochii-i nu mai voiră să se uite la 
cealaltă ea, reflectată de sticla lucioasă. Intr-un sertar al 
toaletei se afla o puşculiţă. Până şi zăngănim monedelor o 
sperie, o făcu să se oprească îngrijorată. Se aşeză pe pat, 
supărată, zorită să termine cu ceva ce nu putea fi făcut în 
grabă, în-cercând să scoată banii din puşculiţă cu ajutorul 
pieptenului. De jos, de la parter, unde se auzeau voci care 
vorbeau şi unde se frigea slănină, se înălța o aromă 
delicioasă; dar aici sus, o spaimă absurdă pusese stăpânire 
pe Tereza. Nu săvârşea nimic rău. Erau banii ei. In 
dimineaţa aceea urma să meargă în oraş, la Wicester, şi 
voia să-şi cheltuiască o parte dintr-înşii. Ceea ce nu voia 
era să le explice părinţilor de ce doreşte să cheltuiască 
banii. 

înfrângere. Asta era pricina. Fusese înfrântă şi nu dorea 
să explice, să analizeze, să vorbească. În clasă, bătrână 
faţă scorojită a domnişoarei Wilkinson, brăzdată de cute, cu 
smocuri de păr pe buzele palide şi asexuate, se ridică şi din 


gura ei ies lucruri măreţe. Miile de tunici roşii îşi târăsc 
picioarele sfâşiate, desculţe, degerate, pe povârnişurile de 
la Monte clei Cabiero, lăsând în urmă o dâră de morţi. Până 
şi animalele crapă de frig, nu le mai bate inima în crivățul 
acela de gheaţă, iar oamenii mor ghemuiţii unul intr-altul. 
Dinspre munte, zăpada îţi suflă în faţă şi de jos creşte, 
creşte până la genunchi. Trei sute cincizeci de kilometri de 
chin. Udaţi leoarcă şi îngheţaţi. Nicio lacrimă. Cineva duce 
grija drapelului, simbol al îndepărtatei, nepăsătoarei, 
vaicăritoarei Anglii. Nicio lacrimă, înaintează dormind, dar - 
adormiţi sau treji, vii sau trăgând sa moară - dacă francezii 
se arată şi tobele îi cheamă, răspund: „Sus, flăcăi, 
deschideţi drumul 

Corunna. O retragere onorabilă, desigur. Tereza îşi putea 
aduce aminte - îşi va aduce mereu aminte - de după 
amiaza aceea din clasă, erupțiile de căldură moleşitoare, 
dunga de soare palid de noiembrie şi firicelele de praf, 
vizibile, înălțându-se, şi mintea ei care o îmboldea, - pe 
când domnişoara Wilkinson îşi întorcea capul - să-şi 
rotească graţiosu-i gât, ochii, mintea şi să-şi îndrepte, 
roşindu-se, atenţia către Ralph Mitchell, care - peste 
măsură de voinic - sta la pupitrul lui, la şase metri mai 
încolo. Şi-l află uitându-se la ea, şi se înroşi ca şi ea, şi 
Tereza-şi spuse... Trecuseră săptămâni de zile de atunci şi 
mici fapte şi vorbe o convinseseră. Pe nedrept. O greşeală. 
Înfrângere. Dovedită la serbarea de Crăciun. Cruzimea 
Crăciunului. Lucrurile triste se întâmplă mereu. Işi amintea 
de compunerea scrisă în după amiaza aceea de noiembrie: 
Retragerea spre Corunna. Tereza Moore. |n ajunul 
Crăciunului, 1808, Sir John Moore, comandantul armatei 
britanice din peninsula iberică, află că Napoleon traversase 
munţii Guadarrama. Şi ea, Tereza, cu acelaşi nume de 
familie, şezând pe scaunul de piele rece din autobuzul care 
o înapoia de la serbarea de Crăciun a şcolii, aflase cu 
necruțătoare limpezime că deşi se putea ca Ralph Mitchell 
să o sărute cu ocazia unor jocuri (aşa cum se şi 
întâmplase), petrecuse în schimb patruzeci de minute la 


vestiar cu Elizabeth Wells. Cele două fete din clasa şasea, 
Nichols şi Wilcox, analizaseră întreaga serbare cu disprețul 
profesional al unor intelectuale şi Tereza, deşi îndeajuns de 
înţeleaptă să-şi dea seama că, dacă nu le plăcuse serata, 
ăsta era - oricât de binevoitor ai fi fost, n-o puteai contesta 
- rezultatul propriei lor urâţenii, lipsei lor de feminitate 
trebui totuşi să admită veracitatea unor martore obiective. 
Ele nu ştiau că-l iubeşte pe Ralph Mitchell; vădeau 
înspăimântătoarea stare de spirit a două persoane care-l 
dispreţuiau, care nu puneau de altfel preţ pe nimeni în 
afară de propriile lor persoane stinghere. Obrajii îi mai 
ardeau şi acum, la câteva săptămâni după Crăciun, de câtă 
suferinţă şi înjosire îndura aducându-şi aminte. Atât de 
amar fusese. De-ar fi băut măcar vişinată sau ceva 
asemănător! „Şi (asta de la Wilcox, care analiza lucrurile cu 
o groaznică putere de pătrundere) toate jocurile alea cu 
pupături. Uf, Doamne, trebuie să fac o relatare în revistă. Şi 
apoi toate pupăturile de la vestiar. Am auzit că bătrână 
morsă n-a mai avut încotro şi a trebuit să-l dea afară pe 
lunganul ăla blond de-i zice Mitchell. Se giugiulea cu una în 
vestiar, cu Wells, cred. Teribil de pătimaş. Eu una aş fi 
aruncat o găleată de apă peste ei. Asta 11-0 pot pune în 
revistă.” Râsete. Înfrângere. Tereza îşi mai amintea 
ruşinată propria ei dorinţă aprigă de a dansa, domnişoara 
Collins care învârtea patefonul şi comentariul ei însăşi, 
luându-se în derâdere „Ce caraghios! ce, şi Ralph pe 
punctul de a o invita la dans, şovăind, pe când muzica, prea 
tare, răgea melodia Red River Valley şi începea cadrilul 
general; şi o înşfăcase Michael West, dar ochii ei care 
bateau în retragere îl zăriseră pe Ralph plecând. Atunci 
trebuie că s-au întâmplat lucrurile, pentru că din clipa 
aceea nu-l mai văzuse şi se dusese să ia autobuzul de la 
ora zece, fericită şi liniştită, ca pe urmă să fie cutremurată 
de vorbele tovarăşelor de drum, Nichols şi Wilcox. 
Dragostea. Partea cea mai înfiorătoare era că nu înceta. 
Mintea ei trecea peste mărturia lui Wilcox şi tot mai da 
târcoale, la o duioară distanţă, nădăjduind. Ralph nu 


spusese şi nu făcuse de atunci încoace nimic ce-ar fi putut 
întări acea mărturie, iar Elizabeth Wells nu părea să-i dea o 
atenţie specială. Aşa că Tereza tot se mai gândea, tot mai 
nădăjduia. Dragostea. Insă părinţilor nicio vorbă, căci 
dragostea la patrusprezece ani e absurdă. Trebuie să fii 
ceva mai în vârstă şi să nu-ţi lipsească toate celelalte: 
suferinţa şi osteneala şi plata chiriei şi munca sub pământ, 
la adâncime, în mina de cărbuni şi rufele întinse pe frânghie 
şi. Grijile. (Ceea ce dovedeşte, nu-i aşa, că dacă iubeşti, 
poţi îndura orice, poţi trece peste orice?). 

Pieptenele îi ajuta să scoată un ban, care nu-i era însă de 
niciun folos şi iată că în acel moment glasul mamei o 
chemă. „Vin i*strigă Tereza şi, cu hotărârea deznădejdei, 
zgâlţâi din nou puşculiţa. O monedă de doi şilingi şi 
jumătate se rostogoli pe pat. O vâri în poşetă, ascunzându- 
şi-o după oglinjoară. 

în mica sufragerie sare cât de colo în ochi fotografia ei. 
Tereza se simţea îngrijorată: prea se aşteptau din partea ei 
la cine ştie cât; dânşii, care nu mai puteau avea copii, o 
îndrăgeau grozav; dar, de câte ori o sărută, li se iveşte o 
licărire în ochi, nădejdea cea mare: ea e altfel, ea o să 
izbândească. Ce anume? Tereza se întreba uneori, 
deoarece nu era nemulțumită: trăia înconjurată de 
dragoste, mergea în fiecare zi la şcoală, unde da de lucruri 
interesante, de agitaţie, de speranţă şi nu-şi putea închipui 
că altcineva, locuind în aceeaşi casă, ar putea socoti vila 
Yew Tree drept un eşec. Atunci, ar fi. Putut ea întreba, ce 
este oare izbânda? Şi s-ar fi putut ca dânşii, în care 
sălăşluia o rămăşiţă din aceeaşi cinste, ba şi o părticică din 
nevinovăția fetei, să-şi întoarne capul, să roşească, să-şi 
recunoască ignoranţa. 

— Trebuie, îi spuse maică-sa, să mănânci bine acum, 
deoarece s-ar putea să nu mai iei nimic până la ora 
ceaiului. 

Cât de uşor era să-i înşele pe propriii ei părinţi iubitori. 
„Şi cât de egoistă, recunoscu Tereza, e dragostea asta a 
mea!” Simţea nevoia aprigă de a se mărturisi, de a plânge 


(deoarece povara o apăsa încă de la Crăciun), de a cere 
sfat, milă; dar ştia că ar fi tot la fel de îndureraţi ca şi ea, că 
n-ar fi putut să-i dea nicio sugestie. Şi aşa, îşi da seama, se 
îngrijorau prea mult din pricina ei. Chiar şi acum maică-sa îi 
da îndrumări, o îndemna la prudenţă: 

— Când ţi-a fixat ora? 

— La unsprezece şi jumătate. 

— Întoarce-te cu trenul de 1 şi 6, Tereza, că e zăpadă. Şi- 
apoi - recunosc! nd adevărata pricină de îngrijorare: Se 
întunecă imediat după cinci. 

— Aş putea să mă întorc cu autobuzul. 

Ai pierde biletul de tren. 

Banii sunt puţini la Yew Tree Cottage; fiecare penny 
contează, biletele se iau dus-întors, o staţie mai încoace 
sau mai încolo contează pentru buzunar; din cauza aceasta 
se simte Tereza în parte vinovată cu cei doi şilingi şi 
jumătate în poşetă. Ea ştie, în fundul inimii, că din cei doi 
şilingi şi jumătate nu-şi va putea cumpăra ceea ce-şi 
doreşte. 

Se agitau în jurul ei cu mănuşi, cu un fular, se îngrijorau 
că avea de mers mai mult de trei kilometri până la gara 
Strawberry Whitacre; şi tot nu încetau de a se nelinişti, în 
vreme ce ea râdea, explictndu-le ce uşor este să mergi pe 
bicicletă în ciuda celor cincisprezece centimetri de zăpadă. 
Ştia că tot au să se frământe, cu gândul la automobile care 
patinează, la ceaţă, la trenuri întârziate. li iubea, dar era o 
adevărată uşurare sa scapi de torturătoarea lor îngrijorare. 
Privi spre cerul cenuşiu. Ce perfect contrast cu luciul pur al 
zăpezii î Fără doar şi poate că o să mai ningă, dar ce 
importanţă are? Ce prostie să te nelinişteşti, când 
Dumnezeu ne dăruie o zi atât de minunată! lată că ţinutul 
pe care-l iubea se prezintă într-o nouă perspectivă! Peste 
noapte Dumnezeu a schimbat lumea. Nimic nu se poate 
întâmpla astăzi. Era o zi bună. Moneda o avea în poşetă. 
„Toate problemele oamenilor, îşi spunea Tereza, ţin de 
închipuiri.” E absurd să te îngrijorezi de trenuri, de bilete, 
de vreme. Lucrul cel mai real, adevărul, stă total în minte, 


minunea aceasta de neînțeles. Până şi mâhnirea ei ţine de 
puterea de închipuire a minţii. Dragostea. Speranţa. 
Credinţa. Patriotismul. Sir John Moore. Acelaşi nume de 
familie. Ţinta lui era dublă: să treacă peste Esla şi să ajungă 
în trecătoarea din munţi dincolo de Astorga mai înainte ca 
armata franceză să-l prindă din urmă şi să înceapă un 
măcel. Un ger cumplit şi zăpadă şi linii proaste de 
aprovizionare şi un aliat care nu-i bun de nimic şi propria-i 
armată alcătuită din criminali şi pierde-vară. Pe o zi ca asta 
e uşor să-ţi închipui situaţia. Dar ăla era un război idealist şi 
ea, care nu se putea dezbăra de romantism, îşi făurea o 
imagine, pe jumătate ade vărată, de cuvinte înflăcărate, 
săbii  învârtite deasupra capului, steaguri apărate, 
bivuacuri, imnuri în latineşte, linia de front supraîmpovărată 
a soldaților britanici, meterezele cam vechi, micile căsuțe 
albe cu grădinile lor de aloe şi chiparoşi, boi înjugaţi la care 
cu roţi grele, în depărtare, bubuitul tunului. 

Nepăsător încredinţată de cinstea oamenilor din partea 
locului, Tereza îşi lăsă bicicleta pe un peron al gării 
Strawberry Whitacre. Rămase pe peronul jumătate uscat şi 
privi, ca şi alţi trei călători, la trenul care se apropia. Era 
ticsit şi ea, sfioasă, stătu pe coridor tot parcursul celor 
douăzeci şi cinci de kilometri până la Wicester, uitându-se 
cum neîntinarea zăpezii scădea şi se altera pe măsură ce 
trenul se apropia de oraş. 

Stațiile de alimentare şi de transformare ale uzinei din 
Strawberry Whitacre se aflau situate pe un teren de vreo 
400 de hectare, achiziţionat în 1924 de secţia de energie 
electrică a municipiului Wicester. Terenul se afla pe locul 
fostei proprietăţi strămoşeşti a lordului Whitacre, şi 
achiziţionarea lui nu fusese o treabă uşoară. Incercată mai 
întâi în 1919, se lovise de împotrivirea deosebit de 
înverşunată a lordului Whitacre, care în 1921 ajunsese la 
asemenea exasperare din pricina „dobitocilor ăstora care 
vin şi-mi spun că vor să-mi distrugă moşia şi se aşteaptă ca 
eu să mă şi bucur”, îneât ameninţă c-o să-l întâmpine cu 
focuri de armă pe următorul trimis al municipalităţii. Sorţii 


căzură asupra domnului Charles Moriarty, pe atunci director 
general al regiei, care se duse să-l vadă pe lordul Whitacre 
la 1 februarie 1922. Domnul Moriarty plecă la Strawberry 
Whitacre cu trenul de 1 şi 6, care mai deserveşte şi acum 
ţinutul. Lordul Whitacre zăcea în. Pat, cu gripă şi zona 
zoster, dar adueându-i-se la cunoştinţă că a sosit domnul 
Moriarty (la intrarea de serviciu a castelului), s-a repezit în 
sala de arme şi apoi, de la o fereastră a etajului al doilea, l- 
a poftit pe domnul Moriarty să se care de acolo, aratându-i 
şi locul unde ar fi bine să se ducă. Domnul Moriarty l-a 
rugat să nu facă pe nebunul şi să nu se pună de-a 
curmezişul progresului. Drept care lordul Whitacre a tras, 
iar domnul Moriarty s-a ales cu unele răni. Lordul Whitacre 
a fost lovit pe urmă de o congestie cerebrală care a luat un 
caracter foaj-te grav. El a murit în august 1922, într-o 
clinică particulară. Soţia sa a murit în 1923, iar proprietatea 
a fost vândută pe 123.056 lire de către singura lor fiică. 

Terenul era situat la douăzeci şi cinci de kilometri de 
centrul W'icesterului, înspre sud-est, şi părea potrivit 
pentru instalarea unui condensator de răcirea apei şi a unor 
linii de caic tarată care să facă legătura cu bazinul 
carbonifer din regiunea de centru a ţării şi din sudul Ţării 
Galilor. Fosta cale ferată L. M. S.* Trecea la câteva sute de 
metri de satul Strawberry Whitacre şi de uzinele electrice. 
Până în 1935 lucrările de construire a staţiei de alimentare 
de la Strawberry Whitacre, 

! prima de pe terenul achiziţionat (cu o putere instalata 
de 

249.000 kilowaţi şi o tensiun? de 11.000 volţi) erau 
terminate, începându-se ridicarea staţiei de transformare, 
situată la aproximativ 1 400 de metri sud de staţia de 
alimentare şi care avea o putere instalată de 321.000 
kilowaţi. Scheletul construcţiei era din beton armat, iar 
pereţii din cărămidă şi se bizuiau, dacă e vorba de 
arhitectură, pe avantajul grupării naturale a unor mari 
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unităţi cu scop strict funcţional. 

Existau o cantină, o sală de concert şi un loc de parcare 
pentru 200 de vehicule. O cursă specială de autocare 
asigura în toate zilele, de câte patru ori pe zi, legătura cu 
Wicester. Numărul total al personalului - funcţionari, 
tehnicieni şi muncitori - se ridica la 785. Strawberry 
Whitacre fusese vizitat de tehnicieni, ba şi de oameni 
politici de pe continent şi din S.U.A., şi nu încăpea îndoială 
că, în caz de război, i se prevăzuse aruncarea în aer şi 
ştergerea de pe suprafaţa pământului... 

Perspectiva aceasta nu-l îngrijora pe Clifford Potts. El 
lucra în serviciul Regiei la birourile din Horse Street şi asta 
de atâta amar de vreme, îneât ajunsese să privească uzina 
de la Strawberry Whitacre nu drept justificarea existenţei 
birourilor administrative din Horse Street - deoarece nu poţi 
trimite note de plată trimestriale pentru electricitate, dacă 
nu furnizezi curent electric - ci ca pe o adevărată belea. 
Socotea Horse Street drept locul unde se muncea cu 
adevărat, unde se rezolvau definitiv cererile venite de la 
Strawberry Whitacre şi unde se potolea o masa de oameni 
veşnic nemulţumiţi. Clifford Potts, în vârstă de patruzeci şi 
doi de ani, era însurat, avea doi copii şi o vilişoară de tip 
locuinţe ieftine ipotecată pentru o sumă din care mai urma 
încă să plătească 1 534 lire - şi o plătea cu aproape un sfert 
din salariul lui în fiecare lună; avea un aparat de 
televiziune, era membru al unui club al 

Cărţii; citea în fiecare zi de lucru ziarele Wicester Post şi 
Daily Telegraph, iar duminica se străduia cu multă 
seriozitate să parcurgă de la un capăt la altul doua pubDţii 
ilustrate. Salariul lui brut era de 700 lire pe an, ceea ce, 
cum i-ar fi putut-o spune oricare spălător de geamuri, şofer 
de autobuz, băcan sau subofițer, era ridicol; se lupta din 
greu să-şi ducă familia la băi măcar o dată la doi ani. Avea 
puţine speranţe să obţină, cât îi mai rămânea de trăit, 
altceva decât o neînsemnată înaintare. Era destul de înalt, 
de bine legat, dar cu o faţă lipsită de bărbăţie, de hotărâre. 
Ceilalţi funcţionari nu-l antipatizau: îi ziceau: „Cliff” şi-l ştiau 


drept „băiat de treabă”, în timpul războiului îşi slujise patria 
în rândurile electricienilor şi mecanicilor de la geniu. Îşi 
iubea soţia şi cei doi copii. Unu! din ei - o fetiţă - era 
bolnăvicioasă şi Clifford mai că uitase ce înseamnă opt ore 
de somn neîntrerupt. Era de accea veşnic obosit, dar 
încerca să nu se plângă. Uneori se întreba de ce oare îl 
crease Dumnezeu; de ce trebuie să-ţi baţi capul cu toate 
astea? Dar mai tot timpul trăia într-o stare sufletească de 
neutralitate; avea un oarecare simţ al umorului şi asta îi 
salva. Era sătul până peste cap de Regia Electricităţii, aşa 
cum funcţiona ea în Idorse Street, la Wicester; sătul de 
minţile acelea înguste şi de toate şmecheriile acelea în 
chestiile de înaintare, dându-şi prea bine şi amarnic seama 
că, deoarece nu ştia să ridice glasul sau să strecoare ceea 
ce trebuia în mâna cui trebuia - pe coridor, desigur, nu în 
birou - nu avea să ajungă nicio dată cu nimic mai mult 
decât ceea ce era\ u „n stajbaş conştiincios care făcea 
numai o jumătate de duzina de greşeli în cursul unui an plin 
de zeci de mii de activităţi concretizate în însemnări cu 
creionul ori cu tocul, şi de ştersături cu guma... 

în dimineaţa zilei de vineri 13 februarie, la 8 şi 20 îşi 
sărutăjievasta şi cei doi copii (fata a plâns pentru că nu 
fusese sărutată ea prima; povestea asta i-a zgândărit niţel 
nervii, până ce să iasă din casă). li sărută pe toţi din nou, le 
făcu semn cu mâna, în vreme ce se îndrepta spre staţia 
autobuzului şi spre ceea ce ştia că avea să fie pentru el o zi 
grea. In staţie a fost silit să-şi şteargă de două ori ochelarii 
din cauza vremii rele, dar nicio clipă nu se gândi că vremea 
e mtr-atit de cruntă îneât ar putea opri trenul. Îşi formula 
gândunle spunându-şi că atunci când va trebui să târască 
lada aceea monstruos de grea de-a lungul celor patru sute 
cincizeci de metri până la clădirile exterioare de la 
Strawberry Whitacre o va face prin lapoviţă. Uneori credea 
că salariaţilor cărora le achita salariul le plăcea să-l vadă 
bălăcindu-se prin noroi; le era tot atât de puţin simpatic pe 
cât de puţin îi simpatiza şi el pe. Ei. Lipsa lui de simpatie 
pornea de la teamă, iar teama de la ruşine; îi era ruşine că 


aparţine stratului de jos al clasei mijlocii: citise prea multe 
săptămânale intelectuale. 

Plata lefurilor la Strawberry Whitacre era treaba cea mai 
nesuferită. Erau şi altfel de plăţi - de-ţi era mai mare 
dragul: aceea a câtorva echipe care săpau o tranşee, o sală 
de expoziţie într-o suburbie, şi cu ai căror oameni totul era 
gata până la ora 3. Dar în cazul plăţii lefurilor de la 
Strawberry Whitacre suma respectivă era enormă şi patru 
oameni aveau nevoie de aproape trei ore ca să vâre banii 
fiecăruia în micile plicuri zise „pungi” şi folosite în acest 
scop. Asta nu-ţi mai lasă decât cel mult un ceas pentru 
toate celelalte faze ale trebii: pe de o parte ai de prins 
trenul, iar pe de alta ai de adunat, la început, materia 
primă. De la serviciul „Salariil1, funcţionarul lua plicurile şi 
câteva foi care trebuiau semnate. Aceste foi erau împărţite 
în patru coloane, cele doua din stângă fiind pentru 
semnătura salariatului însuşi ori a persoanei împuternicite 
să semneze în locul lui. Coloana a treia purta numărul de 
ordine al muncitorului şi a patra - suma pe care el urma s-o 
primească. Pe „pungi”, aceleaşi date erau menţionate mai 
amănunţit pentru lămurirea celui interesat. „Pungile1* erau 
înmânate funcţionarului plătitor astfel îneât ordinea lor să 
corespundă cu ordinea în care numerele şi sumele erau 
trecute pe foi. 

în ultimele ei faze, răspunderea efectuării plăţii cădea 
asupra unui singur om, care era ajutat însă de un altul. lar 
amândoi urmau să fie ajutaţi în operaţia „introduceriill 
banilor în plicuri de către alţi doi. Potts voise să ceară 
ajutorul prietenului său Mays, dar află la ora nouă că Mays 
urma să facă el însuşi o plată şi, mai mult decât atât, că 
însuşi Mays făcuse apel la un alt prieten, Chambers. 
Asistentul lui Potts pentru plata din acea zi era Wagstaff. 
Constată că Wagstaff îşi şi găsise un partener pentru lunga 
şi plictisitoarea treabă a număratului banilor. Potts ştia că 
lui personal i-ar fi greu să convingă pe careva să ajute unei 
atât de nevrednice persoane cum era el. Panica începu să-i 
framinte stomacul, după ce încercă 1111 al doilea refuz, şi 


în aceeaşi clipă îşi dădu seama şi că era vineri şi în 13... 

Wagstaff era gras, înfumurat, peste măsură de încrezut. 
Juca în echipa de fotbal a Regiei şi-şi dobândise astfel o 
oarecare popularitate. Putea fi sigur ca orice glumă slabă şi 
porcoasă ar spune îi va fi întâmpinată cu destul de multe 
râsete, pe când cel mai bun joc de cuvinte, pigmentat 
intelectual, al lui Potts n-avea drept urmare decât o 
izbucnire de dispreţ abia mascat: „Asta-i nebun de-a 
bineka”. Cu toate acestea, Potts nu se putea simţi decât 
uşurat, când Wagstaff se îndură de el: „Du-te şi ia decontul, 
ca o să găsesc eu pe cineva. Ne vedem la casierie/ 

La serviciul „Salariibătălia săptămânală se încheiase. Cei 
de acolo trecuseră peste ziua lor cea rea şi acum puteau 
privi cu îndreptăţită nepăsare la panica prin care treceau 
ceilalţi funcţionari şi casieri. 

— Salve, Cliff! 

— Bună dimineaţa, la mici şi la mari! răspunse Potts. Mai 
ales la ăi mici. 

Era ăsta un fel al lui de a-şi vădi veselul dispreţ faţă de 
treptele ierarhice ale birourilor din Morse Street, şi de a-şi 
recunoaşte în acelaşi timp înfrângerea, dar nimeni nu-l 
înţelese şi nimeni nu râse. O fată întoarse capul să vadă 
cine a intrat; pe faţa ei se putu cili „nu-i dec'iL ăsta”, mai 
înainte de a se apleca asupra biroului. 

— Cu cine eşti? 

— Cu Wagstaff. 

— Decontul e la maşinile de calcul. 

— Cum? făcu Potts uimit. Nu l-au terminat ieri? 

— leri au avut nişte urgente, îl lămuri funcţionarul de la 
„Salarii”. Dar acum cred că trebuie să fie gata. 

— Sper să fie, pentru numele lui Dumnezeu, rosti Potts, 
în vreme ce panica dezlănţuită şi scormonitoare îi rodea 
pântecele ca un şobolan. 

Una ca asta nu i se mai întâmplase niciodată: o să piardă 
trenul; încă nu-l pierduse nimeni; era una din tainicile lui 
groaze că avea să fie cel dintâi care o să-i piardă. 

în biroul maşinilor de calculat, fetele vorbeau, se pudrau, 


răsfoind „Revista femeii”. Una dintre ele zdrăngănea la 
maşină, dar Potts îşi dădu numaideeât seama că nu lucra 
pentru el. Porni la luptă cu obişnuita lui voioşie. 

— Bună dimineaţa, doamnelor şi domnişoarelor. Numai 
două din cele şase îi răspunseră: Noroc, Clifif. 

— Unde-i decontul pentru Strawberry Whitacre? 

— Încă nu l-am terminat nici pe cel pentru Faraday 
Street. 

Era şi aşa obosit şi năduşit leoarcă; iar amândouă aceste 
stări îi erau înrăutăţite de ferestrele închise, de căldura 
apăsătoare pe care o radiau caloriferele. Fetele purtau 
bluze şi nu le păsa de cele 22* ale termometrului. Potts 
spuse cu o urmă de nelinişte în glas: 

— Hai, daţi-i drumul, suntem şi aşa în întârziere. 

În hârtâi de cinci lire în hârtii de una liră în hârtii de zece 
şilingi în monede de argint în monede de trei pence In 
monede de aramă _ 

Fata care lucra la foile lui se bosumflă. Incă nu mai 
avusese de făcut state de plată. Şi apoi ei nu plecau înainte 
de unu. Aveau tot timpul. Îi răspunse: 

— Mai întâi trebuie să fac statul pentru Faraday Street. 

Potts era destul de enervat, aşa îneât nu se abţinu să nu 
întrebe: 

— De ce? 

— Aşa sunteţi voi, mereu grăbiţi, se răţoi fata. 

l-ar fi putut da un răspuns destul de aspru, dar nu-l dădu. 
Se aşeză pe marginea biroului fetei care, deoarece nu 
putea susţine că are altceva de făcut, oftă, potrivi foile 
pentru Faraday Street şi se apucă de lucru. Potts şedea ca 
pe ace, fără să scoată un cuvânt, pătruns de simţul 
răspunderii până în rărunchi, ferindu-se să rostească o 
vorbă, pentru a nu-i furniza un pretext de a se opri şi ea şi 
de a începe să turuie. 

în cinci minute terminase cu veriiicarea decontului pentru 
Faraday Street şi spuse cu şiretenie ieftină: 

— Trebuie să i le duc domnului Mac Donald... 

Potts ştia că o să sporovăic tot timpul, la ducere şi la 


întoarcere, răutăcioasa ei minte justificându-se că nu ea s-a 
oprit, ci că alții au oprit-o din drum şi că doar nu i se poate 
cere să fie necuviincioasă, aşa-i? Era o tânără mică şi 
durdulie, de vreo douăzeci de ani, cu pielea palidă şi 
spălăcită, dar avea rotunjimile ei şi de îndrăzneală nu 
ducea lipsă şi se găseau în întreprindere băieţi care s-o 
placă. 

Potts interveni repede: 

— Las’ că le duc eu... 

Fata avea de gând să se împotrivească, dar văzu că 
operatorul-şef o urmăreşte cu privirea, că e de partea lui 
Potts şi că buzele lui subţiri care-şi aveau şi ele propria lor 
răutate, speciala şi mai experimentată decât a ei, erau gata 
să-i spună ceva, s-o mustre şi să-i facă nesuferită întreaga 
zi. De aceea îi zâmbi lui Potts şi spuse: 

— Bine. O să mă apuc să fac decontul dumitale cât 
lipseşti. 

După un sfert de oră, Potts se găsea în posesia 
decontului, a plicurilor, gata să primească banii şi să plece 
să prindă trenul. De-ar fi existat măcar un mijloc oarecare 
de a grăbi sistemul aşezării diferitelor sume în acele sute şi 
sute de plicuri. Privi decontul; era acelaşi ca mai 
întotdeauna, adică i 

s dl 
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Total: 10 195 113 

La casierie, Potts dădu peste Wagstaff şi alţi doi, Grey şi 
F isher, care numărau bancnote. Wagstaff ridică ochii spre 
el şi mormăi: 

— Unde ai stat? 

— Nu făcuseră nici decontul, nici nimic. 

— Zac ca nişte curci plouate. 


Tuspatru numărară la repezeala banii, goliră apoi plicurile 
de cinci lire în monede de argint şi plicurile de zece şilingi 
în monede de trei penny, iar în cele din urmă plicurile de 
cinci şilingi în monede de aramă. Le-a trebuit un ceas 
numai ca să numere banii, ceea ce nu le mai lăsa decât 
vreo două ore ca să-i distribuie în vreo şapte sute de părţi: 
o sarcină deosebit de grea pentru tuspatru, cu atât mai 
mult cu cât o singură greşeală însemna să ia totul de la 
început. Potts şi 

1 Prescurtări pentru: lire, şilingi, pence (denarii). O liră 
sterlină este (Viii.'i cu douăzeci de şilingi şi un şiling cu 
douăsprezece pence (n. Tr.). 

Wagstaff luară câte aproximativ 350 de plicuri fiecare şi; 
una din lăzi. Într-alt birou sortară banii în maldăre mari şi 
începură să-i „introducă”. Grey număra salariul fiecărui 
muncitor din cele 350 de maldăre ale lui Potts şi Potts îl 
verifica, punea în plic şi aşeza plicul, tot în ordinea 
numerică de pe foi, în ladă. Fiecare ladă era î-mpărţită în 
şase, prin stinghii de lemn şi pe măsură ce minutele şi 
sferturile de oră treceau, şirul de plicuri umplea o 
despărţitură şi apoi alta. Fisher şi Wagstaff completau 
cealaltă ladă. 

La ora zece şi jumătate li se aduse câte o ceaşca de ceai. 
Aerul în acel mic birou, ca şi în biroul cel mare, era cald. 
Tuspatru se aprinseră foarte repede şi-şi  scoaseră 
vestoanele. Wagstaff îşi ridică la un moment dat ochii ca să 
spună: 

— Uite la ăsta! Treizeci şi şapte de lire! 

S-a găsit, fireşte, o explicaţie: omul respectiv fusese 
plătit cu câţiva bani mai puţin pe oră ani de-a rândul. Dar 
Potts simţea că banii sunt pentru el un vrăjmaş în carne şi 
oase. La ceasurile unsprezece era murdar, încins, naduşala 
îi picura de pe la subţiori umezindu-i cămaşa, iar uriaşul 
morman de bani abia părea să fi fost atins. La ora 
douăsprezece umpluseră cinci, din cele şase despărţituri. 
La douăsprezece şi un sfert şoferul îşi vâri capul pe uşă să 
le spună: „Sunt gata” şi se duse să-şi facă şi el rost deo 


ceaşcă de ceai. După un sfert de oră umpleau în sfârşit 
ultimele plicuri. Inima lui Potts zvâcnea de groză: „o să iasă 
exact?” Dacă da, tot ostenit va fi, dar va dispune totuşi de 
un sfert de ceas în care timp să mănânce sandvişurile 
cumpărate şi să dea pe gât o înghiţitură de ceai. In caz 
contrar, răspunderea îi va reveni în întregime lui: nici măcar 
Wagstaff nu o împărțea cu el, deşi era mai probabil ca 
eventuala greşeală să fie în lada lui Wagstaff decât în a lui 
Potts; şi mai exista şi posibilitatea, cu mai reduse şanse, de 
a fi decontul greşit sau chiar de a fi greşit banca. Potts 
numărase un teanc de 100 de două ori; prima oară ieşiseră 
99, a doua oară 101; nu mai verificase a treia oară, fiind 
prea târziu, dar îşi spusese că banca numărase exact ca 
întotdeauna. 

— O diferenţă de zece şilingi, declară Fisher. 

Potts îşi spuse: „Nu-i prea rău.” 

— În plus? 

— În minus. 

La loc mişcarea. Şapte sute de plicuri. Unele trebuiau sa 
conţină hârtii de zece şilingi. Era uşor să te uiţi pe plic, să 
ici aminte la suma notată şi apoi să arunci o privire printre 
hârtiile împăturite, să vezi dacă nu dai de culoarea cafenie 
a unei hârtii de zece şilingi. Zece minute se scurseră cu 
încetinitorul şi apoi Wagstaff exclamă: 

— Am găsit! 

— Slavă Domnului! 

Potts îşi aruncă ochii la ceasul din cameră. Unu fără 
douăzeci şi cinci. Încă treizeci de minute şi twwuj pleacă. 
Nu mai e timp de ceai. Sandvişurile le va mânca pe drum. 
„La naiba”, gândi, dar de grăit grăi politicos: 

— Mulţumesc, fraţilor, şi o spunea din suflet, deoarece 
erau atât de multe lucrurile care puteau ieşi pe dos cu plata 
asta de la Strawberry Whitacre... 

în ceea ce îl privea pe el, ziua de lucru se încheiase. 
Restul era doar o plăcută călătorie cu trenul. Încă o oră sau 
două de stat în picioare, de împărţit plicurile şi de luat 
seama ca oamenii să se iscălească pe foi exact la locurile 


indicate. Apoi înapoierea la Horse Street, depunerea lăzilor, 
relatarea micilor întâmplări ale zilei făcută casierului, şi 
după aceea înapoi acasă, în sânul familiei, lângă Ruth şi 
copii şi apoi un ceai făcut cu apă într-adevăr fiartă... 

încuie cele doua lăzi şi-şi vâri cheile în buzunarul din 
stângă. Pipăi înlăuntrul buzunarului din dreapta al hainei şi 
se încredinţă de prezenţa cartonaşului care reprezenta 
biletul de tren. Verifică şi prezenţa stiloului şi a două 
creioane chimice. Se duse să urineze şi să se spele pe 
mâini de murdăria banilor cu care umblase. 'Apoi îl găsi pe 
şofer. Işi puse pardesiul şi se duse cu şoferul să încarce 
lăzile. Wagstaff îi aştepta, în formă, mătăhălos, bine dispus, 
deşi nici lui nu-i venea prea uşor să ridice lăzile. 

Potts şi Wagstaff se opriră afară, în aerul rece, clipind din 
ochi la lumina puternică a zilei. Apoi se urcară în maşina 
care-i duse la gara centrală din Wicester. 

După ce Daphne plecă la şcoala şi Celia la lucru, Mills îşi 
adună echipamentul: punga de nailon pe care o umplu cu 
lunmgine şi praf de cărbune, bereta., mănuşile, puloverele 
pe care avea să le poarte şi vechea bluză de campanie, 
folosită atunci când grădinărea. Drugul de 1 ier şi l-a vârât 
în şoseta piciorului din dreapta şi l-a legat strâns de 
genunchi cu nişte sfoară. Apoi a mers până la cabina 
telefonică aflată! a o depărtare de 400 de metri, să vadă 
dacă sfoara rezistă sau nu. Pe la unsprezece treizeci 
înfulecă puţină brânză şi piine şi bău nişte cafea fierbinte şi 
se simţi ceva mai vioi. Până să spele vasele din care 
mâncase, se şi făcu douăsprezece fără -zece. Aşteptă, 
stăpânindu-se, ca să se încredinţeze după radio, la ora 
amiezii, că totuşi ceasul de buzunar al tatălui lui Tony 
mergea exact, şi după aceea ieşi din apartament. 

Părea foarte probabil că zăpada va continua să cadă. 
Vântul sufla cu putere, smulgând firicele de zăpadă de pe 
copaci şi clădiri, iar gerul straşnic ti pătrundea prin toată 
îmbrăcămintea, i se furişa pe picior în sus, făcându-l să 
simtă drugul de fier ca pe un sloi de gheaţă lipit de piele. 

Mills îşi pipăi buzunarele bluzei de campanie, în vreme ce 


se îndrepta spre staţia de autobuz din apropierea casei. 
Ceasul, punga de nailon, ceva bani, bereta. Şoferul şi 
taxatorul tropăiau să se dezmorţească în jurul orologiului 
de la capătul liniei. Pe Mills nici măcar nu-l luară în seamă; 
aparţinea unui tip de oameni mult prea obişnuit la ei în 
cartier. 

La intrarea gării din Wicester, mâinile bătrânelor 
florărese păreau ca moarte: „Narcise, frumoase narcisell; 
nu se uitară câtuşi de puţin la el, ci urmăreau puhoiul mare 
al oamenilor,  cântărindu-le fiecăruia clasa socială, 
veşmintele, accentul, banii, banii care-ţi îngăduie gesturi de 
gentileţe. Asemenea soi de bani Mills nu avusese niciodată. 
Işi aduse aminte de copilăria lui şi se gândi cu vagă milă la 
maică-sa şi la taică-său. Nici măcar June, soră-sa, nu 
izbândise. Banii-i curgeau gârlă peste tejghea pentru 
carnea moartă a vitelor tăiate, dar asta n-o mulțumea. Se 
văita. Viaţa se dovedea prea grea pentru dânsa. De 
sănătoasă nu era sănătoasă. Cei doi copii pe care-i avea o 
necăjeau. Şi George, măcelarul ăla care-i e soţ! „A, de el să 
nu mă întrebaţi, spunea ea într-una din zile. E/ o duce 
binell. June nu mai putea izbândi acum; avusese şi ea 
partea ei de noroc şi se măritase cu norocul ce-l avusese. 
Păcat. Mills zâmbi sastisit. Cum l-ar mai duşmăni soră-sa, 
dacă el ar putea să „câştige” câteva mii de lire! Ea privea 
cu ochi răi tot ceea ce nu făcea parte dintr-însa. Ei da, 
marea fundătură engleză care se numeşte egoism. 
Neîntrerupta iscodire a oglinzii, care ia dintr-o dată sfârşit 
cu strigătele „îmbătrânesc şi-n viaţa mea nu s-a petrecut 
nimic!”. Nimic. Cu alte cuvinte, eu nu-s buricul pământului. 
Eu-s o grăsană de patruzeci şi cinci de ani, al cărui soţ mai 
bine munceşte, bea, se uită la televizor, doarme, face orice 
decât să răspundă la întrebarea: „Mă iubeşti?” Nostim, n- 
am ce zice. Celia (pentru care June nutrea numai dispreţ) n- 
avea să fie niciodată aşa. Dragostea Celiei era îndreptată în 
afară; ea plângea pentru alţii. O căldură îi furnică lui Mills 
trupul la gândul celor ce 
i le-ar fi putut aduce ziua aceea şi, trecând pe lângă lungul 


şir al vânzătoarelor de flori şi al şoferilor de taxiuri, care se 
văicăreau de cum e vremea şi de absurda purtare a cailor 
la curse, îşi spuse: „O să câştig...” 

Gara Wicester era mare. Avea o pasarelă centrală peste 
cele unsprezece peroane, destul de largă pentru ca de-a 
lungul eî să găseşti chioşcuri de ziare şi cabine telefonice. 
Ziua întreagă, valuri-valuri de oameni se scurgeau pe acolo 
în amândouă direcţiile, nu numai călători, ci şi persoane 
care foloseau pasarela ca să taie drumul dintr-o parte într- 
alta a oraşului. De pe ea coborau trepte către toate 
peroanele şi Mills, dorind să nu atragă atenţia, de îndată ce 
ajunse pe pasarelă, o luă la stângă şi cobori pe peronul 
unu. 

A fost o greşeală, o eroare, nu propriu-zis de orientare, ci 
de atmosferă, care iscă oarecare tensiune. Tocmai sosise 
un expres şi o mulţime de oameni urcau scările înspre 
pasarelă, toţi în sens contrar, adică ureând în timp ce Mills 
cobora, toţi purtând geamantane, aplecându-se, sucindu-şi 
gâturile, hol» bându-se, vădind zăpăceală; mai erau apoi şi 
cel puţin vreo trei hamali veniţi să dea o mână de ajutor, şi 
toţi îl puteau vedea, iar Mills pătrunse în vârtejul acelei 
compacte mulţimi, simțind cum toată greutatea împotrivirii 
lor îl apasă, şi el îngânând repede şi la nesfârşit o serie de 
„Scuzaţi, scuzaţi!” Unu fără zece. Doamne, dacă pierd 
trenul!” Nu trebuia să facă nimic în stare să atragă atenţia, 
nu trebuia să alerge de unul singur, ci numai să meargă în 
rând cu mulţimea, el care dorea să evite mulțimile. 

Trecu, ţinându-şi capul întors, de-a lungul şirurilor de 
bănci, de-a lungul automatelor cu lapte, pe lângă femeia de 
la Armata Salvării care voia să-i ceară bani, nu aruncă nici 
măcar o privire spre colecţia de ilustraţii pornografice de pe 
pero nul unu (care-l fixau rânjind din căldura redusă a 
vitrinei, şi parcă-i spuneau: „nu poţi câştiga”) şi înaintă prin 
aerul îngheţat, până ce trecu dincolo de fata de la chioşcul 
cu ciocolată şi fructe, până ce ajunse la closetul pentru 
bărbaţi care era mare şi spaţios ca o sală de bal. Intr-o 
cabină îşi scoase mănuşile, luă punga de nailon a lui Tony şi 


începu să-şi mânjească toată faţa, chiar şi ochii, aducându- 
şi aminte ce i se spusese: „nicio urmă, nicio amprentă, ca 
să nu poată reface drumul până la tine...” 

Ora, ora, pentru numele lui Dumnezeu, cât e ora... 

Unu fără cinci... 

Du-te într-o cabină telefonică să vezi cum arăţi... 

Tragc-ţi la loc mănuşile. 

leşi stingherit din cabina closetului, sigur că avea să fie 
înşfăcat de cineva. „De ce ti-ai înnegrii fața, mă?” în 
oglinda unei cabine telefonice se zări în varianta tuciurie a 
noii lui fiinţe. Nu arăta prea rău. Desigur însă, dacă dai de 
cineva care te cunoaşte... Dar asta n-are să se întâmple. ŞI 
urcă treptele acum goale, gândindu-se la narcise, „am să-i 
cumpăr mâine câteva, nu fac niciodată ceva pentru ea...” 

La casa de bilete a peronului şase nu erau decât două 
persoane. E aproape ora unu acum. Mills aşteptă în urma 
lor şi prima persoană, un bărbat, plecă aproape imediat, 
dar nu către peronul cel mai apropiat. Apoi Mills îşi dădu 
seama că femeia din faţă era chinezoaică şi întâmpina 
greutăţi. Mills asculta, năduşea, îngheţa, se ruga în gând: 
„Haide, haide, haide... De ce dracu nu mi-am cumpărat un 
bilet de ieri?” 

Se 'auzeau sonerii şi tot timpul tropăiau paşi pe pasarelă, 
oamenii se grăbeau, alergau, se auzi un strigăt: „Unde?” şi 
1111 imbold plin de furie: „Dă-i drumul, nătărăule!” O 
atmosferă de panică... 

— Dar de unde-l iau? Omul ăla a spus că... 

— Ai de gând să mă crezi pe mine sau pe ăla? 

Chinezoaica vru să explice: 

— Să vedeţi, era un funcţionar de aici... 

— Dar nu angajat de mine, preciza omul din spatele 
geamlâcului. Nu de mine. Marcase un punct, vorbise 
limpede.  Cunoştea doar orariile trenurilor.  N-avea 
importanţă ce spunea o spurcată de chinezoaică... 

— Atunci, nu mă puteţi ajuta? 

— Trebuie să mergi la Informaţii. 

— Unde-i asta? 


— Îţi arată oricine. Sunt ocupat. 

Femeia se îndepărtă, fu luată de şuvoiul mulţimii, 
îmbulzită, îşi pierdu lucrurile pe care le avea în mână; 
geanta îi căzu pe jos, conţânutul ei se risipi. Mills nu se 
putea repezi s-o ajute. Era prea grăbit. Îi părea nespus de 
rău, dar asta era ziua lui cea mare, de fapt clipa cea mare... 

— Sunt unii care-şi închipuie că noi suntem dădace, 
spuse cu semeţie şi sfidător funcţionarul, dorind parcă să se 
justifice. 

Mills mârâi: 

— Cred că nici mie nu mi-ar strica niţel ajutor, dacă aş fi 
în China. Unul dus şi întors la Medbury. 

Şi chipul de dincolo de micul ecran de sticlă roşi, îl privi 
furios, înciudat, îi ceru „patru şilingi şi trei, şi-i zvârli 
cartonaşul. Era prima greşeală pe care o făcea Mills în acea 
zi. Casierul o să-şi aducă aminte de dânsul: „un om 
impulsiv cu faţa înnegrită; nu, nu vă pot spune cum era 
îmbrăcat, dar l-aş recunoaşte, l-aş recunoaşte dacă l-aş 
vedea din nou.” 

Peronul şase era aproape gol. Nimeni nu cumpăra 
publicaţiile pornografice. În schimb, pe peronul cinci 
mulţimea aştepta, un susur de voci, un zgomot de cufere, 
de picioare care nu stăteau locului o clipă, fel de fel de 
gâturi care se întorc, fel de fel de feţe, de trupuri astfel 
aşezate îneât, aşteptându-şi trenul de Londra, trebuiau să 
privească încoace... Trenul era tras la locul lui, pe peronul 
şase, avea o loeomotiva-tender model vechi, care şi pornise 
să pufăie, un tren cu patru vagoane, împroşcate cu zăpadă, 
din care primul vagon era de clasa întâi. Mills înaintă de-a 
lungul peronului, mulţumit că vede multe compartimente 
goale. Se duse la vagonul de clasa doua din capăt şi se 
urcă. 

Pluş prăfuit roşu, care se vedea bine că e de modă 
veche, fotografii de-ale altor localităţi, mai plăcute, unde 
unii puteau chiar să plece. Afară, aburii se auzeau pufăind. 
Ora? Tocmai trecut de unu. Clopoţele. Intră trenul de 
Londra şi uriaşa-i larmă amenințătoare se revărsă bubuind 


peste atitea şi atâtea soiuri de grabe, fiecare cu a lui. 

Până şi pe acest peron domnea acum teroarea, panica, 
se vedeau oameni care alergau cu geamantane (dar nu 
pentru tre nul ăsta). Neîncetatul tumult al gălăgiei îl năucea 
pe Mills, aşa îneât înghiţea tot mai des în sec, mâinile lui 
neaflându-şi astâmpăr; dorea cu nerăbdare să plece o dată, 
să se vadă pe drum, să treacă la fpte. Zgomotul scăzu 
deodată, când trenul de Londra o luă din loc. Putea privi 
acum peste toate cinci peroanele. Ochii lui dădeau 
pretutindeni de orologii care-l nelinişteau. Peste patruzeci 
de minute... 

Ifi Personalul e) e 1 şi 6' 

Pe postamentul unui tabel indicator care arăta înspre 
trenul său: Personalul de Medbury. Plecarea: 1.6, se afla un 
şir de ceşti murdare. Un rând de panouri de afişaj de pe 
pasajul unde aşteptase cu Tony îi reţinu privirea. Sănătate, 
sexualitate, câini! Asta-i viaţa în ansamblul ei? Afară, pe 
şoseaua folosită şi de taxiuri şi de pietoni, lucea o zăpadă 
umedă, murdară, pângărită. Taxiurile se opreau patinând şi 
deşertau moşnegi ursuzi. „Narcise, narcise!” Senzaţia de 
panică sporea într-însul; ajungea aproape la claustrofobie. 
Ştia de ce: pentru că mai înainte cu trei ore Tony nu 
răspunsese la telefon. S-ar putea ca trenul să se oprească 
pentru cine ştie ce alt motiv şi el, Mills, să spargă tigva cine 
ştie cui, fără niciun rost. S-ar putea să năduşească şi să-şi 
scoată sufletul peste şinele din dreapta şi să facă vânt 
lăzilor de pe rambleu şi să aştepte un camion care n-o să 
vină... în pofida temperaturii scăzute, pe băncile de pe 
peron şedeau oameni aşteptând, aşteptând, purtând 
pecetea cumplitei nefericiri universale pe feţele lor, ţinând 
strâns în mână geamantane de carton, biete lădiţe 
sărăcăcioase. Copii. Deodată, glasul tărăgănat, neaşteptat, 
elegant al unui megafon, dând informaţii despre un tren. 
Trenul: da, e real; arc să se întâmple, cineva are să moară, 
mii de lire, vremea o dovedea. Curul Elefantului: de cealaltă 
parte a dealului mortierele aşteaptă, nemţii-s acolo, unghiul 
la 30*, deoarece bătaia tirului e mare, aşteaptă, stai aşa o 


clipă, uite-i că vin, nătărăii, vin prin zăpadă şi prin ploaie ca 
să moară, latitudinea oricare ar fi, ţine seama de variațiile 
de elevaţie între ei şi noi, vântul neglijabil, dar zăpada, nu 
cumva zăpada are vreun efect asupra obuzelor de mortier 
când ele se înalţă în atmosfera îngheţată? Era o luptă. 
Oamenii mor în lupte. Târăşti răniții până la hotelul 
Taffelberg, ca să poată fi din nou răniţi. Hoiturile vechi de 
câteva zile, împrăştiate la întâmplare pe pajiştile de la 
Hartenstein. Era o luptă; oamenii mor în lupte. Dar nu 
soldatul 

Mills. Pentru numele lui Dumnezeu, pleacă o dată! 
Pufăitul aburilor, asemenea unui gaz murdar, asemenea 
unei benzine care picură, aşteptând un pretext ca să facă 
explozie... Careva are să moară. „Doamne, mi-e frică. Vin. Îi 
simt. Cum arată oare cei ce merg spre moarte?” 

Duceau lăzile de-a limgul peronului, zoriţi, în întârziere, 
desigur, trenul cu gândul (dacă au şi trenurile gânduri) la 
plecare, erau doi la număr şi cu ei un şofer şi atunci o parte 
din fiinţa lui Mills se destinse. Unul dintr-înşii e deşelat şi 
are mutră de conţopist, cu ochelari, abia dacă poate vedea 
din pricina zăpezii ce s-a aşternut pe ei, iar celălalt e solid, 
nu un fătălău oarecare, dar ce contează, categorie grea pe 
terenul de fotbal, însă o nimica toată în ochii fostului soldat 
Mills care a omorit el alţii mai grozavi... 

Vagonul tocmai vibra încordându-se, fremăta, când iată 
că se mai sui cineva, o fată, o şcolăriţă pe care o văzuse 
alergând în urma funcţionarilor de la Regie. Mills privi la 
oamenii care târau lăzile către vagonul de clasa întâi şi le 
auzi fiecăruia buşitura pe lemnul dur, când ladă cu ladă fu 
ridicată şi trântită pe coridor. 

O fluierătură, apoi uşi trântite şi Mills se simţi ceva mai în 
largul său, despărţit de mulțimile care puteau fi martore, 
care-i puteau feri pe cei doi funcţionari de umilirile, 
suferinţele sau orice alt necaz le hărăzea această vineri de 
13. 

Fata deschise uşa compartimentului, şovăi, gata să 
treacă mai departe. Era o şcolăriţă, purta un impermeabil 


bleumarin şi un fular viu colorat. Era tare drăguță şi zveltă 
şi cu acea curăţenie a pielei pe care o au doar copiii. Deşi 
nu frumoasă propriu-zis, era destul de atrăgătoare şi destul 
de măricică să merite să te uiţi la ea, dar Mills o privi cu 
groază. Nu voia în între nimeni în compartiment. N-ar fi 
mare lucru, dar copiii ăştia observă totul, sunt foarte buni 
martori şi pe una ca ca n-ar putea-o lovi. lat-o că şi roşeşte, 
cu acea nevinovată expresie a feţei care şi-a amintit de „Nu 
te aşeza într-un compartiment unde nu e decât un bărbat 
singur.” Frigul îi rumenise obrajii şi Mills observă cu uimire 
că-i picura sânge din gură. Ea roşi din nou sub stăruința 
privirii lui şi aproape ca fu gata să plece când, 
zdruncinându-se, trenul se urni din loc. În mintea ei, păru 
că dă din umeri, apoi - gata oricând s-o tulească - închise 
uşa şi se aşeză la marginea banchetei, în diagonală eu el, 
fără ca să aibă. Nimicde citit, de făcut sau măcar - în afară 
de Mills - nimic de văzut. 

' Lucrul acela mare şi trandafiriu care era faţa lui şi care! 
strălucea de curăţenia săpunului fin şi de prospeţimea 
uşorului du-te-vino al unui aparat de ras electric, se încreţi 
din nou în mii de cute. Zău că avea o piele argăsită ca de 
porc bărbierit şi că buzele groase îi atârnau ca nişte bucăţi 
de carne moartă. Peste putinţă să ai încredere într-o faţă 
aşa de neutralizată, deşi Tereza auzise că e un dentist 
bun. Din dară tul ochelarilor» ochii lui căprui, peste măsură 
de măriţi, aduceau înspăimântător aproape de ea chipul 
acela neutru, prea ca de slănină, înfăţişând o personalitate 
inexistentă *, era neplăcut să se apropie atât de mult de 
tins: nişte ochi. Tereza înregistra fiecare imperfecţiune, 
fiecare vas de sânge, fiecare cută de oboseală, totuşi 
nimic, nimic în măsură a-i inspira încredere. „O, Doamne, 
recunoscu ea, rugându-se plină de teamă, încrezătoare în 
El, mi-e frică. Oare şi dentistului, când o privea pe ea, i s-or 
fi părând faţa, gura ei deschisă, înşiruirea dinţilor şi 
mucoasa gurii tot aşa de monstruos de aproape? Vedea cât 
îi era de spaimă? Cutele admci ale obrajilor lui îi ascunseră 
surâsul de groază - fetei îi tremurau coapsele de n-ar fi fost 


în stare să se ţină în capul oaselor dacă ar fi trebuit să stea 
în picioare - şi domnul Armstrong, apropiindu-se, spuse: 

— În cazul acesta, vezi, ar trebui să fixăm o altă oră cu 
i medicul-anestezist... 

—Nu că mi-ar fi teamă s-o scot, lămuri Tereza, 
descleştându-şi o clipă gura larg deschisă, dar nu-mi plac 
acele. 

— Fireşte, recunoscu domnul Armstrong. E uşor de 
înţeles, încuviinţă el, ca şi cum înlăuntrul său ar fi rânjit şi 
şi-ar fi spus: „fireşte, vii de la ţară, eşti o fată din veacul al 
nouăsprezecelea; crezi în vorbe şi în adevăr şi în Dumnezeu 
şi în emoţii; urăşti ştiinţa şi adevărul aritmetic şi 
necesitatea acelor; ai rămas la farmece şi la vrăjitorii...” 
Mâna lui dreaptă descria pe undeva un arc precis, astfel 
îneât gâtul şi faţa rigidă a fetei nu se puteau întoarce să-l 
urmărească şi numai rotindu-şi ochii putea zări ascuţişul 
mereu mai apropiat al unui obiect de sticlă (sau de ce o fi 
lost). „Vineri în 13”, îşi spuse ea cu o icnire de curaj. Ce mai 
lei de a-ţi petrece ziua de vacanţă de la jumătatea 
trimestrului! 

— O nimica toată, rosti domnul Armstrong. O nesimţită 
împunsătură de ac. Pot refrigera pielea la suprafaţă, dacă 
do reşti... 

Nu, nu, răspunse ea. Trebuie să prind trenul. 

Ceea ce era, dar nu întru totul, adevărat. Cuvintele pe 
care le folosise lăsau să înţeleagă însă că de acolo trebuia 
să alerge direct la gară. Asta nu era adevărat. Mai înainte 
simţise acea îneântătoare căldură care. Inainte de a se fi 
prefăcut î» fricăsălăşluise în pântecul, ba şi în sânii ei. Un 
val de sânge îi împurpură obrajii, când se gândi la sâni. 
Purpura stărui, dogorind-o, în vreme ce mâna aceea 
porcină dar nemaipomenit de curată, răsădită pe partea de 
deasupra a degetelor cu firicele de păr brun, îşi încheie 
arcul de cerc. 

Tereza deschise larg gura, în tăcuta parodie a unui țipăt, 
mâinile tremurându-i acum de groază, palmele 
înfierpâmându-i -se de năduşeaâă. Şi în vreme ce ochii i se 


întâlneau cu obiectul acela de sticlă, plin de scârba de 
cocaină sau de ce o fi fost, şi refuzau să se oprească şi să 
se concentreze asupra-i, în închipuirea ei răsunară goarne, 
cavaleria tropăi în uniforme strălucitoare şi imaginea fu 
până într-atâta de vie, îneât jrata strâmbă clin nas, 
supărată de mirosul de carne de cal năduşită. Şi urmară 
lungi şi ucigătoare clipe în care i se păru că domnul 
Armstrong apăsa cu toată puterea lui. 

— Aşa! spuse el. Nimica toată nu? 

— )Mgur, admise Tereza spunându-şi „Doamne, ce clipe 
de groază, dar mă aşteaptă răsplata Şi lăsă valul fierbinte 
de dragoste sau de ce o îi fost, s-o năpădească, aşteptând 
să-i amorţească gingiile. Vineri 13 februarie e înainte de 
sâmbătă 14 şi sâmbătă e ziua de Sfântul Valentin! Ce 
minunată perspectivă! O să meargă din prăvălie în prăvălie 
până ce o să găsească o ilustrată aşa cum voia ea, care s-o 
exprime în întregime; la adăpostul anonimatului, ave-a să 
se predea cu totul; e permis, are adresa... 

— Plecată de la şcoală? întrebă domnul Armstrong. 

— Zi liberă la jumătate de trimestru. 

(onsiderată ca ziua împerecherii păsărilor, ziua 
îndrăgostiţilor şi trimiterii scrisorilor de dragoste (n. Tr.). 

— A, da. Şi ai venit aici. Domnul Armstrong râse cu 
bunăvoința, un râs ciudat, nu pe atât de neutru cum îi erau 
carnea şt ochii, un caraghios chicot al unuia care nu s-ar fi 
cuvenit să râdă; era prea firav, prea aproape de feminitate. 
Mergi după amiază la cinematograf? 

— Nu cred. 

— Urâtă zi. 

— O să pot mânca după ce aţi isprăvit? 

— Fireşte. De îndată, folosind însă cealaltă parte a gurii. 
Ai dinţi buni. 

— Da? 

— O, foarte buni. Acum doctorul ridică în aer ceva: 
groaza o face pe Tereza să-şi simtă şoldurile năpădite de 
sudoare; îi ajunge prin câte a trecut astăzi: Doar să văd... 

Doctorul introduse obiectul acela în carnea amorţită a 


gingiilor ei. Fata se cutremură, dar îşi spuse: „ce scârbos, 
să faci toată ziua o asemenea treabă, nici nu-i de mirare că 
arată a porcu; dar se corectă: „nu arată, atâta numai că-mi 
este mie tare frică.” 

— Nimic, spuse iar domnul Armstrong; asta era vorba lui 
de predilecție. N-ai simţit nimic, nu-i aşa? 

— Nimic. 

— Mai aşteptăm încă o jumătate de minut. 

— Probabil că plătiţi foarte mult pentru electricitate, se 
pomeni ea vorbind, căutând un subiect de conversaţie. 
Toate luminile şi maşinile astea. 

— Enorm, recunoscu doctorul pornindu-se pe mărturisiri: 
patruzeci de lire trimestrial. 

— Patruzeci de lire! 

— N-o să doară, o asigură apoi. Un dinte uşor. 

Dar nu-i putea da crezare. O minţise şi înainte. Şi uriaşul 
cleşte metalic cotrobăi într-un colţ ascuns al gurii, strânse, 
se propti o clipă, aşa îneât pe Tereza o străfulgera văpaia 
clocotitoare a spaimei, apoi găsi ceva de care să se prindă. 
Acum, cu cealaltă încheietură a mânii sprijinită de fotoliu, 
domnul Armstrong îşi caută o poziţie convenabilă, 
răsuflarea i se îngreunează, el se opinteşte, pufăie, ba şi 
transpiră. Efectul injecţiei se pierde cu totul în nimicitoarea 
durere. „Să vezi că-mi sparge maxilarul!” Dar n-are să 
plângă. | se adună apă în ochi şi se străduieşte să n-arate, 
s-o oprească. N-ar fi frumos să-i lunece pe faţă. Apa ar fi 
luată drept lacrimi, ceea ce nu-i adevărat, desigur. Acum 
simte gustul sângelui în gură, deşi se pare că dintele nu 
poate fi urnit din loc. Domnul Armstrong răsuflă o clipă, 
apoi se repede asupră-i cu toată puterea, neluând-o în 
seamă pe Tereza, atacând lucrul acela neutru, măseaua. În 
sfârşit, i-o arată, cu colții sângerând, iar ea se simte 
cuprinsă de ameţeală o dată cu ieşirea din postura de 
totală rigiditate, pe când gândul, trecând peste durere, îi 
şopteşte plin de bucurie: restul zilei e al tău..." 

Acum nu mai dorea decât să scape de ea: 

— Clăteşte-ţi gura, s-a terminat, gata. 


Nu mai spuse nimic, aşteptă să-i ţină pardesiul, 
străduindu-se în felul său porcesc să pară politicos. 

— Ai fost foarte curajoasă, îi zise la urmă dar astea erau 
vorbe goale; sunase infirmiera, să aducă din sala de 
aşteptare pe următorul pacient. 

Cuviincioasă, dar zăpăcită, păşi în coridorul cald şi 
deschise uşa grea de sticlă. Aerul umed şi îngheţat şi 
scursuri de zăpadă murdară pătrunseră în vestiar, i se 
furişară pe mâneci şi în bluză, îi accelerară răsuflarea. 

Se avântă temătoare în prăvălie, învingându-şi sfiiciunea, 
deoarece va avea de mărturisit cuiva şi de spus: „Pe asta o 
vrcau”. Dincolo de revistele cu copertă lucioasă care 
alimentează egoismul femeiesc, îl stârnesc, şi osândesc tot 
ceea ce, ca şi Tereza, e normal, obişnuit, capabil de milă, 
dincolo de uriaşele maldăre de romane cu strălucitoarele, 
excentricele lor supracoperte, stăteau cărţile poştale cu 
felicitări de ziua naşterii şi a numelui, iar pe o tavă - 
ilustratele de Sfântul Valentin care o interesau. Cercetă 
textele banale şi pozele pretenţioase. Niciuna nu exprima 
ceea ce ar fi dorit ca să exprime. Douăsprezece şi zece. La 
nevoie o să renunţe la masa de prânz, la orice, numai să 
primească el, mâine dimineaţă, ilustrata. Intr-o a doua 
prăvălie ilustratele erau toate umoristice, iar de o a treia 
prăvălie nu ştia. Rătăci fără rost pe străzi, din ce în ce mai 
cuprinsă de panică, mintea strigându-i trenu/, 
lre nul, n-ai încă nici măcar marca poştală cumpărată, fugi 
Înapoi la prima prăvălie! Nu, se hotărî, o să piardă trenul, 
chiar dacă mămica se supără şi chiar dacă e să umble toată 
după amiaza... 

Trecea prin faţa unui magazin de mode, când văzu o 
colecţie de ilustrate aşa cum le dorea. Erau foarte cum 
trebuie, izbuteau să fie sentimentale fără să fie searbede, 
calde fără să vizeze abjecţia, şi Tereza îşi dădu pe loc 
seama că una dintr-însele putea exprima întocmai ceea ce 
voia ea să exprime. Se strecură sfiicioasă prin impunătorul 
şir al vânzătoarelor împopoţonate şi al celor câteva cliente, 
şi-şi alese o ilustrată. Fu niţel dezamăgită când văzu că nu 


se afla pe spatele cărţii poştale niciun vers. Dar pe de altă 
parte se bucură că spaţiul gol îi îngăduie posibilitatea unui 
vers, a câtorva cuvinte sau a ceva scris de mâna ei. 

Fata intră apoi în căldurica unui lactobar şi se aşeză într- 
un colţ să bea un pahar de Florlicksl şi să mănânce 
pâinişoare cu şuncă, privind la lustrul neprihănit al 
ilustratei. Ce să scrie pe ea? înconjurată de aburii 
mâncărurilor, de ţăcănitul casei de marcat, de tipetele 
fetelor care nu cunoşteau preţul tăcerii, de tinerii ce 
înfulecau ca porcii şi de bătrânii care ciuguleau firimituri ca 
păsările, străduindu-se să-şi concentreze emoţiile, cugetă şi 
încercă să scrie: „Ralph”; numele ar fi trebuit să fie mai 
cald decât paharul de Horlicks, ar trebui să-i redea în trup 
căldura şi simţământul acela de nerozie, de îndobitocire pe 
care-l încerca ori de câte ori se întâlnea cu el. Degeaba 
însă. Ba nu lipsi mult chiar să iscălească ilustrata. In cele 
din urmă, se înapoie în obositoarea căldură umedă a 
librăriei, îngrijorată acum, măreț de absurdă, fără pic de 
demnitate, stăpânită de dorinţa nebună de a face ce i-ar 
place lui. 

Doamne, erau rafturi întregi de poezie. Deschise un 
volum al unui autor de care nu auzise niciodată şi tresări cu 
un simţ de vinovăţie, dând de pângăritoarele cuvinte 
Apăsătoarea ruşine a nesătulului pat... Roşi, aducindu-şi 
aminte (ca şi de Corunna, de 1808, şi de propoziţiile 
adjectivale) de băieţii care râdeau pe înfundate într-un colţ 
al' clasei, iar ea se simţea umilită, spurcată de aluziile lor la 
un alt lucru femeiesc... Volum după volum, vechi, nou, 
cunoscut, necunoscut. Erau prea multe, o copleşeau 
nenumăratele rânduri, din cale afară de subtile, trecând 
peste esenţial, peste ceea ce voia să spună ea, Într-un nor 
de cuvinte... 

* Băutură dulce pe bază de lapte (n, tr.). 

Unu fără cinci. 

„Doamne, ce mă fac?” 

„Scrie aici. Orice. Adevărul. /ubitule, iubitule, mă 
doare...” 


„Pune-o repede la cutie...” 

„Numaidecât, mai înainte de a-ţi pieri curajul...” 

„Uite o cutie...” 

„Ehei, o să-l usture, o să-l facă să-şi dea seama de 
răspunderea pe care o poartă...” 

Un chicot, ca de femeie redevenită copilă, trenul, patru 
minute, şase străzi de traversat» scările, mulţimea, trenul 
de Londra care pleacă, voiam să-mi iau nişte ciocolată, uite 
că trântesc uşile, /ubitule, iubitule, mă doare - adevărul 
absolut, începând din seara aceea, încleştarea gurilor, 
niciun cuvânt în plus... „închid uşile, Doamne, mi-am 
pierdut răsuflarea, mă doare măseaua, sângerează iar!” 

Băutura de la lactobar îi veni înapoi pe gât şi în coridorul 
trenului se produse o bruscă senzaţie de apăsare, o 
încetare a tuturor sunetelor străine care o însoţiseră de-a 
lungul şi de-a latul oraşului: picioare, voci, ambreiaje, suflul 
aerului; iata o uşă... 

în compartiment sta un bărbat cu faţa înnegrită, un 
miner de bună seamă şi, suflând încă din greu, Tereza păşi 
cu un picior dincolo de uşa pe care o deschisese şi simţi 
dintr-o dată, pe loc, o tensiune electrică, îngrozitoare, astfel 
îneât îl privi pe bărbat şi văzu că deşi sta într-o poziţie 
nepăsătoare, prea detaşată, era totuşi încordat ca un tigru 
hăituit, ascunzând o energie uriaşă, primejdioasă. O privi, şi 
în ochii înconjurați de cărbunele meseriei lui se citea un 
examen fără cruţare, măgulitor pentru că o lua drept 
femeie, în ciuda impermeabilului ei bleumarin şi a beretei; 
dar înlăuntrul privirii aceleia înfometate, pătimaşe, era 
altceva, groaza, frica atotsiăpânitoare şi, fără să ştie cum, 
fata simţi că i-o stârnea chiar ca. Instinctul cel mai adine îi 
striga să plece de acolo, să nu rămână singură în atmosfera 
aceea de încleştare, dar fu chiar în clipa în care trenul se 
puse în mişcare şi totul, o dată cu fiecare amănunt al 
expresiei bărbatului, se spulberă, aşa că iata se şi întrebă 
dacă fusese aievea ceea ce văzuse. Omul îşi întoarse capul 
să se uite la peroanele care, schimbate fiind acum 
raporturile de perspectivă, începeau să defileze prin faţa 


ochilor lui, aşa îneât părea că nu trenul se mişcă, ci toate 
celelalte, în ir-altădirecţie. Tereza se aşeză, inima îi mai 
zvâenea din cauza concentrării din ultima oră, şipe domnul 
Armstrong, şters din minte o dată cu uimitorul adevăr al 
mărturisirii pe care o făcuse, îl dădu uitării. Acum Ralph are 
să ştie. Pe factorul poştal nu-l putea opri nimic. Or s-o 
arunce într-un sac, or s-o ducă altundeva, or s-o sorteze 
conform destinaţiei, or s-o pună în alt sac, or s-o transporte 
într-un vagon, într-un tren, într-o altă taşcă. Nimeni n-o să 
se uite la ea - erau toţi prea ocupați, şi nu lipise plicul - şi 
mâine dimineaţă va fi azvârlită în cutia poştală şi, undeva 
în casa aceea, ochii lui vor citi cuvintele scrise de ea. 

Mintea îi era atât de concentrată asupra închipuirii 
scenei, îneât doar instinctul îi încreţi pielea de mirare şi 
nelinişte. La început, lucrând numai prin asociaţie de idei - 
seara aceea, sărutul, călătoria în autobuz, lacrimile în pat, 
lungile zile neutre şi posomorite care se scurseseră de 
atunci încoace - Tereza îşi spuse că toate se petreceau 
doar în mintea ei. Apoi tot sângele îi năvăli în inimă, când 
îşi dădu seama că bărbatul din colţul în diagonală fluiera, 
fluiera melodia care îi chinuia şi ci memoria. Era un fluierat 
slab, amărât, involuntar, dovadă de nervozitate, de 
încordare, de gând dus departe şi Tereza se întreba de ce 
omul acesta, care se vedea bine că nu are nicio legătură cu 
parchetul unei săli de dans, e obsedat de o astfel de 
melodie. 

Tony nu dormi mult. Pe la mijlocul nopţii îşi dădu seama 
că începe să ningă şi cugetă amarnic: asta-i, ăsta e lucrul 
care o să dea totul peste cap. Se afla în situaţia unui 
general care, în clipa când se pregăteşte să dea un atac 
nimicitor, e înştiinţat că jumătate de divizie se află la o 
depărtare de o zi. Dacă totul merge strună, n-are nicio 
importanţă pentru că' poziţiile inamicului vor fi luate şi o 
divizie la 2 1 nu contează. Dar dacă se iveşte cea mai mică 
defecţiune sau nepotrivire chiar în ziua 2, este firesc 
desigur ca atacul să se prefacă în dezastru la 2 1, fără a 
mai cugeta la grozăviile de la 2 2 şiZ 3... 


îi făcu plăcere să-şi scoată trupul cald, înfierbântat, din 
deprimarea bogată în închipuiri a patului şi să înceapă ziua 
la ora şase. Constată că nervozitatea îl făcea uituc. Trecu 
dintr-o cameră într-alta cu lista de obiecte necesare» 
pregătind hainele cele bune pe care Mills avea să şi le pună 
la întoarcere, iar pe masa din salonaş prinse a aşeza 
lucrurile pe care urma fie să le îmbrace, fie să le care cu 
sine. 2iua avea să fie foarte rece, aşa îneât pe sub vestonul 
şi pantalonii cei murdari şi roşi, Tony îmbrăcă rufe de corp 
groase şi un pulover. Îşi tot aducea aminte, intrând în 
panică, de alte şi alte lucruri şi se repezea să le ia şi să le 
adauge echipamentului pentru ziua aceea - ochelarii, harta, 
bereta, revolverul automat pe care îl verifică iar şi iar. 
Umplu săculeţul de nai lon cu funingine şi praf de cărbune 
şi-l legă, aruncându-l apoi deasupra micului maldăr de 
obiecte. Mănuşile. Se duse în vestiar, le aduse cu o 
seriozitate desăvârşită, amintindu-şi ap®i de altceva, după 
care porni din nou. Îşi goli buzunarele de fiecare lucruşor de 
care n-avea nevoie sau care ar fi putut să-l dea de gol şi 
era tocmai pe punctul să-şi ia portofelul, când se răzgândi, 
scoase câteva hârtii de o liră şi dosi portofelul într-un sertar 
al dulapului printre butonii de guler. 

La ora şapte îşi potrivi ceasul după Londra şi ascultă 
ştirile, de unde află că vor mai cădea zăpezi mari. Ori azi, 
ori niciodată, hotărî el. Afară ninsoarea încetase şi se putu 
orienta după povara ce o purtau crengile copacului din 
apropierea casei că nu se aşternuseră mai mult de zece- 
doisprezece centimetri de omăt. Lovitura îşi urma ciursul... 

leşise liniştit din casă, când îl fulgeră un alt gând. 
Buzunarele îi erau atât de supraîncărcate şi de 
stânjenitoare, că trendul în care-şi ascunsese revolverul 
căpătase o uşoară mişcare proprie. Tony nu voia să mai 
care cu el şi altceva ori să rişte vreo întâlnire cu domnul ori 
doamna Meredith. Totuşi se înapoie în casă. Intr-o cameră 
de la parter, dormitorul apartamentului, lumina era aprinsă 
şi dinăuntru se auzi un lung căscat ca protest parcă 
împotriva obligaţiei de a începe o nouă zi. Tony descuie uşa 


de intrare în propriu-i apartament ţ' pătrunse încetişor 
înăuntru. Începu să caute o mănuşă de toaletă. Era într-un 
asemenea hal de încordare, îneât nu-şi putea da seama de 
ce el şi Mills ar avea nevoie de asemenea mănuşi. Lotuşi, 
înţelegea oarecum că ar putea să aibă urgenta nevoie 
peste zi să se prefacă din doi oameni cu faţă tuciurie, dintre 
care unul cu ochelari şi amândoi cu berete pe cap, în doi 
oameni cu chip curat, nici unui cu ochelari şi amândoi cu 
capul gol. Asta însenina vă ţii seama de o eventualitate 
care era de dorit sa nu se producă; însenina să presupui că. 
Intr-un fel sau altul, evenimentele ziiei s-ar putea întoarce 
împotriva lor... 

Pe şosele treaba merse uşor, dar pe drumeagurile care 
duceau! a nisipărie maşina tui era cel dintâi vehicul al zilei 
şi avea de luptat biniur cu zăpada. Mai era încă întuneric, 
atunci când Tonv ajunse ia nisipărie. Intră cu spatele, aşa 
îneât maşina să poată fi în orice clipi gata de plecare. Nu-i 
făcu plăcere să deschidă; nu mai era generalul care dădea 
un atac, ci soldatul prost care îl aducea la îndeplinire. N- 
avea la ei nimic cu ce să poată acoperi automobilul, doar 
câteva ramuri în vederea unei uşoare camuflări. Parcase 
maşina adânc înăuntrul excavaţiei, ascunsă privirilor oricui 
ar fi trecut, după ce avea să se facă ziuă, prin 
dreptulintrării. Plecă târând după el o creangă, ca să 
şteargă urma propriilor paşi ca şi pe aceea a cauciucurilor 
şi în felul acesta îndepărtă într-o oarecare măsură orice 
urmă ce ducea de la nisipărie la drumul mare. Bătu pe 
urmă trei kilometri până să ajungă la noua parcelare. Cerul 
se lumina acum, încet, de ziuă. Când sosi în sat, luminile 
ardeau, câinii lătrau şi văzu fumul sobelor abia aprinse 
ridicindu-se în văzduh. Nu-l zărise ţipenie de om şi se afla 
acum la o depărtare de patru kilometri de automobilul lui. 

în staţia de la capătul liniei se afla un autobuz luminat, 
câteva siluete înăuntru şi altele care se apropiau din 
direcţia opusă. Era îmbrăcat cu haine murdare, avea o 
barbă de câteva zile, o beretă, ochelari şi se aşeză în fundul 
autobuzului. N-avea să-şi întoarcă nimeni capul spre el. 


Numai taxatorul avea să-l vadă, deoarece la capătul 
celălalt, în centrul oraşului Wicester, n-o să coboare mai 
înainte ca toţi ceilalţi pasageri să fi coborât. 

La orele nouă era în oraş, jvând libere înaintea lui trei 
ceasuri, revolverul izbindu-i-se foc picior, calabalâcul 
hainelor stingherindu-i mişcările gâtului. Rătăci pe străzile 
din centru, prin lapoviţa care împroşca pantofii şi ciorapii 
fetelor, dar se sătura repede; ceea ce era într-însul detaşat, 
intelectual, cinic, înţelept, urmărea ceea ce ora partea 
fizică din el, în stare de luptă, cu o vagă teroare, obosită 
mai înainte ca temerile zilei să fi început, să fi avut vreo 
justificare. 

Ultimii trei kilometri Tony îi făcu pe jos, nu numai ca să 
umple timpul - aşa cum mergeau lucrurile avea să ajungă 
pe la douăsprezece şi un sfert, posibilitate căreia i se 
împotrivi anevoie, coborând din autobuz cu şapte staţii 
înaintea depozitului de cărbuni - ci şi ca să se încălzească, 
să piardă impresia de irealitate iscată de gloatele din oraş, 
de palele calde de miros de bucătărie ce se strecurau pe 
uşi, de neobrăzata procesiune a cărnii femeieşti. li venea 
greu să se ducă înapoi cu mintea la atmosfera de alarmă de 
la Oosterbeek, la puternica zguduire a 88-urilor şi la 
salturile rapide pentru a te adăposti îndărătul resturilor de 
zid, îndărătul copacilor subţiri... 

Douăsprezece şi douăzeci. 1 

Nimic -alta decât goana vehiculelor prin lapoviţa. 

Tony intră în closetul public. Dădu peste un om care, fără 
să se întoarcă, îşi dădu cu părerea: „Ce zi!” 

înlăuntrul cabinei încuiate, Tony desfăcu punga de nailon 
şi, cu mâinile goale, îşi mânji faţa cu funingine şi praf de 
cărbune. Oglinzi nu erau, nici aici, nici afară, deasupra 
chiuvetelor. La aşa ceva nu se gândise. În sfârşit! O să se 
controleze el într-o vitrină sau în oglinda camionului. Se 
strădui pe cât putu să evite căderea prafului negru pe 
scaunul toaletei ori pe duşumea şi luă aminte ca mâinile, 
desigur fără mănuşi în acele clipe, să nu i se atingă de 
nimic, să nu lase cumva vreo urmă, clară pentru oricine va 


fi îndeajuns de isteţ ca să pună în legătură camionul furat 
cu urmele de funingine dintr-un closet public... 

Douăsprezece şi jumătate. _ 

Se văd mai multe persoane care se duc spre casă. In 
vitrina unui băcan Tony zări o vagă reflectare a sa şi-şi 
încrucişă privirea, peste o stivă de cutii de conserve, cu a 
unei vânzătoare, aşa îneât, încercând o senzaţie de ciudată 
stânjeneală, simţi că roşeşte sub stratul de funingine. Fata 
surâse, iar Tony era mult prea îngrijorat şi-şi văzu de drum, 
lăsând un fel de martor înapoia lui şi conştient că asta 
reuşise să facă: era mai bine să-i fi făcut cu ochiul ori să-i 
ZAmbească... 

Uite-l că vine! 

„înţelegi dumneata, Tobias, că nu putem tolera una ca 
asta «ici!” Camionul venea dintr-o altă direcţie către 
Wicester şi Tony crezu o clipă că avea să depăşească 
depozitul de cărbune. „Ori pleci dumneata, ori fata!” „Plec 
eu! Şi cu multă plăcere!” «lmi pusesem nădejdea în 
dumneata, Tobias!” Camionul intra, despicând ca de obicei 
şirul de vehicule. Blondul surâde cu faţa la fel de murdară 
ca şi cea a lui Tony. „Sunt sătul de toate câte-s aici şi sătul 
de dumneata şi de clica asta de farsori care nu ştiu să 
deosebească un Cezanne de un bideu! IE Ruşinea care-l 
năpădise pe director. A înţeles el cât se poate de bine 
aluzia la bideu. Dovadă - ura neîmpăcată pe care o poartă 
bărbaţilor normali. S-o săruţi pe Margot pe gură este ceva 
murdar, ceva ce nu se poate suporta. Când cei doi sar din 
camion şi un răstimp de linişte în circulaţie permite 
zgomotului uşilor trântite să ajungă prin aerul rece până la 
el, Tony se întoarce şi se uită înfricoşat către panourile de 
afişai. Nu trebuie să-l vadă şoferii acum, pentru că deşi e 
altfel îmbrăcat decât în-ziua în care descoperise depozitul, 
bereta îi este aceeaşi şi poartă aceiaşi ochelari şi dacă-l 
recunosc sub mânjea'lă au să se mire desigur de 
transformarea unui conţopist sfios cu servietă într-o imitație 
ochelaristă a lor înşişi... 

Tony se întoarse şi-i zări pe cei doi oameni păşind de-a 


lungul trotuarului, cu obişnuita şuviţă de fum albastru pe 
care fumătorii o lasă să le fugă printre buze. Rămase 
nemişcat, inima zvâcnindu-i aşa de tare îneât părea că-l 
clatină niţel şi-i bâlbâie picioarele; automobilele treceau în 
goană, conduse sau ocupate de nătărăi care se zoreau să 
muncească, să mănânce, să moară, iar zăpada pângărită 
era azvârlită asupră-i în împroşcături mari; nu se clinti. 

Cei doi şoferi intrară tot în aceeaşi crâşmă unde intraseră 
în zilele de recunoaştere a terenului şi unde luminile erau şi 
acum aprinse; uşa se închise înapoia lor. Tony o luă de-a 
lungul trotuarului străduindu-se din răsputeri să facă pe 
nepăsătorul, dar şovăi când fu lângă intrarea în depozit, îft 
faţa căruia nu se afla nimeni. „Nu te întoarce îndărăt, ar 
dovedi că te simţi vinovat! Ai intrat ca sa comanzi o tonă de 
cărbuni.” lată-l acum înlăuntrul curţii, ţinându-se după 
fascinantele, adâncile urme lăsate de cauciucuri în zăpadă. 
Nimeni jur-împrejur. Putea vedea acum de amândouă 
părţile şoselei, dar amintindu-şi de ochii vânzatoarei, 
cântec fără cuvinte dincolo de geamul pervazurilor, îşi luă 
aerul unui client venit să facă o comandă la un depozit de 
cărbuni şi care se miră că nu vine nimeni să-l întrebe ce 
doreşte. Merse până la cabană, încercă uşa şi nu lipsi mult 
să se prăbuşească de emoție când uşa se deschise. Nici în 
cabană nu era însă nimeni. Acum se găsea între cabană şi 
camion, de pe şosea nu-l putea vedea nimeni, decât dacă s- 
ar fi uitat cu o deosebită atenţie. Răsuflarea-i isca în gerul 
după amiezii valuri de groază rece, materializată. Cu mâna 
înmânuşată se prinse de cea mai apropiată uşă a 
camionului, dinspre şofer. Simţi cedarea mecanică şi apoi 
redusa greutate a uşii, gata - datorită uşoarei înclinări spre 
ei a terenului - să se rotească pe balamalele ruginite, dacă 
i-ar fi dat drumul. Înţelese, îngrozit, că va trebui ori să 
trântească uşa, ori să plece cu ea deschisă. Zgomotul 
trântiturii s-ar auzi până în stradă. Careva aflat în faţa 
crâşmei, în clipa când ar ieşi, s-ar putea întoarce şi striga: 
„Hei, e cineva în camionul vostru!” şi şoferul s-ar aşeza în 
mijlocul şoselei sau ar găsi o altă maşină să-i blocheze 


drumul, iar el, Tony, ar întoarce, s-ar ciocni de ceva şi în 
vremea asta Mills, dragul de Reg, care execută partea cea 
mai grea a loviturii, s-ar urca în tren de pe peronul şase cu 
drugul lui de fier şi cu faţa mânjită. Năduşala cobori într-o 
singură linie dreaptă de-a lungul prafului de cărbune, 
dându-l în vileag, vădind că de fapt e alb. Nu trebuie, îşi 
spuse, să închid uşa trântind-o. Amănuntul ăsta luase o 
importanţă uriaşă pentru el; uitase cu totul de zgomotul pe 
care trebuia neapărat să-l facă motorul 

Sub capota automobilului, haosul dezordonat al 
maşinăriei, prost îmbinate, ca o minte bolnavă într-un cap 
frumos; de necrezut ca un lucru atât de solid, de simplu şi 
de puternic pe dinafară să fi fost întocmit de mântuială. 
Bateria era de cealaltă parte a capotei. Cei nici doi metri pe 
care-i străbătu ca să treacă prin faţa camionului, ros de 
îngrijorare cum era, aproape că-l istoviră. Legă de polul 
negativ al bateriei bucata de sârmă pe care o adusese, şi 
se reîntoarse respirând greu, de partea unde sta şoferul. 
Mâinile-i calde, nesigure, fixară acum celălalt capăt al 
sârmei de comutatorul bornei de la bobină. 

Se angajase aşadar. Dacă ar fi fost prins acum, exista 
dovada tentativei de furt. Tony se săltă în cabină, trase de 
butonul de contact şi motorul prinse deodată a dudui 
aproape neaşteptat de aprig; puternicu-i muget îl năuci, 
micşorându-i capacitatea de a lua iniţiative, de a se 
descurca; se simţea la fel de neajutorat ca unul care în 
clipa aceea învaţă să conducă... 

Acum că se băgase în ciorbă până peste cap, spaima îi 
intra în piele. Trebuia să se orienteze învingând o groază 
mintală potrivnică şi năucitoare. Era tot acea veche 
senzaţie, de care îşi aducea prea bine aminte; teama de 
moarte şi de dureri mari. Şi, din această pricină, îi fu cu 
putinţă să-i reziste într-o anumită măsură. Inchise uşa, o 
încercă apăsând cu piciorul. Apoi se înfundă bine pe 
banchetă, privi drept înainte încă stăpânit de zăpăceală, 
gâtul răsucindu-i-se în vreme ce camionul încheia cercul pe 
care-l începuse la comanda şoferului, şi mână maşina încet 


până la ieşire. 

Acolo se opri de nevoie, circulaţia intensă neîngăduindu-i 
să iasă în şosea. Uşa cârciumii se deschise şi cineva se ivi. 
Nu era niciunul dintre ei, dar pe Tony îl trecură năduşelile. 
„Dă-i drumul, dgă-i drumulâi striga mintea aciresându-se 
nesfârşitei procesiuni de vehicule care înainta cu patruzeci 
şi cinci de kilometri pe oră. Dacă omul ăsta se întoarce, 
înseamnă că... Dar nu se întoarse; o luă, cu capul plecat, pe 
drumul din dreapta, trecând prin faţa „Taurului roşu” şi coti 
pe calea pe care Tony nu avea s-o folosească. Totuşi, Tony 
îşi pironi privirea la dreapta, înspre uşa cârciumii; o 
întrerupere a traficului care venea tot din partea aceea îi 
îngădui să se angajeze pe şosea şi, îmboldit de teamă, 
gonea în direcţia cealaltă când, într-o clipă de zăpăceală cu 
neputinţă de priceput, se făcu auzit răgetul puternic al unui 
claxon şi o maşină mare, alergând cu şaptezeci şi cinci pe 
oră, trecu - în vreme ce de-a lungul a vreo sută de metri 
şoferul nu mai contenea să urle - din direcţia în care Tony, 
obsedat de uşa crâşmei, nici nu se uitase. In iureşul 
accidentului abia evitat, Tony văzu întoarsă către el o faţă 
indignată, care înjura de mama focului şi, în durerea de cap 
care-l apuca în aceeaşi clipă, înţelese că scăpase de o 
gravă ciocnire numai datorită îndeminării celuilalt şofer. Se 
afla prins acum în valul de vehiculc care ieşeau din 
Wicester; în dreptul crâşmei o luă la stângă şi în câteva 
clipe depăşi coloana; era în siguranţă acum - cel puţin 
teoretic vorbind - în siguranţă datorită unui avans de o 
jumătate de oră, reprezentând numărul de sandvişuri şi de 
halbe de bere consumate de şoferi, parcurgerea a două 
sute de metri, surpriza şi iuţeala reacției lor la surpriză şi 
distanta până la cea mai apropiată cabină telefonică, şi 
ştiind cât de reali erau toţi aceşti factori, se linişti, se simţi 
bine, zâmbi sub masca de cărbune şi dădu bătaie spre 
destinaţie. 

Pe coridor, o fereastră era lăsată în jos. Zgomotele 
pătrundeau în compartiment: zăngănitul altui tren, tot în 
mişcare; voci: „Ai ziarul?” Şi un râs fără rost; megafonul 


obositor, prefăcând îngrijorarea în panică; şi, totodată, 
nesuferita prezenţă a fetei, întruchipare de însuşiri 
frumoase, de nevinovăție, dragoste de părinţi, de „cinste- 
dai-cinste-găseşti.” Tatăl Nostru şi trupu-i strălucitor şi 
drept, nespurcat. Gara Wicester se retrăgea liniştită înapoi: 
pachete pe cărucioare; un indian lângă standul de cărţi, 
abia zărit, agitat, cu mâini tremurătoare care despăturesc 
şi tot despăturesc un ziar. „Iubitul meu tată, e foarte frig aci 
în Anglia şi oamenii sunt lipsiţi de căldură, pradă 
zbuciumurilor continue; nu fac un pas fără a se gândi în fel 
şi chip la ei înşişi.” Dincolo de peron, prin fumul râgâit la 
trecerea printr-un tunel şi apoi în lumina zilei, necruțătoare 
în compartiment, chipul fetei acesteia, asemănător cu al lui 
Daphne: „nu-i pot face niciun rău, nu pot, dar nici n-o să fie 
nevoie, e o copilă; cine are să-l oprească pe soldatul Mills, 
dacă nu l-au oprit diviziile de blindate SS? Mai puţin decât 
oricine, o fetiţă.” Dincolo de mosorul şinelor, un lung şir de 
panouri cu afişe, âscunzând înapoia lor altceva. Uriaşa faţă 
a unui politician, cravata uşor de recunoscut de către cei 
care se duceau la întruniri (Mills nu se număra printre ei), 
mustaţa în  furculiţă, oamenii eleganţi care poartă 
îmbrăcăminte elegantă şi rostesc vorbe deopotrivă. Vom 
face tot ce ne stă în putință ca să menţinem aceste înalte 
principii fără de care Anglia, dacă nu din cauza însăşi a 
existenţei noastre, în orice caz fără ele, toate nu-şi mai au 
rostul şi trebuie s-o spunem... Prizonierii de război 
încăierându-se pentru borâtura dinilor, morţii cu chip de 
saci, vă rugăm nu călcaţi pe iarbă, principii, principii, vorbe, 
Doamne, cât mai vorbesc, dar când e lată rău îl cheamă pe 
Reginald Mills care, din fericire, are şi altceva decât curaj 
moral... 

Kilometru după kilometru de monstruoase ratări: poduri, 
tuneluri, hangare din tablă ondulată, negre de jeg, jalnicele 
izbânzi ale industriei, fumul care se ridica din uzine şi un 
miros de gaz, crescând pe măsură ce se apropiau de 
suburbia pe jumătate cotropită de ramificaţiile uzinei de 
gaz. Oprire, paşi pe peron, feroviari, miros de gaz. Berea e 


cea mai bună băutură. Un om care-şi suflă mucii. Fata oftă, 
îşi schimbă poziţia picioarelor aşezate unul peste altul, 
întinse gâtul, îşi îndreptă atent privirea către un alt neant. 
Mills nu se mai uitase la ea, de când ieşiseră din gară. 
Acum se uită pe deasupra capului ei. Vapoare la Conway. 
Râul Dare lângă Rushton. Ochii lui se lăsară în jos, îi 
cercetară pălăria, chipul care nu era chiar de femeie, gura 
pe care încă nimeni n-o strivise cu patimă, curbele 
năseânde sub impermeabilul bleumarin, picioarele aşezate 
domol pe bancheta atât de confortabilă. „Drăguţă copilă, îşi 
spuse Mills. O să fie nostimă de tot, când o creşte!” Dar de 
fapt crescuse, numai obiceiul era acela care luase 
hotărârea că trebuie să aştepte, să se supună, să înveţe 
încă şase ani mai înainte de a o putea lua cineva de 
nevastă. Căsătoria era în chip vădit menirea ei, până şi 
Mills îşi putea da seama de asta; n-avea nevoie să studieze, 
să se frământe cu examenele; n-avea decât să aştepte... 
Din nou în mişcare, fiecare pufăit iscând o smucitură care 
pocnea în umăr. Dar greutăţi nu întâmpinau; zăpada, de 
cincisprezece centimetri, acoperea ce se putea vedea cu 
ochiul; trenul însă îşi urma calea conform orariului. O 
licărire de apă, liniile lungi, drepte şi uleioase ale canalelor, 
şlepurile înverzite de neîntrebuinţare. O fabrică de hârtie. 
Un depozit de cherestea. Şi, în continuare, kilometri de 
suburbii murdare, mohorâtele şiruri de case. A doua oprire. 
Din nou paşii, de data aceasta pe un peron de lemn, un 
strigăt: „lar la antrenament?” şi răspunsul nepăsător al 
cuiva „Numai de-arcâştiga sâmbătă.” Pui de găină vii în 
lădiţe, cârâind într-una. Mills auzi sentimentalul „Aaa” al 
fetei. Se încărca nu ştiu ce în vagonul de coletărie, care la 
trenul acesta avea numai un compartiment. Orice o fi fost, 
încărcătura era grea. Doi oameni vorbeau şi ocărau în 
vreme ce încercau să ridice greutatea. Apoi chemară în 
ajutor pe un al treilea. Tustrei se opintiră şi, deodată, 
obiectul sau ce-o fi fost acel colet se prăbuşi pe duşumea. 
Râsete (era deci vorba numai de bunul altcuiva) şi după 
aceea, stăruitor: „Trebuie să-l chemi pe Sid”. Lungi minute 


în care nu se întâmplă nimic, petrecute în căutarea lui Sid. 
Singura reacţie a fetei fu un căscat, dar în ceasul de la 
piept Mills simţi ticăitul slab al scurgerii timpului. Lin om 
trecu înspre mecanic. Nimeni nu se grăbea. Mills putea 
simţi nepăsarea lor faţă de public. Asta era trenul lor, 
treaba lor, şi o făceau cum socoteau ei de cuviinţă. Aburii 
pufăiră. Un zgomot înfundat şi puternic şi o smucitură, 
atunci când ce-o-li-fost-ul fu aruncat în vagon. „Hai, daţi-i 
drumul, îngrămădiţilor!” Ispita de a se uita la ceasul tatălui 
lui Tony îl covârşea. Cu mâinile stingherite de mănuşi, Mills 
reuşi să-l scoată. Unu şi douăzeci. Asta nu-i spune nimic. 
Încă cinci staţii. Râsetele tot mai continuă, apoi strigăte: 
„Tot Sid săracu!” Sângele mânici năvăli în obrajii lui Mills. 
Ticăloşii ăştia te lasă întotdeauna mască. În vacanţă, la 
muncă, în drum spre casă, oriunde, poţi fi sigur că o să se 
ivească o nenorocită de mtârziesre... 

Mişcarea îl surprinse atât de brusc, îneât nu lipsi mult să 
cadă de pe bancă. 

Pardon, pardon... 

O brusca accelerare a vitezei, aşa îneât Mills simţi că un 
zâmbet i. Se furişează pe faţă. Rabla asta n-o s-o mai ducă 
mult, nu mai ţine până-n martie. Facc explozie. Alte 
suburbii, case mari, copaci, piloane, un teren de golf, 
orizontul care se depărtează, se lărgeşte, viteza e atât de 
mare îneât simţi că are să treacă fără oprire prin staţia a 
treia; dacă vom încetini, va fi desigur pentru a patra... 

Penultima staţie... 

înainte de aceea la care trenul nu va ajunge conform 
orariului. 

Gura îi era uscată şi simţea în mădulare o mare 
slăbiciune. Ai fi putut jura, dacă îi examinai starea 
corporală, că nu va fi în stare să meargă mai departe. Insă 
ar fi însemnat să nu ţii seama şi de minte. lar mintea lui, 
obişnuită cu luptele distrugătoare, mai rele decât tot ce 
putea isca ziua de azi, cunoştea starea trupului, îşi aducea 
aminte de lupte, se învoia cu suferinţa, se hotăra s-o 
înfrângă, ştiind că treaba poate fi făcută. Asta nu înseamnă 


că mintea lui era entuziasmată. Trupul îi tremura 
cunoscând primejdiile,  respingându-le, dar mintea, 
pregătită să înfrângă trupul şi, dincolo de trup, realitatea 
fizică a zilei, se împotrivea, cu toate acestea, şi ea. Mills 
simţi o înfiorătoare amorţire, o groaznică dorinţă să lase 
totul baltă, să nu facă nimic, să renunţe, să plece, Tony n-o 
să se supere. 

Puf, paf, paf, paf... 

Amhem e tare departe... 

Orizontul lărgit, zăpada întinsă, câmpuri, câmpuri, se 
arată uzina electrică, vălătucii groşi de aburi pe un cer 
cenuşiu... 

Aici, în compartiment, ţâşnitura de căldură de sub bancă 
şi locul cald care-ţi macină moralul şi, colo, trupul 
feciorelnic al fetei, încovoiat totuşi, însă luând aminte la 
prezenţa mea, nu chiar de tot destins şi totuşi, şi totuşi, 
dacă asta ar fi o călătorie obişnuită, ar cobori din tren şi ar 
uita într-o clipă de mine. În ziua Judecăţii-de-Apoi, după un 
milion de ani: „O cunoşti pe fata asta?” „Nu.” „Ai mai văzut- 
o vreodată până acum?” „Nu.” „Nu-ţi aduci aminte de ea?” 
„Nu.” „Recunoşti că s-ar fi putut s-o vezi?” „Da, dar n-o 
cunosc.” „Susţin că la data de 13 februarie 195X, te-ai făcut 
vinovat de atentat la pudoare.” „Câtuşi de puţin!” „Cu 
ghidul, domnule Mills... cu gândul. Nu ne oprim aci la 
simpla realitate fizică. Îţi aminteşti de fată acum?” „Da, 
însă...” „Te-ai gândit la ea?” „1 ară răutate.” „Ti-ai închipuit 
cum ar arăta fără veşminte?” „Poate că da, însă...” 

Soarele sclipi chiar deasupra unei cabine de semnalizare 
şi o pereche de braţe abia întrezărite, dar care aveau de 
răspuns pentru treaba asta, îi deschiseră lui Miils drum mai 
departe... Un copac argintiu ieşea din iarba putrezindă şi 
mânjită acum de zăpadă, ochii lui priveau şi se îmbibau 
aprig, supraconcentrând tot ce vedea în stare de tensiune 
electrică. „Ora. Verifică ora! Două fără zece. Tony e acolo. 
Dacă trenul opreşte, o să trebuiască să te grăbeşti, nu 
glumă. O să se oprească la două fără cinci. Pune patru 
minute pentru toata treaba asta. Nu-i destul, nu-i de loc 


destul, n-o să ajung s-o lac, să vezi că trenul o să pornească 
mai înainte ca eu să fi terminat!” Un pâlc de copaci firavi, 
siluete proiectate pe jumătatea cenuşie a după-amiezii. ŞI 
acum un şir de vagoane platformă, de lemn sau de oţel, dar 
toate cenuşii, purtând numere şi stranii dungi albe, 
diagonal. Vagoanele acestea erau pe partea dinspre 
Wicester a gării Strawberry Whitacre, dar făceau parte din 
liniile care deserveau uzina electrică. 

Izbindu-se de ceva sticlos, la un kilometru şi jumătate, 
soarele luci în clădirile uzinei electrice, de-ai fi zis că au tras 
mortierele."" 

Pielea şi nervii încleştaţi - contraparte a instinctului 
militar, echivalentu-i civil - îi strigau ce să facă. „Nu aştepta 
aici! Câştigi din timpul de care dispui, intrând de pe acum 
în vagonul de clasa întâi când trenul opreşte sau măcar 
atunci când încetinează...” 

Se ridică, împins de o grabă care trebuie să i se fi părut 
ridicolă fetei, şi din această pricină se şi surprinse 
scuzându-se fără rost: „Pardon”, nădăjduind astfel că 
politeţea şi instinctul normal o vor face să rămâna pe loc şi 
în compartiment, în vreme ce el, la mai puţin de douăzeci 
de metri, în celălalt vagon, o să facă prăpăd... 

Când ajunse în coridor, trenul păru că se înfioară sub 
efectul unei reduceri de viteză care trebuie să le fi părut 
nebunească tuturora, nu însă şi lui, care se aştepta la ea. 
Teribila zguduire a tampoanelor unul de altul, urmată— 
clară dovadă a faptului ca Tony îşi îndeplinise îndatorirea lui 
- de apariţia la vreo opt sute de metri a şoselei care duce la 
pasajul de nivel. O smucitură încetini trenul. Forţa 
centrifugală îl aruncă pe Mills de-a lungul coridorului chiar 
în direcţia în care voia sa meargă, aşa îneât se pomeni 
elătimndu-se în burduful dintre vagoane şi apoi izbit de 
toaleta vagonului de clasa întâi. 

în vreme ce cu o mână înmănuşată se ţinea de o bară de 
aramă murdară, degetele scotocitoare ale mâinii celeilalte 
orbecăiau într-o poziţie ridicolă prin cracul drept al 
pantalonilor. Rupeau nodul sforii şi lăsau să lunece drugul. 


Scoase arma de sub pantalon cu o nestăpânită grabă. 

Trenul se zvârcolea în ultimele răbufniri ale mişcării. 
Când se opri de-a binelea, Mills păşi iute de-a lungul 
coridorului, trecu prin faţa câtorva compartimente goale, 
constatând dintr-o ochire că, afară, teoria şi planul de luptă 
ajunseseră la îndeplinire, la desăvârşire, deoarece acolo, 
aproape sub vagon, se aflau podul şi şoseaua. 

Acum nu mai simţea nicio frică, doar o tensiune electrică, 
o neînduplecare operativă în a săvârşi ce avea de săvârşit. 
Mintea îi lucra numai şi numai în cuprinsul clipei de faţă. În 
adâncurile ei  pulsau mici îngrijorări - lata din 
compartiment, martora cea mai apropiată: mintea îi şopti 
din nou îngrozitorul „ea nu trebuie să pățească nimic* şi 
totodată se întreba de te instinctul simţea că s-ar putea 
întâmpla să păţească totuşi ceva. 

Pufăitul aburilor... 

Uşa se deschise lăsându-se cu toată greutatea pe 
şanţurile de oţel; nările i-s neplăcut impresionate de fumul 
gros de tutun... 

Aceeaşi minte de luptător înregistrează într-o clipită 
toate posibilităţile. Lăzile, prea grele ca să poată fi ridicate, 
zăceau pe jos, îi stăteau în cale, între el şi ei. Mai întâi cel 
fără ochelari, apoi celălalt... 

Vorbe, pentru a-ţi câştiga acele câteva secunde de care 
au nevoie picioarele ca să ajungă lângă sau dincolo de lăzi. 
Au reacţionat întocmai aşa cum ştia că o vor face, 
ridicându-şi doar ochii, fără ca să vadă mâna şi drugul 
ascuns îndărătul cracului murdar... 

— S-a întâmplat un accident pe pasajul de nivel. Trebuie 
să vă daţi jos aici! 

— Nimic. Nu i se răspunde: 

— De unde ştii că ne dăm jos la Strawberry Whitacre? 

Doar ochelaristul se văită: 

— Uf, Doamne, uite că o să trebuiască să cărăm 
afurisitele astea de lăzi o jumătate de kilometru! 

Şi, nătâng, îşi întoarse trupul de conţopist cu spatele 
către Mills, ca să deschidă fereastra ş. | să se uite în lungul 


drumului de afară, să vadă pasajul de nivel. 

Celălalt, cel care nu era un fătălău, fotbalistul, întreba: 

— Da ce s-a întâmplat? vorbele nu-i zburaseră încă de pe 
buze, când Mills descrise cu drugul un arc năprasnic prin 
aer şi-l pocni în cap. 

Ca un sac azvărlit cât colo, omul căzu pe loc. 

Nici chiar în clipa aceea, celălalt nu reacţ'ienă de îndată. 

— Dar ce te-a apucat? rosti el, şi-ţi dădeai seama că 
aşteaptă un răspuns înainte de a trece la fapte. Poate că şi 
sta pe gânduri. „Am oare dreptul să dau şi eu? Mi-o permite 
morala? Ce grad de vinovăţie îmi va reveni? Vă fi oare New 
Statesman de acord?” Nu. Nu era chiar atât de... 

Rumenit de emoție, jalnic de nepriceput la bălaie, se 
repezi la Mills, cu pumnii înainte, într-o atitudine care 
proclama „nu voi lovi sub centură” - şi asta într-o clipă în 
care dârzenia, o lovitură în testicule sau brice alt act de 
nebunie J ar mai fi putut salva... 

Deoarece îşi ţinea capul dat ca prostul pe spate, Mills nu-l 
putu atinge, ca să-l lase în nesimţire dintr-o dată. Se clătină 
sub prima lovitură, apărându-şi mai departe capul cu 
pumnii, aşa îneât Mills fu nevoit să-şi croiască drum 
sfărâmându-i pumnii. 

Omul scoase un țipăt jalnic şi înfundat, un şuierat de 
agonie când Mills îi zdrobi articulaţia stângă, dar încă mai 
încercă să riposteze, cu mâna dreaptă, teafără până în clipa 
aceea. 

Timpul se irosea cu o viteză nebună. Se putea ca răgazul 
rămas pentru scoaterea lăzilor din tren să nu se reducă ia 
mai mult de câteva secunde... 

Trupul lui Mills era lac de năduşeală. Cămaşa giorsăită şi 
murdară era leoarcă. Îi strivi pumnul drept aflat în gardă şi 
izbi în capul nătâng şi rotund. Îl izbi când şi-l lăsa în jos, dar 
îl nimeri în ochelari, prefăcându-i-i în ţăndări sângeroase. 
Mills se îngrozi. Depăşise punctul de unde nu mai încape 
întoarcere şi conţopistul încă mai era în măsură să se 
mişte, să scoată multe vorbe, unele strigăte, să opună o 
oarecare rezistenţă... încă două lovituri zdravene în cap 


lichidară însă orice rezistenţă; trupul deşălat şi nătâng se 
prăbuşi pestelăzi... 

Câteva prelungi răsuflări gâfâite. „Doamne, am feştelit- 
o!” Pufăit de aburi. Un murmur de voci, auzit de departe, 
plângându-se desigur... 

Aruncă drugul; n-are a face: amprente nu-s... Perdelele, 
trage perdelele! 

Trupurile celor doi erau înfiorător de grele şi în stare încă 
să-i zădărnicească planul. Le îndepărtă de lăzi şi se porni să 
târască lăzile înspre coridor. Incă nimic nou, numai pufăitul 
aburilor. Lăzile erau necrezut de grele, tot aşa de grele ca şi 
o ladă cu muniții. Se simţea cu desăvârşire sleitde puteri - 
toată vigoarea îi pierise 111 iureşul acelei jumătăţi de 
minut. Nu le putu ridica, aşa că le împinse cu piciorul, de-a 
lungul coridorului, până la uşa din dreapta. 

N-a putut-o deschide... 

Era una din acele nenorocite de uşi care în teorie pot fi 
folosite într-amândouă părţile, dar care în practică poate fi 
deschisă numai din afară şi chiar atunci doar de vreun 
hamal... 

Cu mare zgomot, lăsă geamul în jos şi cu mâna dreaptă 
apăsă pe bara de alamă. Niciun rezultat. Izbi din răsputeri 
cu piciorul şi uşa se deschise, dar puţin lipsi să nu se 
pomenească şi el proiectat afară de mişcarea ei în arc. 
Suflul de aer îngheţat fu ca o înghiţitură de whisky, ca un 
întăritor artificial. Dar tot mai simţea încordarea din pulpe, 
care putea oricând să-i moaie picioarele; şi senzaţia i se 
continua pe şira spinării, în sus, până la ceafă şi până la 
ochi, unde se porni o apăsare, o durere ce constituia în sine 
o piedică, un handicap ce-l orbea pe jumătate; „nu mai sunt 
ce eram' avu timpul să-şi spuie, ba să-l şi blesteme pe 
Jackson şi regimul alimentar nr. 1... 

Putea să azvârle lăzile sau nu? Erau din lemn şi s-ar fi 
putut sparge în pofida stratului subţire de zăpadă. Le trase 
lângă uşă şi apoi cobori, ocolindu-le. O clipă, năduşind de 
groază, îşi închipui trenul pornind chiar în acel moment, cu 
cele două lăzi cu tot, şi înhăţă una cu putere spre a se 


asigura măcar de jumătate din victorie. Se izbi cu nasul de 
pereţii trenului îneât îl podidi sângele, iar altundeva îşi 
zgâriase încheietura. Durerea îl împunse. „Doamne, îşi zise, 
analizându-şi singur, cu un rânjet, panica, dar e mai rău ca- 
n afurisitul ăla de război!” Una clin lăzi se afla acum jos pe 
pământ, dar se ivi clipa în care iritaţia pricinuită de sângele 
care-i curgea depăşi puterea lui de îndurare. Işi vâri zăpadă 
în nări, încercând pe dibuitele a-şi opri sângele. Trase apoi 
de a doua ladă, care se prăvăli greoaie, izbindu-se de el, 
dar de desfăcut nu se desfăcu. Cineva striga ceva. Se 
întoarse să închidă uşa. Întârziind în acest fel răzbunarea, 
cercetările, urmărirea, până undeva dincolo de Strawberry 
Whitacre şi iată că - îngrozita, cu faţa exprimând o 
uimitoare gamă de sentimente, care toate însemnau 
perfecta înţelegere a situaţiei - dădu de fata din 
compartiment. Nu auzi precis ce striga, dar forma şi 
mişcarea gurii ei vădeau realitatea acţiunii pe care o 
săvârşea - nici vorbă că fata ştia ce se petrece şi în toiul 
groazei care o cuprinsese se putea citi şi ceva asemănător 
cu hotărârea. Avea de gând să încerce ceva, ba chiar şi 
încerca. „Nu trebuie să-i faci niciun rău.” Era înspăimântat 
la gândul că ar fi silit să nu se stăpâneasca şi se întoarse, 
târând lăzile, clătinându-se sub uriaşa lor povară, către 
rambleul din dreapta. Alunecă în zăpada, năduşi „işi 
recăpăta echilibrul, văzu o fâşie de negreaţă pe cerul 
cenuşiu i protesta din ad incul fiinţei sale: „Doamne, vin 
Messersebmitts-urile”, ceea ce era b ridicolă parodie a 
adevărului. Ochii lui rătăceau grăbiţi, căutând cu 
deznădejde teva, în vreme ce ţarca singuratică zbură de-a 
curmezişul cerului. 

Bariera pasajului de nivel era ridicată şi fony trecu foarte 
încet peste prima pereche de linii; când roţile din faţă ale 
camionului se aflară dincolo de a doua, opri, acţionând 
frâna de mână. Nici vorbă ca inerția mişcării să împingă 
camionul mai departe. 

Cabina de semnalizare era ioarte aproape de pasajul de 
nivel şi, prin geamul mânjit de zăpadă al ferestrei din 


stângă a camionului, Tony a putut să vadă un bărbat gras, 
în maiou şi pantaloni despicaţi pe pântece în forma unui 
mic v, deoarece nasturii de sus nu se mai puteau încheia. 
Tony nu făcu nicio mişcare. Omul putea să-l vadă cât se 
poate de bine, dacă voia sa se uite într-acolo. Nu se 
sinchisea însă, ceea ce însemna că trenul nu era încă 
aşteptat. De cabina de semnalizare atârna un ştergar 
murdar, lăsat de ieri sau uitat acolo dintr-o altă zi, când nu 
ninsese. Când va deschide fereastra, dacă o va face cumva 
ca să strige la Tony, puterea gravitaţiei va zvârli ştergarul 
jos pe iarbă şi pe zgura înnegrită. Nevasta sau marna cuiva 
se va plânge. Va fi ultima picătură care va umple paharul 
unei zile foarte rele. „De unde să ştiu unde-i prosopul? O fi 
fost furat. Pentru Dumnezeu, dacă ţii atât de mult la el, o 
să-ţi cumpăr şase bucăţi. Nu eu mă văicăresc!” Şi aşa mai 
departe. „Uită-te la ceas! Două fără douăsprezece. Trenul 
trebuie să sosească. ; 

în cabină se auzi o sonerie fără importanţă. Un automobil 
depăşi camionul lui Tony care trecu prin clipe grele văzând 
că şoferul îşi întoarce întrebător capul şi crezând că va opri 
şi-i va propune să-l ajute. Omul din cabina de semnalizare 
se uita acum la Tony. lată-l că traversează încăperea 
cabinei, vine la fereastră şi se apleacă peste ceea ce parea 
fi cârma unui vapor de moda veche şi care poate manevra 
bariera pasajului de nivel. Minutele treceau frumuşel, dar 
omul nu se arăta prea îngrijorat, ceea ce însemna că trenul 
era în înrirziere; mai rămâneau de înfruntat încă multe 
minute grele. Un camion trecu peste pasajul de nivel, dar 
încă o dată egaismul se dovedi mai puternic şi îi asigură lui 
Tony victoria, căci camionul se tot duse bâzâind pe lângă 
el, prin zăpada murdara. Tony nu mai transpira, nu mai era 
nici cuprins de groază; era nespus de atent, însă nu 
îngrijorat. Dacă ar fi fost arestat în clipa aceea, putea 
invoca aberaţia mintală, claustrofobia, o nevoie nestăpânită 
de a se afla în alt loc, nevoie pe care o împlinise luând 
camionul. Două lire amendă. „Ai face bine să consulţi un 
psihiatru!” 


Pentru o clipă, Tony îşi îndreptă acum atenţia spre 
dreapta şi văzu, niţel alarmat, că omul în uniformă umbla 
de colo până colo pe peronul gării Strawberry Whitacre, în 
aşteptarea celor doi inşi cu banii. Pe acelaşi peron se mai 
aflau bidoane cu lapte şi nişte coşuri, dar niciun alt om. 
Funcţionarul nu purta mănuşi; lovea uşo. R cu piciorul în 
câte un bidon şi-şi sufla în mâinile roşii şi cărnoase, ca să se 
încălzească. Ceva anume îl făcu pe Tony să-şi întoarcă din 
nou capul în «cealaltă parte, spre stângă, de unde trebuia 
să vină trenul;văzu că semaforul era pe liber şi prin geamul 
murdar zări pe omul în maiou şi pantaloni neîncheiaţi că-şi 
pune o haină şi o şapcă. N-avea de gând să strige. lată-l, 
coboară oarecum în grabă treptele de lemn. Trenul, trenul, 
va să zică vine! „Nu te lăsa Tobias, hahaleră ce eşti! 
Următoarele cinci minute trebuie să fie măreţe. Coboară! 
Uită-te sub capotă! Trebuie să existe o fiinţă «Eu-şi-ceilalţi» 
care să fie sciziparitatea reciprocă a fiinţei. «pentru-ccilalţi» 
- exact aşa cum perechea «se reficctă-reflectat» este o 
fiinţă ce trebuie să fie propriu-i neant. Citat, pe stomacul 
gol, din Monsieur Sartre. Existăm. Cu sau fără gfeaţă. De 
asta sunt şi eu sigur. Restul e treaba noastră. Probabil că 
există un Dumnezeu. Cine oare ar fi putut închipui bucăţica 
asta de pământ? Nu o fiinţă omenească. Un tip tare, Mills 
ăsta! Aud că ştie să mânuiască un Bren, nu glumă. N-o să 
mă lase mască. Şi nici eu pe el. Singurul lucru sau singura 
persoană de care pot fi sigur în veacul al douăzecilea. Nu 
de Margot. Nu de Sartre. Nu de partidul conservator. Nu de 
ultima marcă de brânză pasteurizată. De Mills însă, da. 
Restul nu-i decât o borâtură. Anglia, Doamne, pentru ea 
oare m-am bătut? Ce mai dobitoci am fost 

Tony coboară din. Camion, dă capota în sus şi se face că 
se uită înăuntru. 

Burtă Verde întreabă cu un glas uimitor de subţire şi de 
femeiesc: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Încă nu ştiu. 

— Vezi, grăbeşte-te, trebuie să sosească trenul de 


Medbury şi n-are decât cinci minute întârziere. 

„Decât” e relativ. 

inu-i răspunde nimic, Tony. 

Burtăverde stăruie. 

— Nu poţi să-l împingi dincolo de şine? 

— Glumeşti? Cu o încărcătură de aproape o tonă? 

— Ceva trebuie să faci. Trenul de Medbury trebuie să 
sosească! 

— Dacă m-ai lăsa să-mi văd de treabă... 

— Oricum, trebuie să-l scoţi de aici. 

— N-am ce-i face. 

— O să trebuiască să opresc trenul. 

— Cred că are ceva la aprindere. 

Burtăverde râde. 

— Mai bine ai merge cu trenul. 

— Probabil că aşa o să şi fac, până se înserează. 

Burtăverde se îndepărtează, spunând peste umăr: 

— Incearcă de-l mişcă! 

Aşteaptă. Nicio mişcare. Trenul nici nu se vede încă şi 
Reg are nevoie de cât mai mult timp - de cel puţin cinci 
minute - după ce s-a oprit trenul. „Dacă eliberez locul prea 
curând, ăi doi conţopişti or să fie la pământ, dar el n-o să 
apuce să se dea jos mai înainte ca trenul să se fi pus din 
nou în mişcare...” 

Picioarele lui Burtăverde urcară ţăcănind treptele de 
lemn şi torsu-i gros şi greoi pătrunse în cabina de 
semnalizare. Aproape imediat semaforul se înălţă. „Aşa-i 
bine, îşi spuse Tony. Asta-mi place nespus de mult. Acum 
totul e să fac aşa ca situaţia asta să mai dureze. A, iată iar 
vine Burtăverde, coborându-şi slănina! ’ 

Omul cobori treptele, îl privi pe Tony, dar nu se înapoie 
de-a dreptul la camion. În schimb, intră în curtea unui 
depozit de cărbuni care se afla în dreapta pasajului de nivel 
şi care făcea de fapt parte din ansamblul gării Strawberry 
Whitacre. Un alt automobil apăru pe pasaj*| de nivel, de 
data aceasta din direcţia din care venise Tony. Se apropiau, 
făcând zigzaguri, câteva biciclete, erau patru fete care se 


întorceau de la şcoală, minunat de tinere, de vesele, de 
lipsite de orice deznădejde sau de iubire de bani, cu totul 
lipsite de ură sau de sentimentul înfrângerii. Burtăverde 
intrase înăuntrul unei cocioabe. Lucru lipsit de importanţă 
pentru Tony; minutele treceau repede, cu o neaşteptată 
uşurinţă. Dar iată că Burtăverde iese din cocioabă şi o dată 
cu el un personaj cu aspect fioros, un cărbunar cu faţa 
aproape tot atât de murdară ca a lui Tony. Pe Tony îl trec 
năduşelile. Cunoştea oare cărbunarul numele în alb vopsit 
pe cele două uşi ale camionului? Avea sa ştie că n-avea ce 
căuta în ţinutul acela şi că şoferul n-ar trebui să fie un 
Anthony Tobias deghizat cum a putut şi el mai bine, cu 
ochelari şi cu cenuşă luată din sobă? Au oare cărătorii şi 
şoferii depozitelor de cărbuni un sindicat al lor? Se întâlnesc 
oare în fiecare sâmbătă seara s-o faca lată de tot şi să 
cânte: 

„O fi Vodă al Cărbunilor murdar Murdăria tot şi-o-neaca 
în pahar!” 

De bună seamă că jefuirea uzinelor electrice presupune 
şi clipe greu de trecut. Crezi că senzaţia asta de sfârşeală în 
maţul gros, că bătăile astea ale inimii aidoma cu ale unei 
vrăbii prinse în laţ fac cât cinci sau şase mii de lire? 

Insul cu aspect fioros arăta aşa doar de departe; avea 
ceva de antropoid într-însul. Văzut de aproape, era însă un 
om greoi de vreo patruzeci şi cinci de ani, cu dinţii stricaţi, 
şi atât. Zâmbea mere* ca să şi-i arate: nişte colţi galbeni şi 
murdari care dădeau drumul mâncării, după «o 
mestecaseră, pe jumătate otrăvită. 

Zâmbi deci şi se interesă: 

— Ce s-a întâmplat? 

Tony scurt: 

— Nimica bun. 

Burtăverde se rugă: 

— Dă-i o mână de ajutor, domnule Hodgson, şi apoi ca 
să-i dea niţel ghes: Eşti specialist. 

Hodgson vorbi: 

— Sa sperăm că afurisitul de mecanic al trenului vede că 


semaforul e-n sus, că altminteri e prăpăd mare, nu-i aşa? îşi 
lăsă pe spate gâtu-i murdar şi scoase un răget: Acu-i de 
joacă! şi vreme de-o clipă Tony avu caraghioasa impresie 
că avea de gând să joace din şale. Unde-i afurisitul ăla de 
contact? 

— E pus, nu? 

Hodgson se duse în faţa camionului şi spuse i 

— Aşa, da, numără până la cinci şi apoi... 

Tony care sta în cabina camionului se aplecă fără să facă 
ceva. Dinţii gălbejiţi se arătară pe deasupra capotei scurte 
şi spuseră: „Acum!“ 

Un zăngănit de fierărie şi apoi tăcere. 

— Ai benzină, nu? 

Berechet. 

— Încearcă din nou! 

Un al doilea zăngănit de fierărie fără nicio urmare. 
Domnul Hodgson, cu faţa roşie sub erupția de cărbune, 
îngână, fără ca să mai râdă de data aceasta: 

— la să ne uităm niţel sub capotă! 

Pe când omul se apleca, Tony îşi răsuci încheietura şi-şi 
lăsă discret capul în jos, să-şi vadă ceasul de mână. Două 
fără trei. „Ai putea pleca acum, dar mai stai. Dă-i lui Reg 
fiecare secundă pe care poţi să i-o dai. Ţine-o aşa până la şi 
cinci, sau cât mai aproape de şi cinci, cât te ţin 
balamalele!” 

— Mai încearcă o dată, prietene! 

Tony, jumate în camion, jumate afară, se uită la cabina 
de semnalizare. Burtăverde iar cobora. Ce mai zi pentru el! 
Şi încă nu ştie totul. O străfulgerare de groază până-n 
rărunchi. Sau poate ştie? Poate vedea ceva de-acolo de 
sus? Face careva semne de pe acea uşoară curbă unde Reg 
îşi execută misiunea care îi revine lui? Mâna dreaptă a lui 
Tony se furişă înlăuntrul buzunarului, ca să simtă prezenţa 
rece, hotărâtoare a revolverului. 

Dar putu să-şi dea seama, pe măsură ce Burtăverde se 
apropia, că neliniştea de pe faţa lui se referea numai la el 
însuşi, la rutina întreruptă a zilei. Oricum, e mai bine să nu 


zăbovească prea mult. S-ar putea să mai fie un alt tren, mai 
rapid, înapoia celui de Medbury şi nu vreau să-mi încarc 
conştiinţa cu o tragedie de atari proporţii... 

Burtăverde spuse cu o notă de exasperare în glas: 

— Ei, domnule Hodgson, te credeam expert! Apoi i se 
ptâhse lui Tony: Nu-l putem împinge dincolo de linie? Trenul 
aşteaptă de cinci minute! 

„A intrat în panică, mai pot deci smulge poate încă un 
minut. Plus o jumătate de minut de mers de la cabină până 
aici. Mai ţine încă trei-patru minute, Tobias băiete, şi vei fi 
câştigat bastonul de mareşal! ct 

Dintre colții gălbejiţi şi cariaţi ieşi o scurtă ţişnitura 
dispreţuitoare de flegmă şi domnul Hodgson protestă: 

— Dacă blestematul ăsta de camion e rablagit, rablagit 
rămâne, şi cu văicărelile dumitale nu facem nimic! 

— Nu poţi să vii cu camionul dumitale să-l împingi? 

— Da' de ce? Domnul Hodgson era acum furios. 

— Trenul... 

— Mă... pe tren. Şi-aşa întârzie mereu! 

— Atunci trebuie să mă duc la garaj! 

Burtăverde se supărase într-atâta, îneât era gata să-şi 
lase baltă cabina de semnalizare şi. Să se ducă la un garaj 
fără a se gândi măcar să-i ceară lui Tony să facă el asta. Ce 
situaţie îneântătoare! Am putea prelungi farsa până la orele 
patru, cu puţin noroc! 

Hodgson se învoi năzuros: 

— Bine, lasă, o să-) împing eu! 

Burtăverde rămase neliniştit lângă camion, în vreme ce 
Hodgson se îndrepta spre depozitul lui de cărbuni, cu paşi 
voit înceţi, meniţi să prefacă neliniştea lui Burtăverde în 
panică. Tony se uită la ceas. Două şi trei. Hai, să mergem L. 

— Să mai încerc o dată, spuse. 

Exista acum o probabilitate că va întâmpina o greutate 
oarecare, că va fi întârziat de obligaţia de a merge cu farsa 
până la capăt. Se urcă de aceea grăbit în cabina 
camionului, trânti uşa - spre surprinderea lui Burtăverde şi 
apăsă pe butonul de contact. 


Nimic. 

Năduşeala se prelinse în zeci de pârâiâşe pe faţa luiTony, 
luminându-i-o,  indepărtând de pe ea cărbunele, 
demasefndu-l centimetru cu centimetru. 

„Pentru numele lui Dumnezeu, nu-i timp de glumă!... 

„Porneşte, afurisitule!...” 

„încearcă din nou!” 

Nimic. 

„la-o de la început!” 

„Ce mă-sa a mai făcut şi ticălosul ăla cu măselele lui 
găunoase, sub capotă?” 

A desprins firele pe care... 

Camionul lui Hodgson e acum afară şi blochează 
şoseaua» cu desăvârşire. Roşu la faţă şi cu mâini care 
tremură, Tony încearcă din nou să pornească motorul; 
Hodgson coboară din camionul lui şi înaintează ţinând o 
frânghie. Înapoia lui două maşini claxonează de zor. Nu-i 
pasă. Se distrează. Un tren e ţinut în aşteptare şi acum şi 
nişte maşini. „Minunat! De-ai putea măcar face la fel şi cu 
nişte avioane...” 

Motorul camionului lui Tony începu să hârâie şi Tony 
apăsă din răsputeri cu piciorul drept. Motorul angrenă 
atunci cu bubuit puternic şi vehiculul, cu frânele deblocate, 
lunecă de pe pasajul de nivel din proprie iniţiativă. Cei doi 
automobilişti îşi scoseseră între timp capetele pe ferestrele 
maşinilor şi-l înjurau acum pe Elodgson. Burtăverde urca 
treptele. Rufa aia murdară tot mai atârna acolo, prinsă de 
fereastră. N-are să mai cadă de acolo până într-o bună zi de 
primăvară. Hodgson se urcă în camionul lui şi-l duse în 
marşarier până în curtea depozitului de cărbuni. Apoi ieşi 
din nou ca să stea prieteneşte la taifas cu Tony, să-l întrebe 
cum de izbutise să repare ceea ce părea imposibil de 
reparat, însă Tony, care acum depăşise orariul cu vreo 
câteva minute şi-şi dădea prea bine seama cită suferinţă 
puteau ele reprezenta pentru Reg Mills, trecu atât de 
repede pe lângă el, îneât Hodgson fu silit să se dea de-o 
parte, să sară pe propria sa apărătoare de aripă. Imaginea 


"n 


din urmă a dinţilor gălbejiţi fu una de indignare. 

Tony zbură prin faţa celor câteva prăvălii cu o viteză 
care-l făcu pe un biciclist să descalece şi pe câţiva bătrâni 
care intrau în vespasiana din faţa unei crâşme să se 
întoarcă şi să dea dojenitor din -cap. Când ajunse la curba 
drumului şi îi apăru rambleu! în faţă, umplând orizontul, 
avu dovada concretă a desăvârşirii planului ce şi-l 
propusese. Trenul sta acolo, cum nici nu se putea mai real 
şi Tony se repezi pe pantă în jos ca să ajungă sub pod — 
rambâeul îi umplea tot orizontul - tocmai când, îşi dădu el 
seama, trenul ieşea clin raza sa vizuală şi începea să se 
pună în mişcare spre a străbate cele câteva suie de metri 
care-l mâi despărţeau de gara Strawberry Whitacre. 

Din fericire, trupurile, Tereza nu le-a văzut niciodată, şi 
nici degetele muribunde ale lui Clifford Potts, care tot se 
mai luptau, ca nişte viermi ce s-ar fi împotrivit oţelului 
masiv, încereând să deschidă uşa şi să-şi târască f» ţa 
sfărâmată afară pe coridor, unde orice pasager şi-ar fi dat 
seama, văzându-l, de nenorocire, şi ar ti dat alarma. 

N-a înţeles niciodată şi nici nu şi-a reamintit instinctul 
datorită căruia intuise groaza instantanee, îndărjirea 
întipărită pe faţa dată cu cărbune a omului aceluia din 
compartiment. Trenul se oprise. Omul se dusese. Exista o 
legătură: instinctul i-o striga nebuneşte, dar au trecut lungi 
minute până ce trupul ei şovăitor să accepte provocarea: 
„du-te şi vezi!” 

Omul o luase la stângă, ceea ce însemna că intrase într- 
unul din cele două compartimente sau la toaletă sau că, 
trecând prin burduf, se strecurase în vagonul de clasa întâi. 

Cele două compartimente erau goale, iar uşa toaletei era 
deschisă şi se tot bălăbănea uşor, cu toate că trenul se 
oprise. 

Tereza îl văzu tirşâind ceva prin vagonul de clasa întâi, la 
mai puţin de un metru şi jumătate de ea. O îngrozi 
răsuflarea lui răguşită, strangulată, grea - pe care o putea 
auzi prin burduful de legătură dintre vagoane. Se sforţa din 
răsputeri. Cum ea nu mai văzuse pe nimeni altul până 


atunci, plângând aproape de necaz, deoarece lada pe care 
o târa nu se mişca în fapt aşa de repede pe cât ar fi dorit-o 
mintea lui. Ea îşi dădu seama că se întâmplă ceva rău, o 
fărădelege, iar când omul ieşi din vagon şi începu să tragă 
cu mâinile de ladă, Tereza îngălbeni de teamă. Un hoţ! Nu 
ştia ce se găseşte în lăzi, nici ale cui erau, atâta ştia doar că 
în compartiment lăzile nu apăruseră. Omul şezuse acolo 
timp de patruzeci de minute într-o stare de încordare 
nemaipomenită, cu faţa mânjită şi în haine sărăcăcioase - 
un om fără lăzi, un om pe care nu te-ai fi aşteptat să-l vezi 
că posedă asemenea lăzi; şi iată că acum se repezise în 
vagonul de clasa întâi. Şi că scotea lăzile altcuiva afară din 
tren. Păru că aude un glas care era al curajului, al 
nevinovâăţiei supusă legilor, al acelei părţi din ea care 
recunoştea fără rezervă drapelele, deciziile autorităţilor, 
lungul şir de cuvinte care în zilele noastre pe alţii îi 
stingheresc. Patriotism, datorie. Ce putea ea face? Sa tragă 
semnalul de alarmă şi să oprească trenul? Dar trenul e 
oprit. N-are oare de gând nimeni să facă ceva? „Nu pot, nu 
pot, mi-e frică, Doamne, uite că a coborât din tren. Să-l 
urmăresc! Controlorul o să vină, dacă strig. S-ar putea sa 
mă omoare...” 

Ceea ce o sprijini fură cuvintele domnişoarei Wilkinson. 
Gura bătrână, obosită, făcea să salte firişoarele de păr din 
jur şi vocea ei stinsă umplea clasa. Tereza era la începutul 
vieţii şi le lua pe toate drept bune şi adevărate. Wellesley, 
omuleţul acela spilcuit cu nasul acvilin. „înainte, băieţi, 
înainte!” Şi lunga coloană de colb care se apropia de 
Vimeiro. Oamenii în repaos, dispreţuitori, bând din rachiul 
Maiestăţii Sale, mâncând carne rece şi biscuiţi, până ce 
goarnele răsunară şi toate tobele bătură adunarea. 
Neînvinşii francezi în tunici albe, nepăsători, în întârziere de 
câteva ore cu atacul pe care trebuiau să-l dezlănţuie în zori, 
înaintând oricum, biruinţa părându-li-se asigurată, iar 
armata de faţă doar una din cela multe care urmau să fie 
date peste cap şi aruncate în marea a cărei sare o şi puteau 
adulmeca. Şi englezii, bine postați pe creasta dealului, în 


bună parte la adăpost de tirul inimic, printre buruieni şi 
stânci, iscând ploi de gloanţe; o linie roşie şi subţire care 
rezistase peste puteri, o zi care a schimbat lumea... 

Curajul, poate, trebuie să fie neştiutor, în felul acesta; 
carnea de tun de prima calitate este cea aprigă de la 
optsprezece ani; deoarece cunoaşterea, adică alaiul de 
vorbe care moleşeşte sufletul, coboară trupul la nivelul 
acelor vorbe. Să gândeşti nu-i tot una cu a făptui. Fata ştia 
că datoria e ceva luminos şi curat şi vrednic de jertfă. Ea 
era la început, iar interesul şi admiraţia ce le purta istoriei 
nesocoteau mutilările, descărnatele victime spaniole siluite 
mai înainte de a fi biciuite până la moarte, şi ochii scoşi 
oricărui purtător de mustăţi luat prizonier. Nările ei puteau 
adulmeca şi fumul şi carnea de cal, dar nici în cele mai 
cumplite vise de groază nu-şi închipuise drumurile înţesate 
de răniţi lăsaţi în părăsire; aerul fierbinte, împuţit de 
duhoarea molimelor respingătoare, a stârvurilor putrezite; 
iar dacă ar fi acceptat atrocitățile duşmanului şi ale 
aliatului, n-ar fi luat drept adevărată nebunia trupelor 
britar'Wfr foboiul era pentru dânsa lupta dreaptă care lua 
sfârşit o data cu ultimul foc. Ciudad Rodrigo luat cu asalt 
noaptea; asta o putea înficrbânta ostaşii care se căţărau 
pe scările proptite de ziduri, strigătele de „Victorie!” şi de 
„Trăiască Anglia!” Dar inevitabila, logica prăbuşire a 
disciplinei, prefacerea avântului în răzmeriţă; feţele arse, 
înnegrite, însângerate, răcnind de beţie nebună, pierdute 
pe străzile cuprinse de flăcări ale unui oraş necunoscut, 
cucerit, a/ /or, lăsat la bunul lor plac pentru beţiile, uciderile 
şi violurile pe care săbiile scoase din teacă şi strigătele 
ofiţerilor nu le puteau opri - toate acestea depăşeau mintea 
ei de patrusprezece ani... 

Picioarele-i, bâţâind de frică, abia dacă îi mai ajutau să 
meargă. Doar pentru că bunul simţ îi spunea: „De fapt nu-i 
nimic extraordinar; desigur că există o explicaţie absolut 
satisfăcătoare”, doar pentru asta a putut înainta. 

Gând îşi ridică ochii înspre ea, fata văzu nespus, 
covârşitor de limpede că omul se vârâse într-o nebunie pe 


care nicio logică nu o putea lămuri. 

Vocea îi tremura prosteşte, când i se adresă: 

— Da' ce vrei să faci? 

Deşi pe faţa lui se vedea că o recunoaşte, n-o luă în 
seamă, nu-i răspunse. 

Tereza strigă: 

— Opreşte! Nu sunt ale dumitale! 

Celălalt şuieră printre dinţi: 

— Ba sunt, ba sunt! Sunt ale mele, apoi mărâi, după un 
ragaz: Nu pune mâna! 

Omul căra acum a doua ladă. Era înfiorător de grea; mai 
înainte răsuflase anevoie, dar acum chiar că abia îşi trăgea 
sufletul. Simptomele violenţei lui erau groaznice: fata nu 
mai văzuse ceva asemănător. Dar nu încăpea nici cea mai 
mică îndoială, că tot ce făcea omul ăsta era o nelegiuire. Se 
simţea acum şi ea, Tereza, amestecată în toate astea şi 
putea citi spaima în ochii lui, slabă mărturie a bietului ei 
curaj. Era datoare să rămână pe loc, să-i fie piedică, să-l 
hărţuiască, până ce, ca în cărţi, se va întâmpla ceva, până 
când totul se va termina cu bine şi cei buni vor învinge... 

17 - Personalul de 1 şi 6* 

Omul cărase cele două lăzi peste şine şi le trântise în 
zăpadă. Acum, după ce-şi trăsese sufletul, căra una din ele 
către marginea rambleului. Tereza îi desluşi atunci planul: 
voia să ajungă pe şoseaua de dedesubt, şi atunci făcu 
hotărâtoarea săritura de mai bine de un metru cât o 
despărţea de pământul acoperit de zăpadă. 

Şi striga tot timpul: 

— Nu sunt ale dumitale! şi: N-ai voie? cuvinte în fond 
caraghioase, dar care îl tulburau căci se vedea că şovăie... 

Nu venea Încă nimeni... 

Trupele de întărire veneau mereu cu încetineală... 

„Nu te lăsa, nu te lăsa!” 

„Da. Desigur!” 

Tereza se repezi la o a doua ladă şi o apucă de miner, 
încercă s-o ridice, s-o aducă înapoi în tren - dar n-avea nicio 
putere, nu putea nici măcar s-o împingă pe zăpadă. Cât de 


tare şi de brutal trebuia să fie omul acesta! 

Care se şi năpusti asupră-i, străduindu-se s-o dea la o 
parte, rostind vorbe groaznice, cutremurătoare, învinuindu- 
se astfel singur, osândindu-se. 

— Şterge-o, putoare! la mâna câe pe porcăria asta! 

Dar fata i se proţăpi în cale, ca să nu se poată apropia de 
ladă. 

— Dă-i drumul, toanto ce eşti! Nu vreau să-ţi fac niciun 

W 

rau! 

— Nu ea dumitale î 

— Ba e a mea! 

— Nue. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! 

Nu venea nimeni, nu făcea nimeni nimic. Tereza putea sa 
vadă fețe care se holbau, atâta şi nimic mai mult. Era în 
pericol, clar nu suferea din pricina asta, în ciuda vorbelor pe 
care i le aruncase omul; lucrurile se mai petreceau încă în 
cadrul acelei violenţe pe care şi-o închipuie elevii şi elevele 
claselor inferioare de liceu. lată însă că omul o apucă de un 
braţ, sn. Ucindu-i-l cu atâta cruzime îneât o podidiră pe loc 
lacrimile şi lăsă cealaltă mână în jos. 

Cu un uriaş efort fizic şi mintal, el ridică apoi lada şi se 
duse cu ea până pe marginea rambleului. 

Tereza se aruncă asupra lui cu ultimele-i rămăşiţe de 
mânie şi dej: uraj, împingându-l până la extremitatea 
taluzului, Omulf şuieră atunci înfricoşat: 

— Şterge-o de aici, putoare! 

Şi văzând că Tereza nu se lasă, o îmbrânci el până ce-şi 
pierdu echilibrul. Fata îşi dădu amarnic seama că trupele de 
întărire nu sosesc. Trenul începea să se njişte. Era învinsă. 
Nimic. Domnul Armstrong avea dreptate. Durerea de dinţi 
nu era nimic faţă de ceea ce, se petrecea acum. Şi urlă de 
groază simțind că se prăbuşeşte sub efectul puterii de 
atracţie a pământului. Nouă metri. Nu era mare lucru ca 
cifră, însă rostogolindu-se fără nădejde înspre parapetul de 
cărămidă ştiu în cele câteva clipe care-i mai rămâneau că 


durerea va veni. Fierbinţeala i se revărsă în toată fiinţa în 
vreme ce încă mai cădea, în ultima clipă îi zdrobi oasele, iar 
ultimii doi metri şi jumătate însemnară o prăbuşire verticală 
drept în şosea. Parapetul îi zdrobise ceva înăuntru la şold, 
iar la braţul drept şi la piept simţea nişte dureri groaznice. 
Căzu cu faţa în jos pe şosea, zăpada abia amortizând 
lovitura şi-şi dădu vag seama de camion - un uriaş huruit şi 
o durere chinuitoare ca de răstignit, când roţile namilei 
trecură peste mâna pe care nici instinctul n-a putut-o 
mişca, apoi - deoarece până şi putinţa de îndurare a unui 
corp curajos are o limită - se scufundă, din fericire, în 
neştiinţă, biată siluetă în impermeabil bleumarin, cu bereta 
ei ştrengărească azvârhtă la zece metri depărtare şi un ciot 
zdrobit, care păta zăpada, cerând în zadar îndurare. 

Zorea cu prima ladă. Picioarele nu voiau să se înşurubeze 
cu destulă putere în pământ; voia trupului ar fi dorit să 
meargă mai repede, dar zăpada şi noroiul nu i-o îngăduiau. 
Era vorba doar de vr-eo cincisprezece metri şi Tony venea 
în goană către el, fără a rosti o vorbă, să ia cealaltă ladă. 
Nu era numai zăpada, ci o mare de glod, de murdărie 
verzuie prin care trebuia să se bălăcească. Alunecă o dată 
şi când se ridică din nou în picioare recunoscu mirosul 
noroiului care se lipise de el. „Excremente de porc, îşi 
spuse; de data aceasta nu-s de taur.” Fu în stare să 
rânjească, un rânjet foarte acru, să poată privi ca din afară 
la făptura aceasta care blestemă, aleargă, se zbate de 
moarte şi care era el însuşi. 

— Fata nu trebuie să moară... 

E un copil, cum o să fie şi Daphne, cu acea nedesluşită 
însuşire pe care o au toţi copiii, pe care o au toate /ucrurile 
mai înainte ca lumea şi chemările trupului să pună 
stăpânire pe ele cu exigenţele lor. N-au decât să-şi ia banii; 
nu-mi pasă; dar numai că fata nu trebuie să moară... 

O văzu întinsă acolo pe şoseaua cea albă şi observă şi ce 
făcuse camionul din mâna ei şi înţelese că avea să moară. 
Simţi că-i vine să verse, să plângă, să se dea bătut. 
Afurisita aia de ţarcă. Nu-i drept. „Eli, şi dacă moare? O 


martoră. Las-o să moară. (Dumnezeu nu există, nici 
moralitatea, nu există nimic decât un univers în curs de 
răcire şi grămada asta de scârnăvii. Dar nu vreau să moară. 
De ce? E o puştancă).” 

— Trebuie să-i dăm ajutor, stărui el. Trebuie să facem 
ceva. 

Citi amestecul de panică, de instinct de conservare şi 
lealitate de pe faţa lui Tony şi înţelese că Tony vrea s-o ia 
din loc. 

— Trenul a plecat, spuse Tony. 

— Slavă Domnului, răspunse Mills, apoi preciză: Am lăsat 
o uşă deschisă. Or s-o vadă. 

— Or s-o închidă, asta e. Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. 

Tony şuieră, îngrozit: 

— Pune lada sus! 

— N-o să mai am eu loc. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, fă loc! 

Era ceva la care nu se gândiseră. Cele două lăzi mari 
ocupau jumătate din cabina şoferului. 

— Nu le putem pune în fund. Ar aluneca. Ar vedea lumea. 

— Cu fata ce facem? 

— O să telefonăm, răspunse Tony vag. E o cabină 
telefonica în sat. 

— Cred că pe unul l-am omorât, mărturisi Mills. 

— Atunci nu putem să mai... trebuie s-o întindem! Dacă 
ai lăsat o uşă deschisă se poate să se descopere totul în 
câteva minute. 

— N-am avut încotro. Fata se agăţase de lăzi. 

— Doamne, Dumnezeule! 

— Ajută-mă la asta. 

— Mă, dar grele mai sunt. Poţi îngenunchea? 

— Fata... protestă Mills. O puştancă. 

Tony strigă înspăimântat: Vine cineva! 

Mills văzu pe şosea, la o depărtare de opt sute de metri, 
un om care se apropia calare pe o bicicletă. Nu se grăbea. 
Oare din pricina zăpezii? 


Ăsta ne scapă de grijă, constată Tony. O să se ocupe el 
de fată. 

Mills se supuse dorinţei de a fi în câştig. Trânti uşa 
dinspre partea lui şi rămase într-o poziţie foarte 
neconfortabilă, îngenuncheat pe banchetă, înghesuit în lăzi. 
Tony pomi într-un şuierat de roţi lunecânde, nerăbdătoare. 

— Pentru Dumnezeu, mormăi Mills, mergi pe partea care 
Trebuie sau de nu o să-l faci piftie pe găozarul ăsta. 

Pe bicicletă înainta un om bătrân. Trecură pe lângă el cu 
o aşa de mare viteză, îneât zăpada moale, terciuită de 
neîntreruptul trafic, împroşcă din belşug şi călăreţşi 
bicicletă. Bătrânul căzu şi ridică spre camion un pumn 
ameninţător. 

— Fata, spuse din nou Mills, care avea nevoie să 1 ie 
mângâiat şi care sta gata să se prăbuşească, şi care, în 
gura uscată, simţea gustul amar al victoriei. 

— N-o să păţească nimic, îl asigură Tony. Ambulanţa 
salvării o să sosească în două minute. 

— Pe unul l-am omorât; Mills îşi repeta mărturisirea. 
Acum, cu un aer de spovedanie însă, deşi începuse ziua 
hotărât chiar să omoare la nevoie pe cine i-ar fi stat în cale. 
Tarca schimbase cu desăvârşire perspectiva. 

— Nătărăul naibii, se încapăţâna să nu cadă! 

— A fost niţică aiureală şi pe la mine, îi povesti Tony. 
Scoseseră un camion să mă remorcheze. 

— Nostim ar mai îi să nu conţină lăzile bani. 

— Nostim de tot. Aş muri de râs. la, ţine asta, în caz că 
poliţia e în sat. 

li trecu lui Mills recea greutate de oţel a revolverului. 
Mills protestă: 

— Nu fi prost. Am terminat. 

Goneau de-a lungul drumului; numai îndepărtatul, 
îmbrumatul orizont al copacilor se mişca încet; toate 
celelalte îi însoțeau cu viteza panicii. 

— Încetinează când intri în sat, îl preveni Mills, sau 
altminteri dă dracul şi ne arestează pentru exces de viteză. 

Pătrunseră în sat şi aproape numaidecât Tony exclamă: 


— Doamne! 

— Fir-ar să fie! rosti Mills, văzând şi el. Nenorocita de 
ţarcă! întoarce, Tony, sau dăm de naiba. 

De partea unul enorm refugiu pe care trebuiau să-l 
ocolească spre a putea s-o ia la dreapta şi să dea în 
nisipărie, sta un şâr nerăbdător de vehicule, cu desăvârşire 
blocat;  automobilâştii, nemaiştiind ce e de făcut, 
coborâseră din maşini şi se plimbau de colo până colo. 
Când camionul îşi luă rândul la coada coloanei aceleia de 
vehicule, văzură amândoi care era pricina blocajului. Un 
camion cu remorcă pentru încărcătură joasă încercase să 
vireze. Căra un transformator de 100 tone. Camionul era 
alcătuit din două piese: una care împingea şi una care 
trăgea; buloânele de cuplare fuseseră slăbite pentru ca să 
poată coti complicatul dispozitiv, şi în împrejurări obişnuite, 
lucrurile ar fi mers bine. Dar astăzi pământul era acoperit 
cu cincisprezece centimetri de zăpadă, care nu fusese 
curățată încă; iar transformatorul de 100 tone alunecase de 
pe remorca pentru încărcătură joasă - fupând frânghiile şi 
lanţurile - şi acum zăcea pe zăpadă într-o rână. Camionul 
pentru încărcătură joasă rupt şi el în două, pusese în sfârşit 
capac haosului. Aveau să treacă ore întregi până ce toate 
reuşeau să fie puse la punct. De cealaltă parte a refugiului 
se aflau două automobile de-ale poliţiei, care răspunsescră 
chemărilor în ajutor. Poliţiştii se foiau şi ei, cu gesturi 
deznădâăjduite. Era o harababură fără pereche. Şi dintr-o 
secundă într-alta avea să vină un alt vehicul în spatele 
camionului în care Tony şi Mills duceau banii furaţi, şi avea 
să-i blocheze până ce poliţia va binevoi să-i pună sub stare 
de arest. lar dacă voiau sa ajungă degrabă la maşina lui 
Toii ', asta era singura cale care le permitea s-o facă. In 
mintea lui, Tony îşi spuse: „vineri 13, n-ar fi trebuit să 
alegem ziua asta”; în vreme ce Mills blestema cu glas tare: 

— Afurisita aia de ţarcă! 

Tony vorbi încruntat: 

— Încă nu suntem bătuţi. Toată nenorocirea pe care o 
vezi, fir-ar ea a naibii, ne poate fi chiar de folos, dacă 


izbutim să ieşim din încurcătura asta. Porni camionul în 
viteză, cu spatele. Trecură de colţul unui drum care era 
niţel mai larg decât o potecă. 

Tony strigă: 

— Ţin-te bine! 

Mills căută să se opună: 

— Ai spus că nu putem s-o luăm la stângă, fiindcă drumul 
dă în parcelare şi vehiculele n-au cum trece pe acolo. 

— Da, dar la nivelul refugiului. Drumul ăsta nu ştiu încă 
unde duce. Ce-oi fi vrând să fac altceva, Reg? Să stau la 
coadă? 

Drumeagul era prea strâmt pentru orice fel de vehicul. 
Crengile zgâriau camionul, uneori destul de grele ca să-l 
atingă, producând un pocnet metalic. 

— Oricum, răsuflă Tony, nu mai stăm deocamdată în 
calea nimănui. 

— Sunt prea grele de purtat... 

— Nu te mai frământa. Ce-i cu tine? Nu vezi că am scos-o 
la capăt? 

— Tarca e de vină. N-am fi păţit nimic, dacă nu-mi 
răsărea în faţa ochilor. 

— Ce-i cu sminteala asta a ta cu ţărcile? 

— La Bulwick. Jim Watson. 

— Ce-i cu el? 

— A spus el ceva despre ţărci. 

— Ce-i cu ele? 

— Că dacă vezi una... 

— Pentru numele lui Dumnezeu! 

— Da, dar a dat ortu popii chiar în aceeaşi zi. 

— Ascultă-mă! O să mergem la blestemata aceea de 
grădină zoologică şi o să vedem acolo ţărci cu sutele. 

— Bine, însă eu am văzut una înainte de a intra în 
Amhem. 

— Uite, Reg, îl rugă Tony. Astea-s nişte bărbi. Tu nu-ţi dai 
seama, dar ai de fapt baftă. O grămadă din tipii din 
batalionul Y n-au avut vreo cobe să le cobească despre 
ţărci sau alte alea... O, ştiu ce vrei să spui. Nu sufăr să fiu 


fotografiat şi am fost tras în poză în chiar clipa când avionul 
nostru pleca la Amhem. Totuşi de căzut au căzut ceilalţi... 

— Dar azi... 

— Ai baftă mare, ţi-o spun eu. Ai scăpat cu bine şi iată-te 
aici. De câte ori n-aţi intrat şase sute în luptă şi aţi ieşit 
numai o sută? Tu ai trecut prin toate. Uită de afurisitele 
alea de ţărci. Ţi-o spun eu, am câştigat. Şezi aici cu zece 
mii de lire în braţe şi-mi tot îndrugi mie că n-ai noroc... 

— Dar, Tony, uite... 

Tony văzu că drumul îl duce drept în curtea unei ferme. 
Nu părea să existe vreo posibilitate de a merge de acolo 
mai departe. Tony rosti îndârjit: 

— O să le venim noi de hac afurisitelor tale de cobe. 
Există mereu două ieşiri din curtea unei ferme. Te scot eu 
de aci. Mai întâi uită-te la harta aia topografică. Slavă 
Domnului că am luat-o cu noi! 

Un câine se repezi la ei, dar fugi din calea grelelor roţi 
nepăsătoare. Tony înconjură vechile şi uriaşele clădiri ale 
fermei. Doi bărbaţi fură siliţi să se dea iute la o parte 
dinaintea lor. Unul le strigă: 

— Unde mergeţi? 

Trecură însă mai departe, zdrobind tufişurile de pe ceea 
ce nu era decât aleea unei grădini. Cei doi bărbaţi îi 
urmăreau acum, împotrivindu-se prin strigăte, ajutaţi de 
câine. In faţă le răsări o barieră cu cinci bare. 

— Nu pot opri ca s-o deschid, mormăi Tony printre dinţi. 

Bariera nu era prinsă cu zăvorul şi se roti cu putere. 
Dincolo de ea era câmp. lar la vreo şapte sute de metri se 
afla o altă barieră şi un drum de ţară. Camionul se 
zdruncina şi se hurduca, în vreme ce Tony îl conducea 
peste buruienişurile cu gropi. Pe câmp, un cal zvârii din 
copite şi o luă la goană. Strigătele urmăritorilor rămaseră 
mult în urmă. 

— Pe asta ai face mai bine să mi-o deschizi, îi ceru Tony. 
De ce parte o iau? 

— La stângă, răspunse Mills. Că la dreapta ajungem iar în 
sat. 


Cobori pe brânci din camion şi îi deschise lui Tony 
bariera. Cei doi bărbaţi, îşi dădu seama, tot îi mai 
urmăreau. Ar fi fost mai nimerit pentru dânşii să se fi dus la 
hangare, să scoată şi ei un vehicul. 

— Aşa-i mai bine, afirmă Tony, simțind că pneurile 
camionului se-aştern lin pe drumul de ţară. Să-ţi spun ceva, 
Reg. Următoarele patru sau cinci minute sunt hotărâtoare 
dacă ieşim sau nu cu bine din treaba asta. 

— Mergi în direcţia exact contrară cu nisipăria, constată 
Mills posomorit. 

— Bagă de seamă cum se adună toate, recunoscu Tony. 
Ţi-ai pune capul că ministerul de război conduce atacul 
asta. 

Mills zâmbi, dar nu răspunse nimic. Camionul gonea pe 
un drumeag pentru ca s-o ia peste câmpuri, 

Tony întrebă: 

— Ce crezi că ne trebuie ca să ieşim cu bine din toată 
tevatura? Gândeşte-te, Reg. 

— Ne trebuie automobilul tău. 

— La ce depărtare de nisipărie suntem? 

— Trebuie să înconjurăm un pătrat ale cărui laturi au 
vreo 
12 kilometri cu totul. 

— Peste poate, recunoscu Tony. Până atunci vor fi dat de 
uşa deschisă a vagonului şi de tipii pe care i-ai cotonogit şi 
de fată; iar omul de la uzina electrică va fi pe peron, gata 
să explice de ce s-au petrecut toate acestea. În ciuda 
blocării circulaţiei, toată regiunea va fi infestată în mai 
puţin de zece minute de automobilele poliţiei. Ne trebuie un 
automobil şi nu putem pune mâna pe un automobil, 
deoarece nu putem risca să ne fnvârtim doisprezece 
kilometri în jur de Strawberry Whitacre ca să ajungem la 
acela al meu. Trei kilometri au reprezentat un risc destul de 
mare. A, am găsit.! 

— Ce anume? 

— O să închirierii o maşină. 

— Dă-le încolo de goange. 


— Nu-s goange. Dacă am cum să te las undeva cu banii 
şi să vâr camionul într-un şanţ, pot atunci să-mi spăl faţa 
(am o mănuşă de toaletă, udă, la mine) şi să-mi scot 
ochelarii şi să prind un autobuz spre Wicester sau spre 
oricare alt oraş şi să mă întorc mai târziu. 

— Unde mă poţi lăsa? 

— Uită-te pe hartă, Reg. Descoperă o carieră sau o 
cărămidărie sau o moară - ceva care să însemne un punct 
de reper. 

— Nu prea îmi miroase mie a bine, răspunse Mills. 

Dar se zgâi în hartă. Numele şi semnele il încurcau; nu 
era obişnuit cu hărţile. Privind însă pe deasupra lăzilor, 
văzu un desiş de pădure şi, comparând cu harta, constată 
că suprafaţa împădurită era de un kilometru pătrat. 

— Uite, în pădurea aceea, drept în faţa noastră, arătă el. 
Lasă-mă acolo. la harta! înseamnă-ţi locul cu creionul. 

— E o şosea principală? 

— Nu. Şoseaua principală care duce la Nuneaton e la un 
kilometru şi jumătate în dreapta. 

Tony întoarse la dreapta când fură la răscruce şi o luă de- 
a lungul pădurii., 

— Nu pare prea deasă. N-are prea multe crengi. 1 

— Tu vezi-ţi de camion. Eu mă pitulez aici. Nu mă 
găseşte nicio haită de câini. 

— A cui e proprietatea? 

— Harta nu indică. 

— Vreau să întreb dacă face parte din vreo fermă? E 
probabil să vină cineva? 

— Singura indicație e „Pădurea Honey”. 

— Reg, eşti sigur? A 

— Fireşte. Scapă de camion. Intoarce-te cu automobilul. 

— Se întunecă înainte de cinci. O să încerc să fiu aici la 
şase şi o să semnalizez de trei ori cu farurile. Apoi le sting şi 
aştept. O să-ţi fie frig al naibii Reg. 

— Nu te sinchisi tu de asta. Prevezi ceva piedici? 

— Da. Maşina mea din nisipărie. Sa presupunem că o 
găseşte cineva. Azi, mâine... 


— Du-te la comisariatul de poliţie din oraş şi spune-le că 
ţi s-a furat automobilul. Aşa, când îl vor găsi, dacă or să 
lacă o legătură între automobil şi furt, or să creadă că 
cineva l-a şterpelit ca să dea lovitura. 

— E un raţionament pe care nu-l pricep. 

— Mă rog, lasă-mă aici şi gândeşte-te la amănunte după 
ce vei fi scăpat de camion. 

— În regulă. Uite, ia pardesiul şi fularul meu. ’ 

— Şterge-o cât mai departe cu putinţă, ca să te 
descotoroseşti de camion, Tony. 

— Aşa o să fac. Na, tot ce am: un baton de ciocolată. 

Mills, luându-l, spuse: 

— Parcă îmi aduc aminte că am mâncat ciocolată în 
pădurea de la Oosterbeek. 

— Ai scăpat de acolo, să vezi tu că scapi şi de aici. 

Camionul se opri. Mills trase afară cele două lăzi. El şi cu 

Tony le duseră până sub gardul viu care împrejmuia 
terenul. Mills se strecură de cealaltă parte şi Tony i le trecu 
peste gard. Nimic nu i-a împiedicat. Cât vedeai cu ochii, 
doar zăpadă viscolită şi doar fâlfâit de aripi de ciori negre - 
şi cârâitul or în după amiaza rece. Apoi Tony se caţără în 
camion şi pleca în grabă. 

Pe zăpada drumului aceluia se aşterneau doar urmele a 
patra vehicule şi Tony o ţinu, cât putu, pe făgaşurile lor 
combinate şi suprapuse. Conducea camionul pe drumul 
îngust cu o viteză care însemna un adevărat pericol. Ar fi 
fost vai şi amar de el, dacă s-ar fi văzut nevoit să oprească 
brusc; trebuia să rişte urmările unei lungi patinări. 

La câteva sute de metri de Reg Mills se simţi niţeluş mai 
bine. Acum nu mai era decât un om cu un camion de furat. 
Nimeni n-o să dea de Mills; şi în zăpăceala acelei după 
amiezi, socoti că nici măicar nu-l caută cineva. În orice caz, 
nu în înţelesul precis al cuvântului. Harababura de la gara 
Strawberry Whitacre ajungea ca să dea de furcă multor 
poliţişti ore de-a rândul, cu luarea declaraţiilor. Asta - 
presupunând că vor putea să iasă din minunata încurcătură 
de maţe din preajma refugiului. Ce mai după amiază! 


Totuşi, aveau radioul la dispoziţie şi se prea putea ca 
stabilind degrabă direcţia în care o apucaseră fugarii, să 
blocheze şoseaua principală... Cu cât mai repede se 
descotorosea de camion, cu atât mai bine. 

Oricum însă, simpla senzaţie a fugii fizice, ocrotirea pe 
care i-o da metalul, prompta reacţie a acceleratorului se 
aliau pentru a-i oferi iluzia siguranţei. O dată pomenit doar 
pe propriile-i picioare, îi va fi redusă viteza şi va fi dator să 
dea explicaţii oricărui pieton care s-ar întâmpla să-l 
oprească; iar revolverul, argumentul final, dacă viteza de 
mişcare a celui care-l deţinea era redusă, nu devenea 
altceva decât un mijloc de a atrage atenţia; el putea pune 
capăt unei discuţii aici, dar la o sută de metri mai departe, 
pe şosea, nevăzut şi adăpostit îndărătul unor ziduri, nu era 
imposibil ca vreun fermier, în legitimă apărare, să înşface o 
puşcă şi... „Nu, nu, îşi spuse Tony, rămâi în camion, băiete, 
până ce nu te mai rabdă nervii sau până ţi se i veşte prilejul 
să-i faci vânt într-un şanţ.” 

Nervii începură din nou să-l înţepe cu mii de ace, atunci 
când ajunse pe şoseaua principală: la dreapta pentru 
Wicester, la stângă pentru Coventry. Treceau, la distanţă 
de o sută de metri unul de altul, automobile care, în pofida 
zăpezii, goneau cu cel puţin nouăzeci pe oră. Tony o luă 
spre Coventry, aflat la numai treizeci de kilometri, şi apăsă 
pe accelerator, simțind energia care se îngrămădea în 
masa de cărbune şi oţel pentru a o arunca din nou înainte 
cu şaptezeci şi cinci de kilometri pe oră. Reg e probabil în 
siguranţă acum. Până în două ore are să se întunece. Dacă 
el, Tony, dă greş, Reg are la dispoziţie toată noaptea ca să 
se pună la adăpost, pe sine şi lăzile. La nevoie, le putea 
îngropa şi putea să plece pe jos... 

în faţa lui, un autobuz roşu. Depăşindu-l, Tony înţelese 
cum putea în sfârşit să se libereze. Cu mâna stângă scotoci 
prin hainele murdare ca să dea de mănuşa de toaletă. Işi 
scoase ochelarii şi începu să-şi spele faţa. In oglindă văzu 
că autobuzul cel roşu făcea o lungă curbă înapoia lui. Era 
greu să scapi de o astfel de pacoste. In faţă zări o staţie de 


autobuz, dar - deşi fără martori - ea nu putea fi folosită. 
Conducea acum cu o îndârjire care-şi avea rostul ei: să 
mărească distanţa dintre autobuzul roşu şi el, depărtându- 
se cu vreo doi kilometri. Automobilele poliţiei încă nu-şi 
făcuseră apariţia. Dar acum, că stabilise doi kilometri între 
camion şi autobuz, iată că nu putea găsi o staţie de 
autobuz. După ce închipuise calea de a se pune în 
siguranţă, camionul devenea pentru Tony din ce în ce o 
piedică mai teribilă, o mai copleşitoare probă de 
culpabilitate. Dacă mergea tot aşa, avea să fie într-o 
jumătate de oră la Coventry. Era neapărat nevoie să scape 
de camion, atâta vreme cât încă se afla în siguranţă, aici, în 
plin câmp. 

lată, în sfârşit, o staţie de autobuz, după câte se părea, 
cam fără noimă, deoarece nu se vedea nicio locuinţă până 
la o depărtare aproape de doi kilometri. In urma lui venea 
un automobil. Tony încetini, îi făcu semn să treacă înainte. 
lar la o sută de metri dincolo de staţie, opri camionul, 
cobori şi o luă înapoi pe jos către staţia de autobuz. Simplu 
ca bună ziua. Automobiliştii care treceau îl văzură că se dă 
jos din comion, dar erau la o depărtare de unde nu mai 
puteau vedea când Tony ajunse în staţia de autobuz. 

La ora trei şi jumătate era la Coventry, zdruncinat, obosit, 
enervat, însă aproape sigur că biruiseră. În faţa unei ceşti 
de cafea fierbinte, se calmă, se uită la oameni, ascultă, 
totul în juru-i era ca de obicei: oameni numeroşi, nimeni nu 
vorbea despre nicio lovitură dată într-un sat aflat la o 
distanţă de treizeci şi şapte de kilometri. In mai puţin de 
zece minute îşi recăpătă încrederea în el, ba i se păru chiar 
distractiv să se plimbe pe străzile însufleţite din Coventry şi 
să treacă pe lângă agenţii de poliţie. Totuşi, rămase cu 
ochelarii pe nas, nedorind să poată fi identificat mai apoi 
drept Anthony Tobias. 

lar numele pe care-l dădu ca să închirieze un automobil 
fu, Vin nume fals. Tony nu avea bani destui ca să-l închirieze 
pe mai mult de două zile. Urma, făgădui el, să-l aducă 
înapoi duminică. 


La ora cinci, Tony, curat şi pus la punct, redevenit el 
însuşi, întră în principalul comisariat de poliţie din Wicester 
şi anunţă că i se furase maşina. Un agent consemnă 
amănuntele. Unde? Când? Ce fel de automobil? Numărul? Şi 
aşa mai departe, vreme de mai bine de zece minute. Din 
povestea îndrugată de Tony reieşea că se dusese la 
croitorul lui să întrebe dacă un costum era gata (ceca ce de 
fapt şi făcuse cu o zi înainte) şi apoi mersese să vadă un 
film la cinematograful Gala (îl văzuse de fapt luni, nu se 
întâlnise cu nimeni, fusese singur, va putea să-şi 
amintească detaliile filmului după săptămâni şi luni de zile, 
dacă va fi nevoie). Automobilul, arătă el, fusese parcat în 
Summer Street care, deşi în centrul oraşului, era loc 
reglementar de parcare; îl lăsase acolo, susţinu Tony, la 
două fără cinci (ceea ce se şi întâmplase luni) şi se dusese 
la croitor, constatase că nu-i era gata costumul, intrase la 
cinema pe la două şi un sfert. Văzuse filmul artistic şi o 
parte dintr-un documentar şi ieşise acum un sfert de oră şi 
nu-şi mai găsise maşina. Cercetase toate cele douăzeci de 
automobile parcate de-a lungul scurtei Summer Street şi nu 
încăpea îndoială că al lui fusese furat. Da, uşile le încuiase. 
Da, era ciudat; la drept vorbind, mare bucluc... Tony pornea 
de la justificata presupunere că poliţia nu o să verifice dacă 
relatarea /ui e adevărată - el era, zice-s-ar, reclamantul. lar 
dacă atunci când i se va găsi maşina în nisipărie, după cine 
ştie câte săptămâni, va fi întrebat croitorul dacă el, domnul 
Tobias, venise r vineri la ora două la probă, croitorul, care 
nu-şi va fi notat o vizită întâmplătoare, nu avea desigur să 
contrazică afirmaţia. Un singur mic inconvenient: ce se va 
întâmpla dacă trec săptămânile, ba şi lunile, şi nu i se 
găseşte maşina? Nu prea putea merge şi da de ea 
întâmplător. În ce caz putea începe demersurile pentru 
încasarea asigurării? 

Trecuse de ora şase, când ajunse la Strawberry Whitacre. 
Cercetase harta mai înainte de a ieşi din Wicester în 
automobilul luat cu chirie şi sosi pe pasajul de nivel la şi 
zece. Nimic nu vădea că se petrccuse ceva neaşteptat cu 


patru ore mai înainte. La refugiu, transformatorul de 100 
tone era manevrat de o macara spre a fi plasat înapoi pe 
remorca de încărcare joasă. Un agent de poliţie abatea 
circulaţia din drum. Tony făcu bucuros cale întoarsă. 

Călători astfel cinci minute mai mult, însă la şase şi 
douăzeci trecu pe la răscruce şi socoti că punctul unde 
opriseră camionul se afla la câteva sute de metri mai 
încolo. 

Opri motorul, semnaliză de trei ori cu farurile şi apoi 
cobori în aerul rece, ciulindu-şi urechile, nu numai pentru 
Mills, ci şi pentru a desluşi cumva alte vehicule, alţi paşi - 
sau nici el nu ştia bine ce. 

Minutele începură să treacă şi se simţi nespus de nervos. 
Exista posibilitatea ca Mills să fi fost prins; de la e/n-or să 
scoată nimic, dar s-ar putea ca agenţii să fi rămas acolo în 
aşteptare... Liniştea şi aerul rece şi păm. Intul neumblat 
păreau să contrazică o astfel de presupunere, însă trecu 
mult timp până ce se hotări să strige: „Reg! Unde naiba 
eşti? ce 

De la o distanţă de numai doi metri glasul lui Mills îl făcu 
să tresară. 

— În sfârşit. Ai fost la cinematograf sau unde? 

— Eşti bine? 

— Îngheţat tun. 

— Am adus un termos cu cafea. 

— Ce-i cu fata? 

— A scăpat. E la spital şi-i merge bine. 

— Şi indivizii? 

— Unul mort, unul în spital cu o fractură la craniu. 

— Va să zică suntem pe pagina întâi. 

— Am adus un ziar. Ghici cât, Reg? 

— Vasăzieă bani erau? 

— Zece mii. 

— Asta-i din burta ziariştilor. Probabil şapte. Oricum, nu-i 
rău. Îmi pare bine că fata a scăpat. 

— Să te ajut să cari lăzile. 

— Ce părere ai, în general? 


— Cred că am face bine să plecăm de aici. 

— Merita s-o facem? 

— Ai face-o din nou? 

— Nu, răspunse Mills. Nici pentru zece milioane de lire. 

Era foarte târziu, când Tony l-a dus acasă cu automobilul, 
dar de îndată ce Mills a păşit prin uşa deschisă, vocea lui 
Daphne se şi auzi din întunericul camerei sale: 

— Cine e? Tu eşti, tăticule? Tăticule, vino să mă vezi. Prin 
semi-întuneric a intrat în micul ei dormitor. Domnea acolo, 
nedefinit, un miros de copil, care ţinea de jucăriile de lemn, 
de tinereasca ei respiraţie, de cosiţele ei. Mills îşi dădu pe 
loc seama de mirosul acela şi zise: 

— Salut, găinuşă. Incă nu dormi? 

i — Unde ai fost? 

— La Bristol. 

— Unde vine asta? 

— Vrei să spui că înveţi geografia şi nu ştii unde e 
Bristolul? 

— Nu pot să sufăr şcoala. 

Tăcere. Ziua e retrăită în gând, ca şi ploaia, căţele alea 
din cofetării, crâncenele căutături ale bicicliştilor şi vocea 
brutală, şi groaza din ochii Celiei. Bun venit acasă. „Da, îşi 
spuse Mills, merită: un conţopist mort pentru cinci mii de 
lire. Supravieţuirea celui mai apt de viaţă. Avea nevastă şi 
copii? N-am ce-i face, am şi eu; n-ar fi trebuit să-i dea cu 
toţii crezare domnului George Webster. 

— Nu face nimic, îi răspunse el copilei. Intr-o bună zi o să 
te duci la o altă şcoală. 

— Cum e când nu mai trebuie să mergi la şcoală? 

— Îmcântător, răspunse Mills, cu o urmă de amărăciune 
în glas. Vrei să tragi o duşcă de lapte? 

— Am tras. 

— Nu face nimic. Mai trage-i una. 

— Şi un biscuit. 

— Să vedem ce zice mămica. 

Sărutând-o pe Celia pe care o întâlni în salonaş, înţelese 
că merita să fi făcut ceea ce făcuse. Işi odihni capul în 


dulceaţa feţei şi a gâtului ei, dormind aproape de-a- 
npicioarelea. Era caldă şi minunată, încrezătoare şi 
sentimentală; merita să izbândească, dar nu putea izbândi 
de una singură; careva trebuia s-o facă pentru ea. Şase mii 
de oameni căzuseră la, Amhem. La ce bun să te frămânţi 
pentru un conţopist cu o mutră de nătărău şi care se 
zborşeşte că trebuie să care o ladă pe o distanţă de şase 
sute de metri? Fata o să trăiască; asta era principalul; dacă 
murea, nu şi-ar fi putut-o ierta niciodată; 

aşa fiind, avea obişnuita senzaţie de după victorie: 
istovirea şi amintirea morţilor. 

— Doamne, obosit mai sunt astă seară, rosti el adevărul. 

— Îţi miros obrajii a săpun. Nu cumva te-ai ras azi a doua 
oară? 

Mills zâmbi şi răspunse: 

— Ţi-ai găsit. M-ani spălat la Tony. 

— Unde ai fost? 

— La Bristol. 

— Mergi într-o grămadă de locuri. 

— Mi se pare că m-am dus degeaba. 

— N-are a face, spuse Celia, petrecându-şi mâna peste 
părul, gâtul şi urechile lui. Încearcă mereu. 

El o mângâie. Cu o gingăşie neobişnuită, aşa că Celia 
ghici în acest gest o anumită neprecisă pricină şi-şi dădu cu 
părerea: 

— Pari schimbat astă seară. 

Mills nu răspunse nimic. lat-o lângă el, e a lui, această 
fiinţă umană, cu fustă şi pulover pătat cu lapte în două 
locuri, al cărei păr castaniu, a cărei piele o cunoaşte 
centimetru cu centimetru; iat-o lângă el; străbătuse o 
jumătate de lume luptând, şi acum trecuse printr-o zi de 
furie dezlănţuită de bună voia lui, şi în mare parte pentru 
ea; iat-o lângă el, e a lui; lină şi mătase şi nailon, păr şi ochi 
şi picioare şi forme, cu organe care funcţionează, cu o 
inimă duioasă şi un caracter melancolic; o fiinţă pe care el 
abia începe s-o cunoască; îl iubeşte; e vrednică de ziua 
aceasta care-l apasă acum cu toată greutatea ei. 


PARTEA A DOUA 
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NEVREDNIC SA TRAIASCA ORI SA MOARA - O INIMA DE 
PIATRĂ! DUPĂ EL. FLĂCĂI.. DUCEŢI-L LA LOCUL DE OSÂNDĂ. 

SHAKESPEARE (După faptă şi răsplată) 

ÎN ACESTE VREMURI BUIMACE, CÂND FIECARE OM SE 
TEME DE SÂN GEROASELE STRATAGEME URZITE DE MÂINI 
NEASTÂMPĂRATE, 

OTWAY 

Cauză şi efect... Un rece curent marin din direcţia nord- 
est, venit dintre Islanda şi Groenlanda, se întâlnise cu un alt 
curs rece de apă care înainta în direcţia sud-est, de-a lungul 
coastei Labradorului. Întâlnirea avusese drept consecinţă 
nu numai schimbarea cursurilor de apă, ci şi o perturbare a 
vremii, care devenise foarte friguroasă, cu un anumit grad 
de umiditate şi presiune, urmată de o depresiune 
atmosferică cu un diametru de o mie şase sute de kilometri 
şi concentrată în cele din urmă pe spaţiul dintre sudul 
Norvegiei şi mijlocul Germaniei. Structura şi temperatura 
solului şi această nestatornicie a vremii făcuseră norii să se 
plece, să abdice, să se reverse sub formă de zăpadă. 
Zăpada căzuse din plin, dar în cea mai mare parte fusese o 
aşternere molcomă. Fiecare fulg de zăpadă consta din 
micuţe cristale cu un diametru de vreo şaisprezecime de tol 
şi cu înfăţişare de stea. 


Oraşul englez Wicester avea un diametru de aproximativ 
optsprezece kilometri. Cu acest diametru el primi 128 000 
milioane de tone de zăpadă, miliarde şi miliarde de figuri 
geometrice cu câte şase raze, de o şaisprezecime de ţol în 
lăţime, modelul lor nefiind niciodată repetat în toată 
această familie a infinitului... Zăpada zăcea pe catedrală şi 
pe fabrici; umplea trotuarele suburbiilor, făcându-le otova 
cu suprafaţa şoselelor, zăcea ca frişca pe prăjituri de-a 
lungul crestelor zidurilor; îmbrăca în puritate lăzile de 
gunoi; adăuga dimensiuni autobuzelor şi automobilelor; 


îndepărta  verdeaţa  pajiştilor, ascundea  necurăţia şi 
urâţenia şi imperfecţiunea. Ei însă (oricine ar fi fost aceşti 
ei), în apriga căutare şi goană după bani, voiau ca zăpada 
să fie abătută din calea lor. Nu mai mult decât trei ore după 
ce începuse să cadă, echipe de sute de oameni lucrau pe 
principalele drumuri, vânturând-o, violându-i neîntinarea, 
luând-o în camioane şi azvâărlind-o în canale şi râuri. In 
dreptul caselor şi prăvăliilor, oameni lipsiţi de simţul 
minunii o îndepărtau cu lopeţile şi cu măturile, temându-se 
oarecum de ca, călcând-o plictisiţi în picioare, deoarece le 
era bătrână inima. În drum spre şcoală, şi în recreaţii, sau 
acasă, cu prilejul zilei libere de la jumătatea trimestrului, 
milioane de copii se bucurau strigmd, se jucau cu zăpada 
aceasta, o mâncau, o azvârleau jur-împrejur. Dincolo de 
periferia Wicesterului, la Strawberry Whitacre, în districtul 
cu acelaşi nume, zăpada de-o grosime uniformă, formând 
un strat de cincisprezece centimetri, a fost lăsată pe loc, să 
îmbibe pământul cu azot. Cădea agale pe copaci şi pe 
gardurile vii, contura crengile şi rămurelele, astfel îneât 
păsările ţopăiau în adevărate palate de sticlă. 

Câteva sute de mii dintre cei un milion şi jumătate de 
locuitori ai oraşului Wicester şi ai comunelor dimprejur, îşi 
schimbară programul în ziua aceea, văzând zăpada. Altora 
li s-a schimbat programul fără de voia lor... 

Ora douăsprezece. Când Mallard ieşi din tribunal, îl podidi 
amintirea şi buzele gurii lui bine reliefate se lăsară în jos a 
mâhnire; vreme de două ore uitase cu totul; acum, după ce 
ieşise din sala de şedinţe îmbâcsită, după ce trecuse printr- 
un coridor plin de alţi oameni care-şi aşteptau rândul la 
felurite secţii, oameni în impermeabile sărăcăcioase, după 
ce văzuse un rând de femei care stăteau. Jos, şi câteva 
prostituate, şi nişte femei polițiste care tăifăsuiau, şi 
pretutindeni agenţi de poliţie şi avocaţi cu hârtii, şi-i auzise 
pe toţi trăncănind, Mallard, trecând printre ei cu Morris, îşi 
reaminti. Viaţa acum era pentru el goală. 

leşiră amândoi pe una din numeroasele uşi, coborâră 
nepăsători pe treptele alunecoase şi se opriră; încotro s-o 


apuce? 

— Va să zică aşa, şefule, zise Morris, a mers bine. 

Stătea locului, privind lumea care urca scările, poliţişti 
din alte brigăzi, cu căştile în serviete, târfe, golănaşi; avea 
să-şi aducă aminte, Mallard ştia asta. Între el şi Morris 
existau prea puţine lucruri comune, în afara muncii, dar 
Mallard ştia că Morris avea în adevăr vocaţie, singura lui 
greşeală fiind că sarea peste mai multe concluzii pentru ca 
să ajungă la aceea pe care o socotea cea bună. Mallard nu 
proceda aşa. Mai purta apoi şi povara suplimentară a 
echităţii, o credinţă nu în rezultate, ci în dreptatea însăşi. 
Oricum, Morris văzuse bine astăzi. Patru ani, atâta luase 
omul. Purta în minte şi povara asta. 

Rudele. Femei care plângeau; copii galbeni de ură. Lui 
Morris, ce-i păsa?! Era tânăr, în plină ascensiune; nu pentru 
că l-ar fi încercat disprețul; ci mai degrabă pentru că nu 
simţea pur şi simplu nimic, pentru că. Nu adâncea; omul 
mai fusese în închisoare; la ce bun să te frămânţi? 

— Am avut noroc în chestia aia cu vopseaua. 

Analizându-se vopseaua răzuită, s-a constatat că e 
identică cu o urmă de albastru de pe mânecă. Morris, deşi 
începător, cu toate că nou în muncă, îşi şi însuşise darul de 
a şti la cine trebuie să te duci ca să poţi dovedi ceea ce 
afirmi. Mulţi dintre colegii mai vechi în grad nu se 
sinchiseau să treacă pe la laborator pentru cazurile 
mărunte; ei îşi vedeau de treabă înainte şi dacă luptau, se 
luptau din gură. Morris ştia să se joace cu vorbele, mândru 
bineînţeles de sine, dar ştia şi cât preţuieşte o vopsea 
identică. Vopseaua nu poate fi supusă unui 
contrainterogatoriu de către avocatul părţii opuse... 

Se despărţiră şi Mallard se pierdu în mulţimea din Square 
Street - un ins care nu se ducea -nicăieri, care n-avea niciO 
treabă, înălţimea: 1,75 m, corpolent, faţa severă şi dârză, 
părul încă blond, ochi anevoie de sfidat, mâini aspre de 
muncitor care, întocmai ca şi veşmintele banale pe care le 
purta mereu, sugerau că aparţine clasei celor ce trudesc. 
Orice trecător de pe strada aceea ticsită, care l-ar fi privit în 


dimineaţa zilei de vineri, o dimineaţă practic devenită acum 
dupăamiază, l-ar fi luat drept un învăţător dintr-un cartier 
popular sau drept un fel de inginer (dintr-aceia care 
lucrează în aer liber: pe un şantier, în tranşee, pe schele) 
sau drept cine ştie ce fost subofițer, demobilizat de curând 
şi niţel dezorientat. Şi dacă privitorului aceluia i s-ar fi 
arătat că e poliţist, răspunsul lui imediat ar fi fost un 
„Desigur!” căci dacă stăteai şi te gândeai, era evident că 
nu putea fi nimic altceva. 

Umblă de-a lungul celor opt sute de metri ai străzii 
pentru că nu avea nimic altceva de făcut. Să n-aibă nimic 
de făcut - asta îl rodea; ar fi fost oricând gata să lucreze 
douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, până ce 
cădea jos. Nu ştia cum să folosească orele de răgaz. În 
orice caz, acum nu. De trei săptămâni încoace - nu ştia. Mai 
înainte poate că ar fi recunoscut, când şi când, că oarecare 
linişte şi pace nu strică, şi s-ar fi dus şi el în grădină ori 
undeva la ţară sau s-ar fi trântit într-un fotoliu. Dar asta gra 
ceva neobişnuit. 

în mod curent era un idealist care-şi ducea viaţa în cadrul 
ce îngăduie soiului acestuia de idealism să-şi găsească din 
plin întrebuinţarea. Era un om serios, câtuşi de puţin 
înclinat a râde, fără metehne şi slăbiciuni; nu-i plăceau 
glumele  deşucheate, sau beţiile, şi nici conversațiile 
uşuratice cu femeile; ceilalţi bărbaţi îl simpatizau, dar îi 
socoteau tovărăşia obositoare; era greu să ştii ce să faci, ce 
să vorbeşti cu el, în afara problemelor de serviciu. Era un 
bărbat cu faţă deschisă, aspră; anii de muncă în slujba 
justiţiei imprimaseră chipului său o expresie împietrită care 
abia dacă se schimba vreodată; era omul care să se înfurie 
în numele justiţiei, nu uşor, ci cu prudenţă, când se simte 
sigur pe situaţie. 

în pofida vremii şi a murdăriei de pe trotuarele mânjite 
de zăpadă, Square Street era ticsită. Femeile se uitau în 
vitrinele strălucitoare. Bărbaţii priveau acum în februarie 
aparate fotografice şi se duceau cu gândul la luna iulie: ce 
să cumpere? Germane, englezeşti, italiene, erau de toate, 


până şi japoneze, eu două sute de lire bucata. Toţi vorbeau, 
luau decizii, se bucurau de fiecare clipă a zilei acesteia. Dar 
totul n-avea să ţină mult. Vor târgui obiectul ce le place şi, 
ajunşi acasă, or să se uite la el; dacă e de purtat'âl vor 
purta de câteva ori, apoi le va deveni indiferent. Ceea ce le 
plăcea în primul rând era cumpăratul, mai ciu seamă 
femeilor. Nu erau în stare să se analizeze pe ei înşişi, să 
recunoască prezenţa unei boli incurabile ce se cheamă 
dorinţă. Dar de ce s-or fi tot frământând? se întrebă 
Mallard, cuprins deodată de mânie şi de indignare, în 
numele dreptăţii, al idealismului care nu pofteşte. De ce 
nevoia aceasta îndârjită de a stăpâni /ucruri? El unul era 
mai înţelept, fusese întotdeauna aşa, o dovedise cu trei 
săptămâni în urmă. Taina vieţii este viaţa însăşi. Nu există 
fericire, numai continuitate. Zâmbi amarnic. „Morris n-ar fi 
de acord cu tine!” Pe Morris îl satisfăceau cele materiale: 
berea, ceasurile de mână, hainele; el dorea să aibă 
automobilul său personal; jinduia după fiecare altă fată, din 
sută în sută de metri. Morris va trebui să se supravegheze 
îndeaproape. Mişună lumea de oameni atinşi de boala 
poftelor. Strada asta e plină de ei. Aparate fotografice, 
haine, bijuterii, cărţi, călătorii, automobile. Nu poţi sluji cu 
adevărat un ideal, dacă eşti hărțuit de acea durere ascunsă 
în fundul rărunchilor care cere bani să se ducă să cumpere 
obiecte spre a se alina. 

încotro s-o apuce? Aparatele fotografice, barurile 
strălucitoare,  absurdităţile modei, lenjeria cu dantelă, 
ultimul roman pornografic, puzderia de alimente dulcege, 
inutile; fiecare ins din Square Street părea că ştie ce are de 
făcut, ce să-şi dorească: viitorul li se întindea pe întreg 
parcursul vieţii ca o oesfârşită potrivire de cumpărături. Dar 
Mallard se gândea la cursa timpului şi vedea că îi este 
potrivnică. Poliţiştii sunt obligaţi să se retragă la o vârstă ce 
pare timpurie. Ei se fac cârci-umari, devin detectivi de 
magazine, pescari, ori se retrag la ei acasă şi-şi scriu 
amintirile. Mallard nu avea nicio perspectivă de viitor. Nu 
voia să se retragă. N-avea pentru ce se retrage. „Văzând şi 


făciând, îşi spuse singur, o să găsesc eu ceva. Până una 
alta, vorba e ce să fac acum?” Era ziua lui liberă. O parte 
din ea o întrebuinţase la tribunal (alţi poliţişti se plângeau 
când se întâmpla să fie aşa), dar iată că nu era încă nioi 
douăsprezece şi un sfert. 

La „Royal” mâncă distrat un cotlet şi tot acolo -stătu de 
vorbă cu un avocat. Berăria „Royal” era folosită de 
luptătorii mai vârstnici ai cauzei dreptăţii, ca să înfulece şi 
să se adape. Mallard nu-l admira pe avocat - un acrit care 
privea justiţia ca şi cum n-ar fi avut altă menire decât să 
lucreze pentru el - dar un ceas trecu repede, în vreme ce 
mintea interlocutorului i se dezvăluia şi putea, cu ajutorul 
ei, să culeagă mici frânturi de informaţii, să noteze unele 
moduri de gândire. Apoi, puţin dispus încă să părăsească 
obişnuita atmosferă a câmpului de luptă, se înapoie la 
comisariatul central de poliţie din Wicester şi se duse să-şi 
arunce o privire la campionatele de biliard. Se aşeză lângă 
uşă pe o bancă îmbrăcată în piele pe care mai şedeau o 
mulţime de comisari şi de agenţi. Erau câţiva şi din propria 
lui secţie şi îşi dădu seama că-l socoteau nătărău pentru că 
nu ştie cum să-şi umple timpul liber; se aflau printre ei şi 
unii care, bănuia, aveau să facă glume despre ce soi de 
nevastă trebuia să aibă el, de vreme ce-i atiât de puţin 
doritor să se repeadă să-şi vadă de treabă acasă. Dar iată 
că toţi cei care se întorceau către el, în atmosfera plină de 
fumul tăcerii şi concentrării şi de ciocnirea bilelor de abanos 
de pe masa orbitor luminată, şi-l recunoşteau, ştiind că-n 
ziua aceea avea dreptul să fie altundeva, toţi îl salutau 
clând din cap sau zâmbeau în silă, ori îşi plecau ochii în 
pământ. 

Apoi partida luă sfârşit, lumea prinse ca să se mişte, 
râse, se împrăştie, vorbi, se duse fiecare să-şi vadă de ale 
lui, iar el trebui de asemenea să plece, să facă faţă zilei. li 
veni o idee. O să se repeadă să o vadă pe Olive. N-are a 
face daca n-o găseşte acasă: drumul până-n acea suburbie 
şi faptul ca o să intre în altă casă îi va lua timp. lar în 
autobuz o să se poată distra improvizând un joc: se va 


putea uita pe fereastră să vadă câte activităţi ilegale îi va li 
dat să zărească pe tot parcursul drumului. Jocul acesta îl 
distra. Recordul era de şaptesprezece infracţiuni în 
patruzeci de minute. Cele mai multe, contravenţii de 
circulaţie, desigur. Şi parcă Olive voia ceva? A! da, o hartă. 

Biroul lui era alcătuit dintr-o cameră cu mobilier puţin: O 
masă de lucru, un scaun tare, două fotografii, cătuşele, o 
colecţie de legi. Întocmai ca şi viaţa lui, odaia aceea stătea 
sub semnul unei singure idei. Se afla, în sfârşit, gata de 
plecare când auzi un telefon care suna într-una în odaia de 
alături. De ce naiba nu răspundea nimeni? 

Când Mallard păşi dincolo, inspectorul se întoarse să 
vadă cine intră, dar faţa i se schimbă sub imperiul emoţiei - 
nu al emoţiei de a-l vedea pe Malhrd (era obişnuit cu 
prezenţa lui Mallard în orele libere ale acestuia), ci de 
aceea produsă de cuvintele, neauzite de Mallard, care i se 
rosteau pe nerăsuflate în urechea stângă. Făcu şi un gest 
cu degetele înspre Mallard, a rugăminte: „Nu pleca, 
aşteaptă, e ceva care o să te intereseze.. 

Faptele erau uimitoare şi încă necomplete. Mallard nu 
avusese parte de aşa ceva la Wicester în toţi cei 
optsprezece ani de când era el acolo. Înregistră faptele, 
fără a le da încă o interpretare, înțelegând că era vorba de 
ceva vrednic de întreg talentul, seriozitatea şi dârzenia lui. 
Acum nu mai era o problemă cum să-şi umple ziua, ori să-i 
fie teamă de ea. Şi ziua şi noaptea şi ziua următoare - da, îi 
părea tare bine că ia lucrurile de la început. Într-o chestiune 
ca asta, hotăritoare sunt cele dintâi ore. Până a doua zi 
lucrurile ajung să se transforme într-o apăsătoare şi uriaşă, 
într-o vastă şi iscusită. Acţiune, oare trebuie descurcată de- 
a-ndoaselea, prin mijlocirea unor declaraţii, declaraţii, 
declaraţii, declaraţii, probabil zadarnice. Dar acum totul e 
încă fierbinte, trupurile încă nu s-au răcit, pe undeva 
răufăcătorul, cuprins de panică (fiindcă unele treburi vor fi 
dat greş în ziua pe care cu atâta grijă a pus-o la cale), 
goneşte poate într-un camion. De burtă seamă, într-unul 
furat. Dar dacă Mallard nu întârzie să facă în următoarele 


câteva clipe ceea ce se cuvine, atunci s-ar putea ca inimicul 
să fie adus chiar mâine în faţa unei instanţe judecătoreşti, 
cu dovezi materiale incontestabile: „Da, am făcut semn 
camionului să oprească la o intersecţie şi indivizii au 
încercat să fugă”. De o astfel de mărturisire nu mai dai a 
doua zi, şi nici măcar peste o oră. Dai cel mult de camionul 
vreunui nevinovat şi în zilele noastre nu mai există 
niciodată amprente digitale şi eşti silit să urmăreşti 
presupusul parcurs, întrebând pe unul şi pe altul: „L-aţi 
văzut? Dar pe indivizi? La ce oră?” Putea s-o facă şi pe 
asita, bineînţeles, dar asta nu-ţi mai dă senzaţia că te afli 
pe un câmp de luptă... 

în camera brigăzii criminale se aflau zece oameni, alţi 
douăzeci fiind plecaţi pe teren, pe la tribunale, pe 
câmpurile de luptă, prin pasaje murdare, unii interogând 
cine ştie ce indian care făcea afaceri grase cu covoare de 
furat, alţii pur- tându-se cuviincios în salonul unei case 
mari, alţii, în sfârşit, punând întrebări referitoare la chei ori 
la ferestre, ori la ore, sau urmărind un ins ale cărui singure 
două caracteristici cunoscute sunt că purta pantofi cu 
(talpă de crep şi se da drept controlor al gazometrelor... 

Cu o hartă în faţă, Mallard explică oamenilor disponibili 
strategia luptei şi apoi enumeră punct cu punct etapele 
contra-* ofensivei. Cea mai mare parte a acţiunii n-o putea 
aduce la îndeplinire de unul singur; şi el şi ei aveau doar s-o 
dezlănţuie, s-o pună în mişcare - dispunând să fie ridicate 
baraje, să fie abătute din drum automobilele poliţiei, 
înştiinţând poliţiile judeţelor învecinate, garând vagonul de 
cale ferată pe o linie secundară unde să poată fi cercetat 
centimetru cu centimetru, chemându-i pe oamenii ce 
ieşeau din tură înapoi la serviciu, iar celor ce erau de 
serviciu dându-le alte însărcinări; aducând faptele la 
cunoştinţa rudelor apropiate, stârnind lacrimi și 
deznădejde, trimițând un agent şi o femeie să stea de 
veghe lângă două paturi în două spitale... 

Acum Mallard ş-ade alături de chirurgul legist pe 
bancheta din fundul unei maşini, murmură cuvinte, păreri, 


se uită pe fereastră spre suburbiile sărăcăcioase şi spre 
zăpada întinată; acum nu mai numără, tiu mai vede nimic, 
gândurile zburându-i la douăzeci şi cinci de kilometri 
înainte, la douăzeci şi doi, douăzeci şi unu, optsprezece, şi 
timpul trece, şi maşina lunecă pe zăpadă şi de-a lungul 
întregului drum gândurile nu-i stau degeaba, îşi aduce 
aminte, trece în revistă strategia, teoria. 

Teoria. Aci va fi vorba de trei părţi: observaţia, 
informarea şi interogatoriile. Plan de îndeplinit de către un 
anumit număr de agenţi. Dar cât ar fi dorit să poată face 
totul el singur! Martorii. Putea avea încredere în agenţi şi-n 
sergenţi, deoarece erau oameni pregătiţi, însă martorii, vai, 
martorii erau nişte  bieţi oameni, supuşi greşelilor, 
părtinitori. Ce păcat că nu puteai să ai de-a face numai cu 
obiecte, cu probele indirecte. Dar de unde! Trebuia să le 
obţii informaţiile şi părerile colorate de fiecare dintre clipele 
existenţei lor de până în clipa când văzuseră, auziseră, 
fuseseră tulburaţi şi condiţionaţi de respectiva tulburare. 
Există deosebiri între fiinţele omeneşti - vârsta, sexul, firea, 
religia, cultura, politica, starea sănătăţii din momentul 
întâmplării, dispoziţia din acel moment, mediul 
înconjurător, efectul tulburării iscate, teama de a vedea 
sânge, teama de împrejurările respective, şi mai ales 
prejudecățile, Doamne, prejudecățile! O problemă poate fi 
examinată dintr-un punct de vedere optic şi moral greşit. 
Se complică optic, din pricina aprecierii distanţei; unul 
apreciază la o sută de metri, altul la treizeci; se întâmplă să 
fie uneori o distanţă care se poate măsura şi se descoperă 
că de fapt erau 304 metri! Şi totuşi amândoi martorii 
doreau să spună adevărul! Există şi tendinţa de a te lăsa 
fascinat de tot ce e ciudat sau romantic sau captivant sau 
groaznic, de a nesocoti banalul care reprezintă deobicei 
adevărul. Încâlcelile apar în fiecare mărturie, cu excepţia, 
poate, a celor făcute de copii. In tărăşenia asta există Un 
copil. O fată. Dar experienţa dovedeşte că fetele sunt cam 
pornite spre exagerare şi romantism, chiar şi în primii ani, 
lipsiţi de prejudecăţi, ai tinereţii; involuntar, desigur. In 


afară de asta, mai e şi greşeala din mine. Atac problema 
fiind cu anticipație influenţat de cele auzite la telefon. Îmi 
va fi aproape cu neputinţă să mă descotorosesc de coloritul 
acestei zile. Fiecare martor are o părere preconcepută, dar 
aceeaşi este şi situaţia fiecărui poliţist. Te fereşti de 
părerea aceea, însă există fără doar şi poate tendinţa de a 
nu renunţa cu una cu două la prima caracterizare a unui 
fapt - şi astfel părtinirea se iveşte chiar de la cea dintâi 
ciocnire cu faptul întâmplat. Că s-ar putea să fie adevărat 
ceea ce crezi, nu are importanţă, deorece ar fi cu putinţă să 
fie numai pe jumătate adevărat, ori să fie fals, ori - cine ştie 
- adevărat însă interpretat greşit, fiindcă s-a pornit de la o 
premisă greşită. In cazul unui poliţist, deducţiile întemeiate 
pe o premisă falsă îi îndreaptă cercetarea pe căi eronate 
din chiar prima clipă. lată de ce se cuvine ca polițistul să fie 
migălos; observaţiile lui trebuie, ori de câte ori este posibil, 
să fie verificate. Glonţul din creierul omului provine desigur 
din revolverul care zace pe podea lângă el. Dar, aşa să fie 
oare? Dovedeşte-o, căci de nu, avocatul apărării, în 
căutarea unei portiţe de scăpare, ar putea spune: „Oare 
trebuie să cred că dacă glonţul din capul omului era de 
calibrul 38, şi revolverul de pe podea tot de calibrul 38, aţi 
conchis fără nicio probă ca din revolverul acela a pornit 
glonţul?” Şi acelaşi lucru când e vorba de orice altceva: 
sânge, distanţe, greutăţi, înălţimi, temperaturi 

— Toate trebuie migălos măsurate, confirmate, dovedite. 
Mai există de asemenea tendinţa, la martor şi la poliţist - 
dacă polițistul nu ia aminte - de a accepta ca reale cele 
declarate cu multă convingere şi care au potrivire cu 
faptele, astfel îneât acestora le sunt alăturate alte 
„adevăruria; de alăturat îi se alătură, ceea ce înseamnă că 
şi ele trebuie să fie considerate „adevăr"; în felul acesta se 
poate construi o teorie complicată care, când se dovedeşte 
a fi greşită, te face să nu o mai poţi lua de la început fără 
aceleaşi prejudecăţi. Ce este, de altfel, se întrebă Mallard, 
adevărul? Cum poate exista oare o părere nepărtinitoare? 
Adevărate sunt lucrurile materiale. Agendele, scrisorile, 


gloanţele, bucăţelele de hârtie arsă, cecurile, grupele de 
sânge, părul, dinţii, urmele pneurilor, fotografiile (de 
obicei), urmele de paşi, amprentele digitale, semnele 
făcute de boiangerii, biletele de călătorie, mărcile poştale, 
iarba, lemnul, vopseaua, metalul - lucrurile acestea nu 
mint, ele nu au păreri. Şi totuşi, la un loc, toate probele 
tehnice nu confirmă decât că un camion a fost furat, că 
făptaşul a fost în tren, că l-a lovit pe funcţionar cu un drug, 
că sângele de pe drug e sângele funcţionarului, că fata a 
fost îmbrâncită sau că i s-a pus piedică. Undeva în cursul 
anchetei, în afara cazului că făptaşii au fost recunoscuţi, va 
fi nevoie de puţin noroc. Anglia e o ţară mică. E aproape 
imposibil să fii singur de tot, în pofida frumoaselor întinderi 
de peisaj câmpenesc. Apar mereu femeia de la fereastră, 
automobilistul neaşteptat, braconierul ieşit după vânat în 
toiul nopţii, îndrăgostiţii pitiţi pe un câmp în amurg. 

După douăzeci şi' cinci de minute, Mallard se afla la 
Strawberry Whitacre, inimicul având un avans de vreo 
cincizeci de minute. 

Practica. Ţine de natura câmpurilor de bătaie să existe 
locuri unde domneşte confuzia, şi locul de acum nu 
constituia o excepţie. După ce vor fi trecut mulţi ani, s-ar 
putea ca el să fie arătat cum se arată un vechi câmp de 
bătaie şi iată că aşa ceva nu părea cu itotul imposibil: un şir 
de prăvălii, un han, un garaj, o gară, un depozit de cărbuni, 
o cabină de semnalizare, un pasaj de nivel, un rambleu... 
Dar câmpul de bătaie acum era ticsit: agenţi de circulaţie, 
sergenţi, automobile ale poliţiei, ambulante. Stăteau care 
cum se nimerise pentru că nu exista un stat major. Se afla 
la faţa locului un inspector-şef care părea că dă instrucţiuni. 
O ambulanţă tocmai pleca, în gară încremenise un vechi 
vagon singuratic, de clasa întâi, în faţa căruia făcea de pază 
un agent. Şi mai erau doi inşi care păreau plini de 
importanţă, dar de care Mallard îşi dădu seama că nu 
puteau aparţine poliţiei. Mallard se prezentă inspectorului 
şef, care nu era altul decât ofiţerul de poliţie însărcinat să 
lichideze  nemaipomenitul blocaj de circulaţie ce se 


produsese la o depărtare de vreun kilometru şi jumătate, 
dar care ofiţer de poliţie venise aici, unde urgenţa era acum 
sporită. Orice fleac putea să aibă legătură cu jaful. Ce fel de 
blocaj de circulaţie? Unde? Un transformator de 100 de 
tone căzuse de pe un camion de joasă încărcare, blocând 
şoseaua înspre şi dinspre Pale Whitacre. Vrea el, după ce 
va fi sosit un post al brigăzii volante, să-i arate lui Mallard 
poziţia pe o hartă? Desigur că da. Deocamdată aceşti doi 
domni sunt de la staţiile electrice de alimentare şi 
transformare. Inspectorul şef părea niţel istovit; trebuiau, 
confirmă el, să fie interogaţi de îndată o mulţime de 
oameni; era tare bucuros că venise Mallard. 

Cei doi inşi de la Strawberry Whitacre se arătară oarecum 
plictisiţi când Mallard îi întrebă dacă într-adevăr avusese loc 
un furt, dar asta-i procedura obişnuită. Na-i vorba de 
posibilitatea unui renghi jucat de careva, ci mai degrabă de 
o greşită interpretare a evenimentelor. Mai înainte de a 
dovedi cine a săvârşit jaful e nevoie să dovedeşti, cum ar 
veni, ca furtul a fost săvârşit. La prima vedere pare absurd, 
cum se şi grăbiră să arate delegaţii Regiei Electricităţii. Cât, 
voia să ştie Mallard, se furase? Ei nu ştiau exact, însă mai 
bine de şapte sute de oameni aşteptau să li se... în ce erau 
transportaţi banii? Pare-se că în cutii. Pare-se? Vor să fie 
dumnealor atât de buni să ia măsuri ca să vină cineva din 
Horse Street să-i dea lui Mallard amănuntele de care avea 
nevoie? 

Barajele vor fi fost între timp asigurate şi fiecare 
automobil ai poliţiei opreşte acum camioanele, cercetează 
drumurile vicinale. În centrul mrejei acesteia de activitate, 
în după amiaza rece, sta Mallard şi vorbea cu martorii. Intr- 
o anchetă care s-ar putea să ceară sute şi sute de 
declaraţii, nu putea vorbi fiecăruia în parte. Aci însă, în gara 
Strawberry Whitacre, nu se afla decât un pâlc de oameni 
care încă mai tremurau de pe urma emoţiei pricinuite de 
cele ce văzuseră. Informaţiile lor puteau fi de mare preţ, în 
ciuda ghidului că personalitatea fiecăruia va constitui prin 
ea însăşi o piedica. O fiinţă omenească nu poate să nu vadă 


lumea prin ochii ei şi proniile, în mare mila lor, ne-au dăruit 
ochelarii trufiei pentru ca nici măcar sluţii să nu ştie 
adevărul adevărat despre ei înşişi. Dar dincolo de 
prejudecăţi, care-s normale, s-ar fi cuvenit să existe şi o 
consideraţie pentru alţii. Până şi simpla curiozitate putea fi 
izvor de informaţii. Însă, vai, martor după martor se dovedi 
preocupat numai de dorinţa ori de a se disculpa (lucru ce 
presupunea că săvârşise vreo greşeală) ori de a se eschiva 
ca să nu fie chemat să dea declaraţii ori să se prezinte la 
tribunal. Astfel, cel dintâi martor se înfăţişă în stare de 
agitaţie, tulburarea sa luând supărătoarea formă a nevoii 
de a se justifica şi pe el şi activitatea sa, de a stabili ce 
îndatoriri are sau nu arc. Se străduia din răsputeri să fie cât 
mai clar. In afara frământării de care era stăpânit, faţa lui 
exprima din plin slăbiciune, dezamăgiri, prejudecăţi, ba şi 
oarecare nerozie. Mallard însă nu venise acolo ca să-i 
analizeze caracterul ori să-l judece, decât cel mult în 
măsura în care avea să desprindă din tot vreo legătură 
între caracterul individului şi calitatea mărturiei lui. Numele 
său era William Freeman şi lucra la staţia electrică de 
alimentare de* la Strawberry Whitacre. În fiecare vineri, la 
1 şi 6, ieşea în întâmpinarea trenului de la Wicester, când 
trenul sosea în gara Strawberry Whitacre. Sarcina lui era 
să-i conducă pe funcţionarii transportatori şi să le asigure 
paza pe drumul până la clădirea aia de colo. Muncitorii sunt 
plătiţi în interiorul acelei clădiri. Câţi muncitori? O, cel puţin 
vreo şapte sute. Zece mii de lire, socoti Mallard. Cineva, 
probabil, a vorbit, dinadins sau întâmplător. Sau poate că 
altcineva a băgat de seamă, vreunul din cei ce călătoresc în 
fiecare vineri cu trenul acesta. „Astăzi, spuse Freeman, 
trenul a sosit la timp 

— Credea că întârziase, dar de fapt a sosit la ora exactă, 
fiind ţinut pe loe la circa patru sute de metri înainte de 
gară, căci semaforul era pe poziţie de oprire. In vreme ce 
aştepta pe peron, Freeman a observat un camion rămas în 
pană pe pasajul de nivel. El descrise du-te-vino-urile lui 
Burtăverde, al cărui nume era Burton, şi brusca pornire din 


loc, apoi, a camionului. Aproape imediat şi-a făcut apariţia 
trenul şi el, Freeman, a observat că uşa unui vagon era 
deschisă. Faptul a atras atenţia unui hamal - negrul acela 
care se afla acum într-una din ambulanţe şi pe care îl 
luaseră, căci avusese un şoc nervos şi urma să fie tratat. 
Negrul ăsta, un flăcău de vreo şaisprezece ani, intrase în 
vagon să închidă uşa ce era de cealaltă parte a peronului şi 
zărise aproape daândată corpurile prăbuşite. Apoi el, 
Freeman, a pornit-o în căutarea şefului staţiei, domnul 
Tennyson, şi, de vreme ce nu-şi făcuse apariţia niciun 
funcţionar, a intrat în vagonul de clasa întâi şi i-a 
recunoscut pe cei doi oameni care mai efectuaseră plata şi 
în alte daţi." Declaraţia a luat timp mult, şi la sfârşit Mallard 
l-a întrebat pe Freeman dacă, din întâmplare sau poate în 
glumă, ori doar ca să dea vreo explicaţie cuiva mai curios, 
nu destăinuise - la trezie sau beat - cuiva, vreodată, de ce. 
lese el în întâmpinarea trenului, ce anume cărau 
funcţionarii, de unde veneau - pe scurt, dacă se fălise 
arătând cuiva cât de uşor ar fi de jefuit trenul? Freeman 
începu din nou să tremure. Crede oare domnul agent (pe 
Mallard îl amuză că i se spune „domnule agent") că ela 
luat parte la chestia asta? Deoarece, dacă dumnealui 
cumva crede... El jură în faţa lui Dumnezeu că habar n-are 
despre toată treaba asta. Mallard, înclinându-se în faţa 
înflăcărării lui, ba şi îmbărbătându-l pe bătrânul neghiob ce- 
i sta în faţa ochilor, îi ceru să se ducă înaooi cu gândul, vreo 
câteva săptămâni, dacă nu câteva luni şi, chiar de nu i-ar fi 
plăcut, să-şi amintească - dacă poate - de oricine i-a pus 
întrebări în legătură (cât de depărtată) cu orariul trenului şi 
cu efectuarea plăţii; dar Freeman nu-şi aminti de nimeni. 

Al doilea şi al treilea martor trecuseră prin umilitoarea 
pantornimă a încercării de a ajuta pe şoferul camionului 
care de fapt nu avea nevoie de niciun ajutor. Erau Charles 
William Burton şi Frank Hodgson, cel dintâi slujbaşul de la 
cabina de. Semnalizare şi al doilea gestionarul unui depozit 
de cărbuni. Burton era gra-s, palid, neliniştit. Ştia că 
administraţia căilor ferate va întreprinde propria ei anchetă 


şi cu toate că era nevinovat şi procedase corect, lui îi va fi 
cu neputinţă să iasă basma curată din toată treaba; în cel 
mai bun caz, avea să treacă drept un caraghios; înaintarea 
în serviciu devenea puţin probabilă pentru el ani de-a 
rândul de acum încolo. Pe deasupra, părea să fi fost şi jignit 
de Hodgson. Hodgson, corpolent şi el, tip de om suficient 
de tenace, era înzestrat cu un simţ exasperant al umorului; 
Mallard îşi dădu seama că îi era foarte uşor să-l înfurie pe 
Burton. Trebuia să-i ia pe amândoi cu binişorul, pentru ca 
să-i convingă că desigur ei nu erau nişte nătărăi, ci martorii 
esenţiali ai unei înfiorătoare crime. Mallard îi însoţi până la 
pasajul de nivel, şi apoi se urcă în cabina de semnalizare a 
lui Burton, şi în tot acest timp caraghioasa poveste începea 
să se limpezească, se încadra în orar, dezvăluind cum 
Burton suise şi coborâse treptele, cum îl chemase el pe 
Hodgson, cum îi vorbise omului cu ochelari şi faţă murdară. 
Din cabina de semnalizare, Burton arătă curba pe care a 
putut vedea trenul în toată lungimea lui, dar numai partea 
dinspre stângă, aşa îneât habar n-a avut de bărbatul şi fata 
care au sărit jos; el unul avusese de rezolvat doar o 
problemă de timp, îndepărtarea unui camion „în pană” şi, 
drept consecinţă, lăsarea semaforului în jos şi închiderea 
barierei pasajului de nivel. Răsuflase uşurat când văzuse 
camionul că o ia din loc şi crezuse în momentele acelea că 
a procedat cum se cuvine. Lucrase sub semnul unei 
oarecare pripe preciză el, deoarece la o jumătate de oră 
după trenul de 1 şi 6 de la Wicester la Medbury, trebuia să 
vină de la Northampton un tren rapid, care circula pe 
aceeaşi linie până la Medbury. 

Scena evocată de ei făcea toţi banii: dădeau amândoi 
impresia de a fi fost grăbiţi, până aproape de zăpăceală, de 
un om peste măsură de calm. După ce avu o vedere de 
ansamblu asupra situaţiei (confirmare a ceea ce de fapt 
ştia dinainte), Mallard începu a cere amănunte. Camionul. 
Ce fel de camion? Numărul. Nu, asta nu ştiau. Culoare şi 
starea în care se găsea şi cum arăta? Bleumarin, foarte 
murdar cu (spuse Hodgson, care desigur că se pricepea) o 


încărcătură de o tonă. Numele proprietarului? Uite, la asta 
nu se uitaseră. Dar oraşul de unde venea? Hodgson era de 
părere că din Wicester. Işi aducea vag aminte că numărul 
de telefon vopsit pe uşă începea cu SOU, care-i 
prescurtarea pentru South,” urmat de o centrală din 
Wicester. Bun! Ei, să trecem la om. Expresia feţei? 
Acoperită cu praf de cărbune. Deghizare completă şi 
eficace, îşi spuse Mallard. Cel din tren, la fel, după câte 
putuse auzi până acum. O vorbire de om cult, adăugă 
Hodgson. Ceva cu totul neobişnuit la un cărbunar. Şi purta 
ochelari, preciză Burton, ca şi cum asta ar fi întărit teoria 
după care aveau de a face cu un om educat. Mallard se 
îndoia că făptaşul ar fi eu adevărat un intelectual; oricare 
neisprăvit foloseşte astăzi cuvinte alese, ba asta şi este una 
din caracteristicile neisprăviţilor; oricum, detaliul îi va fi de 
folos mai curând sau mai târziu, deoarece lucra în numele 
dreptăţii şi adevărului; iar dacă Mallard va descoperi pe 
cineva care să fi putut săvârşi crima şi dacă se va nimeri ca 
bănuitul să aibă o vorbire aleasă, asta o să fie o dovadă în 
plus. Semne particulare? Maxilarele, unele zbârcituri, 
semne din naştere? Greu de spus, din pricina prafului de 
cărbune, dar credeau că n-avea. Forma urechilor? Avea o 
faţă mică ascuţită, lămuri Burton, cu nişte urechi subţiri ca 
de fată; urechile nu-i erau mânjite. Mers ori gesturi 
caracteristice? Nu. Nu umblase. De fapt a rămas acolo în 
camion mai tot timpul. In regulă. la să vedem acum cea 
spus. 

li» - Personalul de 1 şi 6' 

Prima victimă. Mallard o luă de-a lungul peronului până 
unde fusese garat vagonul. Era însoţit de medicul legist şi 
de câţiva oameni de la serviciul de amprente. In coridor au 
găsit drugul şi au dat peste o bucată de sfoară. Drugul era 
mânjit cu sânge. Existau de asemenea urme sângerânde de 
paşi, dar unul dintre poliţiştii judeţeni explică, scuzându-se: 

— Sunt ale însoţitorilor ambulanţei, şefule. Când am 
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văzut că unul din ei trăieşte, a trebuit să-l scoatem. Pentru 
asta a fost necesar să-l mişcăm şi pe cel mort. 

Din punct de vedere tehnic era supărător, deoarece într-o 
oarecare măsură, din poziţia corpului şi a petelor de sânge 
se poate deduce cum s-a produs moartea. În compartiment 
mirosea a sânge şi a moarte. Erau mici pete de siânge până 
şi pe fotografii şi pe becurile electrice. Victima zăcea pe o 
banchetă şi pe jos se vedea sânge şi se vedeau cioburile de 
sticlă ale unei părţi din ochelari. Hainele omului erau 
sfâşiate şi părea mult mai primejdios mort, decât fusese 
vreodată în viaţă. Rezulta clar că încercase să-şi apere 
capul cu mâna care-i fusese zdrobită şi că o clipă chiar 
izbutise să se apere. Asta îl speriase pe criminal care, 
nemaiputându-se stăpâni, lovise cu drugul. Era o privelişte 
îngrozitoare, îndeajuns ca să tulbure chiar pe un poliţist 
călit, iar Mallard, deşi dârz, nu era un suflet nesimţitor. Avu 
o clipă de tresărire, dar îşi văzu mai departe de treabă. 
Teribila scenă prezenta şanse tehnice, Sângele împroşcase 
tot locul. Pe drugul acela se va găsi sânge şi păr care se va 
dovedi că aparţin victimei. Dar, mai mult decât atât, 
criminalul va purta neapărat şi el pe hainele şi ghetele /m 
urme din sângele acesta. Mallard se bizuia nu atât pe 
cantitatea de sânge cât pe persistenţa sângelui. Criminalul 
poate să-şi spele veşmintele, dar aşa se îndepărtează doar 
petele de pe suprafaţa exterioară a hainelor, mai vizibilă; 
cele din țesătură nu vor putea fi îndepărtate. 

Al patrulea martor. Mallard a stat de vorbă cu el în postul 
brigăzii volante care sosise în răstimp. Era un' om bătrân 
de aproape optzeci de ani şi ziua aceea însemnase pentru 
el - se şi observa - un mare efort. Mallard îi servi o ceaşcă 
de ceai. Bătrânul se numea Josiah Oldroyd şi se văită cu un 
glas în care se vădea compătimirea de sine că mai vorbise 
cu un poliţist, că se simţea frânt de oboseală şi că ar fi vrut 
să se ducă omul acasă. Mallard îi răspunse că i se va şi da 
încuviințarea să plece după doar câteva clipe. „Până una 
alta, şedeţi, beţi o ceaşcă de ceai. Sunteţi un martor foarte 
important”. Cinstea care i se dădea şi ceaiul care i se 


servea nu-l prea impresionară pe bătrân; nici măcar nu-l 
interesau. Mallard ajunse la neplăcuta concluzie că bătrânul 
se iubea pe sine mai mult decât iubea lumea sau idealurile 
dreptăţii; nu-i era milă da fată sau de funcţionar, furtul nu-l 
interesa şi nu-l pasiona; se iubea doar pe sine: întreaga 
lume se învârtea zilnic în jurul lui Josiah Oldroyd. 

Era pornit să-şi povestească peripeţiile zilei, să înşire 
nedreptăţile care-i fuseseră făcute de alţii şi să insiste 
asupra lipsei de echitate a cărei victimă era din zori în 
noapte la o anumită cârciumă. Până la urmă, Mallard 
smulse din gura lui ceva: descrierea a doi bărbaţi care, la o 
depărtare de vreo opt sute de metri, încărcau două lăzi într- 
un camion şi plecau cu ele într-o anumită direcţie, înspre 
Oldroyd însuşi şi mai departe de el, spre Pale Whitacre. 
Oldroyd era cel care dăduse peste trupul fetei; dar lucrul 
ăsta, pare-se, nu prezenta nicio însemnătate; principala 
nedreptate a după-amiezei consta doar în faptul că 
blestematul ăla de camion dase peste bicicleta lui, 
pricinuind spargerea a câtorva sticle de bere şi sângerându- 
i glezna. Mallard oftă. Oricum, mărturia lui Oldroyd, aşa în 
silă cum era dată, dovedea existenţa celor două jumătăţi 
ale aceleiaşi crime şi mai dovedea că făptaşii plecaseră 
împreună, tot cu feţele mânijite. Mai dădea tare de bănuit, 
deşi deocamdată precizări nu existau, că tot camionul acela 
călcase mâna fetei. Camionul, de bună seamă, staţionase la 
câţiva metri de fata care zăcea în zăpadă. Nu se putea ca 
făptaşii, cei doi bărbaţi, să n-o fi văzut. Mallard îşi aduse 
vag aminte de inspectorul-şef al circulaţiei, care acum 
plecase. Nu vorbise el oare de un nemaipomenit blocaj de 
circulaţie, de un transformator de 100 de tone căzut pe 
şosea; nu spusese el oare „La o mie şi cinci sute de metri în 
josul şoselei”, referindu-se la una şi aceeaşi şosea pe care 
apucase camionul? Nu înseamnă asta că nimerise, acel 
camion, dea dreptul în blocaj? Sau se strecurase oare cu 
câteva clipe mai înainte? Depindea de timp. Mallard 
(trimise un agent în civil să cerceteze situaţia la faţa 
locului. 


Constată apoi că şi Morris sosise pe o motocicletă. Omul 
părea să fie în ţinută de seară. Bietul Morris! Avea să se 
însoare şi el într-o bună zi. Lui Mallard îi era plăcut să ştie 
că Morris aflase cumva de furt şi că venise numaidecât aici; 
un om care pune datoria mai presus de plăcerea de a ieşi la 
un local cu o fată, e ceva excepţional. 

Al cincilea martor se justifică mai cu greu. Era domnul 
William Percival, conductorul trenului. Când trenul s-a oprit 
înainte de intrarea în gară, întrebă Mallard, ce a găsit 
domnul Percival de cuviinţă să facă? S-a dus spre fereastra 
din stângă şi s-a uitat afară să vadă dacă semaforul era în 
poziţia ce impunea trenului să oprească. Şi era? Era. Dar de 
ce? Ei, bine, s-a gândit că e aglomeraţie pe pasajul de nivel. 
Putea privi pasajul de nivel? Nu. Putea vedea cabina de 
semnalizare, dar nu pasajul de nivel. A auzit ceva? Nu 
imediat. Dar când? După câteva clipe. Inlăuntrul trenului 
sau afară? Afară. Trecuse la fereastra din dreapta şi privise 
afară unde, pe rambleul din dreapta, un om şi o fată tânără 
se certau. Se bateau? Nu chiar. Şi-a spus că sunt tată şi 
fiică şi că se sfădesc minioşi. | s-a părut de asemenea 
ciudat că se dăduseră jos din tren. l-a văzut coborând din 
(tren? Nu, se aflau de fapt la marginea taluzului când i-a 
zărit el, dar era clar că săriseră jos din tren. De ce i s-a 
părut evident? Mă rog, era o uşă deschisă şi acum, când sta 
să se gândească, remarcase urme de paşi ducând din jurul 
uşii prin zăpadă până la locul unde se aflau ei. Da, Mallard 
îşi dădea seama. Şi apoi? Crezuse că se dăduseră jos din 
tren ca să coboare pe taluz şi s-o pornească, tăind drumul, 
spre Pale Whitacre. Nu s-a gândit că n-au bilete, de vreme 
ce trenul oprise (după toate aparențele) întâmplător, dar a 
deschis totuşi fereastra mai tare şi a strigat la ei. Erau însă 
în toiul unei certe aprige. Bărbatul înjura nevoie mare. 
Atunci fata l-a împins şi el s-a împleticit. Drept răzbunare, a 
împins-o şi el cu mai mare putere şi atunci fata şi-a pierdut 
echilibrul. Nu-i va uita expresia aceea câte zile va mai avea 
el de trăit. El, Percival, răcnise la bărbat şi se pregătea să 
coboare din tren, când trenul o porni. (Expresia feţei lui 


trezi însă în Mallard bănuiala că nu-i prea dăduse ghes 
inima să coboare atunci când ar fi putut s-o facă). N-a 
văzut-o pe fată prăbuşindu-se în şosea, dar şi-a dat seama 
că asta se va întâmpla. Se repezise să-l caute pe domnul 
Tennyson, şeful de gară de la Strawberry Whitacre, dar 
aproape numaidecât se găsi implicat în teribila descoperire 
a corpurilor, în vreme ce domnul Tennyson şi un hamal şi 
un om de la uzina electrică se urcau în vagon, el, Percival, 
telefonase la poliţie şi după o ambulantă. 

Al şaselea martor. Era doamna Jeremy Courtenay, cu 
domiciliul în Vila Uplands din Strawberry Whitacre. Avea 
patruzeci şi doi de ani (deşi asta nu i-a spus-o lui Mallard) şi 
fra soţia maiorului Courtenay, antreprenor de construcţii la 
Wicester. Coeficientul de inteligență: satisfăcător; 
înălţimea: 1,55 m; greutatea: 60 kg; părul: vopsit cu 
îndemânare; purta în ziua aceea îmbrăcăminte care costase 
în total una sută patru lire; religie: neant; convingeri 
politice: cele mai în unison cu momentul; n-avea -manii, 
nici copii, nici n-o interesa nimic altceva decât buna stare şi 
înfăţişarea Janinei Courtenay. Nu se afla, de altfel, în tren, 
decât pentru că n-o îneântase perspectiva de a-şi conduce 
automobilul pe o zi cu:ăpadă. Făcuse cumpărături la 
Wicester, văzuse cel mai divin căţel din lume, dar nu era 
interesant, fireşte, o simplă corcitură. Îi este teribil de frig, 
pare destul de speriată şi e gata, cu toate că-şi dădea bine 
seama că avuseseră loc un omor şi: în furt, să ascundă 
unele amănunte, dacă procedând astfel, 

! aptul ar put: ca-o scuti de neplăcerile şi deranjul de a se 
înfăţişa înaintea unei instanţe judecătoreşti. 

— Aţi auzit ceva? 

— Am auzit un strigăt. 

V-aţi uitat pe fereastră ca să vedeţi ce se întâmplase? 

— Da, dar n-am putut vedea mare lucru. 

— N-aţi deschis fereastra? 

— O, nu, era prea frig... 

„Doamne, scrâşni Mallard, zi-i martori şi pace! Femeia 
aceasta e gata să jure că e civilizată, cultă, că are principii 


Se gândi la altceva - pentru prima oară după atâtea ore - şi 
goala, înspăimântătoarea senzaţie a deznădejdii îi săgetă 
trupul pentru o clipă: nu există nimic, absolut nimic, nimic 
nu rămâne decât ceea ce făureşte mintea. 

— Nu v-aţi putut da seama că se întâmplă ceva grav? 

— Am putut să-mi dau seama că se ceartă. 

— Aţi văzut lăzile? 

— Da, şi mi-am spus că omul a coborât fără să plătească. 

— Aţi făcut ceva când aţi văzut că omul loveşte fata? 

— De ce aş fi încercat să fac ceva? Am bănuiala că erau 
vranii de pe parcelarea aia de la Pale Whitacre. Că ăia se 
tot bat mereu. Viţă de oameni proşti şi murdari. 

— Staţi mereu de o parte şi 1111 faceţi nimic, atunci 
când vedeţi că o şcolăriţă e lovită? 

— Nu văd, zău, de ce-ar fi nevoie să fiu jignită. 

— Şcolăriţa aceea proastă şi murdară, cum binevoiţi să-i 
spuneţi, a fost singura persoană din tren care a încercat să 
împiedice o lovitură în stil mare. S-ar putea ca să şi moară, 
îşi va pierde cu siguranţă o mână. Dumneavoastră la ce 
şcoală aţi învăţat, doamnă Courtenay? 

— Am învăţat la una unde mi s-a spus să nu jignesc 
lumea... 

Al şaptelea martor era tot o femeie, dar cu mult mai 
multă judecată şi mult mai simpatică. Era domnişoara Janet 
Withers, fată bătrână, în vârstă de şaizeci şi unu de ani, 
înălţimea:  1,51;greutatea: 43 kg. Coeficientul de 
inteligenţă: normal; credincioasă; în politică: o patetică 
încercare de a se apropia de liberalism; locuia la Wicester, 
dar se dusese să-şi vadă sora măritată la Medbury. Obraijii 
domnişoarei Withers erau îmbujoraţi, ochii îi străluceau de 
emoție înapoia ochelarilor măritori, iar mâinile-i nu-şi aflau 
astâmpăr. Era cu totul deosebită de martora precedentă; 
evenimentele zilei o proiectaseră în afară, aproape că s-ar fi 
putut spune că-i făcuseră' tare bine. Dar numai vremelnic. 
Până la urmă, îi pricinuiseră mult rău, o traumatizaseră. N-a 
putut, explicase râzând, să iasă şi să-i ceară personal 
socoteală nemernicului aceluia - Mallard râse şi el, o dată 


cu ea, la gândul că făptura mică şi firavă din faţa lui s-ar fi 
încăierat cu omul ăia din tren - dar înţepenise locului, 
îngrozită la culme şi privise cu atenţie, iar în vreme ce 
urmărea scena cu ochii, luase - deoarece ştia ea bine cât 
de mult deformează lucrurile surexcitarea - luase note pe 
nişte bucățele de hârtie. li fusese destul de greu, preciză - 
şi din nou râsul acela firav, neobişnuit la dânsa, o fiinţă în 
genere nu prea pornită pe umor - să găsească destule 
bucăţi de hârtie. Plicuri, până şi jurnalul ei cu însemnări,. 
Apoi o revistă. Era foarte doritoare, din cauze morale şi 
religioase, să ajute poliţia să găsească bestia aia de om 
care sucise braţul fetei şi o îmbrâncisc la pământ. 

Material informativ din cel mai bun şi mai solid, cel mai 
util material pe care-l obținuse Mallard până acum. Pantofi 
cu tocurile tocite pe marginile exterioare; păr castaniu 
(văzut în pofida beretei); un bărbat destul de tânăr, nu 
chiar tânăr de tot, însă desigur nu peste patruzeci; sprinten 
şi încordat; braţe lungi, în raport cu trupul; să fi tot avut 
1,75 m, nu. Mai mult, deşi lipsa de grăsime îi ajuta să-pară 
niţeluş mai înalt. Şi tot aşa mai departe, îi da zor cu 
descrierea domnişoara Withers. Povesti apoi ce a făcut 
omul. A târât o ladă până la rambleul din dreapta. Fata. 
Strigătele. Fata care ţinea de mâner. Braţul ei răsucit. Altă 
ladă. Apoi, în vreme ce trenul o pornea, groaznicul brânci şi 
silueta fetei care dispare, desigur înspre durere, vătămare, 
poate chiar gravă rănire sau moarte. 

Mallard avu o clipă de adâncă deprimare dându-şi seama 
câtă nedreptate şi slăbiciune ascunde corpul omenesc. 
Deoarece el ştia că, după câteva ceasuri, tensiunea aceea 
şi curajul optimist şi râsul martorei vor pieri. Cât despre 
doamna Courtenay, ea va rămâne în continuare 
neschimbată. O să stea ţanţoşă la dânsa acasă, tunând şi 
fulgerând poate, dar gustând niţel situaţia: „l-am spus că 
eu nu sunt obişnuită cu bădărănia. La asta n-a mai avut ce 
răspunde”. S-ar putea să scrie comisarului-şef şi să vadă 
dacă nu poate să-i facă vreun rău lui Mallard în cariera şi 
perspectivele lui şi, dacă ar putea, nu i-ar păsa, ar fi pentru 


ea o adevărată plăcere. Sau poate că se va adresa presei. 
Un om care nu-şi îndeplineşte îndatoririle, lipsit de bună 
cuviinţă, care pare să nu-şi dea seama cu cine vorbeşte. N- 
avem oare noi, cele ale sexului frumos, dreptul la puţină 
curtenie? Şi aşa mai departe. lar domnişoara Withers, care 
aşteptase şi mai mult în după amiaza rece, care era plină 
de atâta lucidă milă faţă de fată, care încercase, cu succes, 
să-şi facă datoria, domnişoara Withers va fi prada unei 
teribile comoţii, deocamdată animate. S-ar putea ca asta s- 
o îmbolnăvească trupeşte, ba s-o şi împingă spre moarte. S- 
ar putea să capete fobia trenurilor, să refuze a se urca într- 
unul pentru a se duce acasă; întreg echilibrul vieţii ei va fi 
schimbat, primejduit... 

Rambleul. Mallard merse cu Morris de-a lungul căii ferate, 
s-o cerceteze înainte de a se fi lăsat întunericul. Specialiştii 
de la serviciul amprentelor digitale îşi terminau lucrul. 
Izbutiseră, după câte spuneau ei, să stabilească urmele 
paşilor omului în zăpadă. Urmele amânduror picioarelor. Şi, 
de asemenea, ceea ce părea a fi urma pneurilor camionului 
cu pricina. 

Pe o distanţă de. Un metru sau doi, pneurile lăsaseră fără 
îndoială urme de sânge în pământul pe care-l răscoliseră şi 
care acum îngheţase; urmele îşi schimbau brusc direcţia la 
vreo şapte-opt sute de metri mai încolo, pe drumul către 
Pale Whitacre, în punctul în care martorul Oldroyd spusese 
că n-a lipsit mult să fie călcat de camionul care cotea. 

Mallard îşi manifestă bucuria şi împărţi, zâmbind, 
felicitări. Soiul acesta de probe tehnice şi indirecte e bun. 
Urmele paşilor omului s-ar putea să nu ducă până la el (deşi 
nici posibilitatea aceasta nu trebuia exclusă), dar urmele de 
paşi pot dezvălui, pe cale de deducție, nu numai starea 
fiecărei ghete şi reparaţiile făcute, ci şi înălţimea 
aproximativă a omului, ţinuta în timpul mersului (în cazul 
de faţă existau complicaţii datorate zăpezii şi poverii 
purtate), dacă e corpolent sau subţire, şi tot ele pot da 
unele indicaţii asupra vârstei şi umbletului făptaşului. 
Numele şi adresa lui n-o pot da, însă în faţa instanţei 


judecătoreşti Mallard va fi în situaţia de a putea spune: 
„Omul care a intrat în zăpadă şi a lovit fata, în acea după- 
masă de vineri 13 februarie, pe la ora două, trebuie să fie 
un om (să zicem) de un metru şi şaptezeci şi cinci, subţire, 
şi care purta (să zicem) ghete numărul 42, cu tocurile roase 
pe marginile exterioare. Şi am constatat că acuzatul avea o 
pereche de ghete cu numărul acesta şi în starea amintită, şi 
că e un bărbat cu greutatea şi înălţimea amintită... „Şi 
fireşte, mai există şi hotărâtoarea posibilitate să poţi merge 
mai departe şi să pomeneşti de pete de sânge pe ghete. 

Agentul care fusese trimis să aducă informaţii despre 
blocajul de circulaţie de la Pale Whitacre se întorsese mai 
de mult şi explicase haosul iscat de prăbuşirea 
transformatorului de 100 de tone. Transformatorul căzuse 
la 1,30. Aceasta era ora dată de poliţie, nu aprecierea unui 
martor. Automobilele poliţiei sosiseră după trei minute şi 
găsiseră şoseaua blocată în ambele direcţii. Se restabilise 
acum circulaţia, pe un singur rând, trecând peste refugiul 
propriu-zis şi strecurându-se pe lângă (transformator. 
Invălmăşeala tot mai era mare, dar cel puţin traficul are 
acum loc în amândouă sensurile. Tehnicienii de la uzina 
electrică se aflau la faţa locului, însă nu sosise încă nicio 
macara sau vreun alt dispozitiv să ridice camionul de joasă 
încărcare, alcătuit din trei părţi, şi transformatorul. 
Deoarece se întuneca, se luaseră măsuri pentru luminarea 
şoselei cu ajutorul reflectoarelor. 

Mallard nu avusese încă vreme să meargă şi să vadă î. 
Nyălmăşeala sau să stea de vorbă cu poliţiştii care se 
ocupau de ca şi se căzneau s-o rezolve o dată. Excepţie 
făcea inspectorulşef, cel care-i pomenise primul de situaţie. 
La ora şase, în întuneric şi zloată, unul dintre automobilele 
poliţiei judeţene anunţă prin radio că fusese găsit un 
camion gol şi cu farurile stinse, pe şoseaua principală care 
duce la Coventry, la vreo zece kilometri de Strawberry 
Whitacre. Semnalmentele camionului corespundeau 
semnalmentelor celui ce fusese folosit pentru furt. 
Camionul era proprietatea unei firme cu numele „Alfred 


Wolfson şi fiul, Societate anonimă”, al cărei sediu se afla 
într-o suburbie sudică din Wicester. Da, numărul de telefon 
de pe una din laturi era SOU 4473. Rămânem aici şi facem 
de pază. 

Uitându-se pe hartă, Mallard constată că locul unde se 
găsea acum, era ciudat pentru un camion - adică pentru un 
camion care pornise pe şosea spre Pale Whitacre şi blocajul 
de circulaţie. De fapt era cu neputinţă ca să se găsească un 
atare camion în locul acela. Orariul nu putea li contestat. 
Blocajul de circulaţie la 1,30 şi furtul la ora 2. Cum naiba 
putuse trece un camion prin blocaj şi cum de ajunsese 
acolo? Materialmente, lucrul ăsta era imposibil. Şi totuşi 
camionul trebuie să fi trecut prin haosul de circulaţie care, 
după afirmaţia poliţiei aflate la faţa locului, a rămas absolut 
staționar până ce, la 2.25, a reuşit să se mişte primul 
automobil. Se petrecuse oare ceea ce ar fi fost peste 
măsură de caraghios? Aşteptase oare camionul cuminte la 
coadă şi i se dăduse drumul peste refugiu la, hai să zicem, 
ora 2.50? Doamne, să sperăm că nu. Ar însemna că el, 
Mallard, trecând cu vederea un detaliu, deoarece nu ştia de 
existenţa unui asemenea bondar în plasă, îngăduise 
camionului, care ar fi putut fi prins cu toată încărcătura de 
bani asupra lui, să scape, deşi se aflase acolo, gata să fie 
luat ca din oală. Ei, nu! Aveau de a face într-adevăr cu nişte 
criminali îndârjiţt, dar priveliştea celor două automobile ale 
poliţiei lângă transformator i-ar fi determinat, orişicât, s-o 
rupă de fugă înapoi. Ceea ce însă era de asemenea 
caraghios, deoarece în cazul acesta însemna că li se 
îngăduise să treacă peste pasajul de nivel, în vreme ce 
şeful gării şi biet flăcăul ăla negru făceau lugubra 
descoperire din compartimentul vagonului. Nu. Toate 
raţionamentele acestea erau împotriva firii omeneşti. După 
dezlănţuirea de violenţă din tren şi de pe rambleu şi, cât îl 
privea pe al doilea făptaş, după cele zece minute de 
tensiune nervoasă de pe pasajul de nivel, imboldul lor va fi 
fost acela de a fugi, de a fugi, de a scăpa, de a aşterne 
între ei şi locul crimei o distanţă bună. Şi totuşi, constatările 


brute ale hărţii arătau că nu exista nicio altă ieşire decât 
aceea înspre parcelare. Greşea oare harta? La urma 
urmelor, parcelarea era ceva nou. S-ar fi putut să existe 
vreun drumeag, cine ştie, care să ducă afară din parcelare, 
groaznic de prost, însă totuşi existent. Mallard îl trimise pe 
Morris ca să cerceteze. O deprimare însoţită de senzaţia 
fricii puneau, încetul cu încetul, stăpânire pe rărunchii lui. 
Deoarece blocajele, instalate timp de câteva ore pe şosele, 
se ridicaseră acum, şi cu toate că i se raportase că unii 
conducători de camioane fuseseră opriţi şi interogaţi, totul 
— dedata aceasta îi era clar - totul nu însemna nimic. 
Fuseseră notate numerele a sute 

— Poate chiar mii - de vehicule surprinse pe drumurile ce 
porneau din locul accla de la Strawberry Whitacre. Agenţii 
vor trebui să ia interogatorii zile ori săptămâni de-a rândul. 
Dar în amărâtele lui străfunduri, Mallard ştia că planul 
criminalilor ar fi putut prevedea, de pildă, ideea unei 
limuzine elegante care să treacă pe acolo să ridice banii 
sau să-i transporte pe criminali sau şi banii şi pe ei. Făptaşii 
propriuzişi ar fi putut de altfel, tot aşa de uşor, să prindă un 
autobuz, neîmpovăraţi de lăzi, fără berete şi fără ochelarii 
unuia din ei, după ce-şi vor fi spălat negreala de pe faţă. 
Aşa îneât era silit să verifice zeci de linii de autobuz, pe 
baza doar a simplei probabilităţi că lucrurile s-ar fi putut 
petrece astfel. 

Un automobil al poliţiei îl ajută să ajungă, împreună cu 
alţi câţiva poliţişti judeţeni, la punctul de pe şosea unde 
fusese parcat camionul. Se întrebau cum ar fi bine să 
procedeze cu el după accastă primă cercetare. Nu exista 
iluminare publică pe această porţiune a şoselei deoarece se 
afla între oraşe. Mallard fu de părere să fie ridicat camionul 
şi dus la comisariatul central de poliţie din Wicester spre fi 
cercetat pe îndelete. Dar pe o vreme ca asta abia dacă 
putea fi remorcat, iar din pricina existenţei vreunor 
eventuale amprente pe volan, pe frâna de mână, sau în alte 
părţi, nu putea fi nici condus. Până şi a-l monta pe un 
camion-platforină ar fi în semnat să-l mânuieştă, Nu aveau 


nimic altceva de făcut prin urmare decât să lase un sergent 
să petreacă o noapte jalnică, păzindu-l, până ce Mallard şi 
specialiştii serviciului de amprente îl vor putea examina la 
lumina zilei. 

Mallard recunoscu printr-un căscat că e obosit. Simţea că 
va putea dormi. li era plăcut, după trei săptămâni, să simtă 
că se poate culca şi dormi şi că a doua zi, în loc de neant, 
va avea parte de greaua povară a tacticei şi strategiei puse 
în slujba justiţiei, urmând să le şi dea mişcare şi să le şi 
aducă la îndeplinire el însuşi. 

înapoindu-se la postul brigăzii volante, dădu peste Morris 
cu faţa luminată de un zâmbet. li aduse la cunoştinţă că nu 
există niciun drum pe care să poată ieşi camionul din 
parcelare, dar că lucrul ăsta nu mai are acum nicio 
importanţă. 

— Zău aşa? întrebă Mallard cu obosit sarcasm. 

— Zău, răspunse Morris, deoarece drumul pe care 
apucase camionul dincolo de Pale Whitacre se lămurise. Un 
fermier venise acum câteva ore cu o plângere despre un 
camion care dăduse buzna prin grădina şi ogorul său, 
pricinuind stricăciuni unui gard; n-a lipsit mult să-i şi 
omoare: şi pe dinele lui şi pe fiul lui şi pe el însuşi. 

Mallard se duse să vadă care-i situaţia cu vălmăşagul din 
jurul transformatorului şi să facă în acelaşi timp o vizită 
fermierului şi fiului său. Fu cât se poate de mirat văzând că 
transformatorul prăbuşit şi camionul de joasă încărcare 
plecaseră. Puținele maşini care mai rămăseseră circulau în 
mod normal în jurul refugiului în amândouă sensurile. 

O luă cu Morris pe drumul lung despre care se ştia că 
fusese folosit de camion. Era întuneric beznă şi o dată sau 
de două ori călcă în băltoace de apă. Pe undeva mai încolo 
ducea o lumină şi lătra un câine. Merse către ceea ce i se 
păru a fi uşa de intrare şi bătu cu ciocănaşul de alamă intr- 
însa. 

Familia stătea la masă în bucătărie - doi bărbaţi, soţia 
celui mai în vârstă şi două fetiţe drăguţe şi durdulii. Îl î- 
ntâmpinară râzând cu toţii. 


— Se vede că nu sunteţi de la ţară, îi spuseră, că 
altminteri n-aţi fi bătut la uşa din faţă. 

Şi adevărul e că trăgând zăvorul porţii grele în seara 
aceea făceau un asemenea gest pentru prima oară în 
cursul respectivei zile; ba de fapt pentru întâia oară în 
ultimele trei luni. „De când venise controlorul de la fisc”, 
preciza cel mai vârstnic şi se porniră cu toţii pe râs, veseliţi 
nevoie mare. Mallard şi Morris fură poftiţi să mănânce cu ei 
brânză, carne de vacă, murături şi să bea cacao sau bere. 
Mallard se bucură că poate sorbi ceva cald; Morris, ştiind că 
sfârşitul zilei de lucru se apropie, se învoi să bea bere. 

Cei doi bărbaţi care fuseseră martori la ceea ce se 
întâmplase, doar atâta aşteptau, să le poată fi de folos, şi 
din mărturia lor se desprinse o imagine a celor doi oameni 
din camion, speriaţi, dar în stare totuşi de a lua iniţiative. 
Îşi putea uşor închipjii felul deznădăjduit în care goneau 
către Pale Whitacre, lăsând în urma lor sânge şi furie, 
groaza fetei rănite adăugându-se grozăviilor zilei, cu banii 
aflaţi la adăpost, ei înşişi teferi şi nevătămaţi, dar puşi faţă 
în faţă cu transformatorul prăbuşit în drum, cu cele două 
automobile ale poliţiei, şi ivindu-se probabilitatea de a fi 
dintr-o clipă într-alta blocaţi în şirul de automobile. Era ceva 
pentru Mallard să ştie că, măcar asupra acestui punct 
planul lor dăduse greş. Îşi aminti de propria-i nelinişte când 
aflase de apariţia camionului intr-un loc ce părea de-a 
dreptul imposibil. Acum ştia că pe drumul acela camionul 
se năpustise cu intenţia de a mergealtundeva, nu acolo 
unde fusese găsit. Ceva dăduse greş. Trebuie să nu piardă 
din vedere faptul acesta, să se folosească de el oând şi 
dacă se vor ivi alte probe care-l confirmau. 

Acum însă, trebuia să pună capăt zilei. O făcu fără 
tragere de inimă, dar chiar în interesul oamenilor pentru 
binele cărora lucra nu putea să interogheze martori toată 
noaptea. La postul brigăzii volante intrase de serviciu un 
nou schimb de agenţi ca să asculte la aparatele de radio. 
Încercă, prin simpla lui prezenţă, să işte niscai noi 
evenimente, dar degeaba, liniştea domnea peste tot. Mica 


stradă principală din Strawberry Whitacre era foarte 
întunecoasă şi pustie. Luminile vitrinelor erau stinse. Nu-i 
rămânea nimic altceva de făcut decât să meargă acasă. In 
seara asta, nu-i era teamă. Era obosit până dincolo de 
suferinţă. Avea să doarmă cum nu mai dormise el de 
când... Şedea tolănit în spaţiosul automobil al poliţiei care-l 
ducea acasă. Viaţa nu-şi mai are niciun alt ţel în afara zilei 
care-şi deapănă legiuitul ei şir de ore. Nu-i mai rămâneau în 
faţă mulţi ani de serviciu. După aceea îl vor privi toţi de 
sus: un bătrân care dă târcoale comisariatelor de poliţie. 
Nu. Trebuie să găsească el ceva. Se pune de altfel 
întrebarea dacă măcar va trăi până la pensionare. Da, 
desigur, se ţine încă bine, dar şi poartă o prea mare parte a 
poverii şi munceşte până ce nu mai poate. O va duce de 
bună seamă până ce, îl va fi doborât cine ştie ce boală 
provocată de refuzul de a se odihni, de a-şi întrerupe 
munca, de-a face orice altceva decât poliţism. Insă nu încă; 
nu încape îndoială că deocamdată e un bărbat zdravăn, de 
vârstă mijlocie, cu imense rezerve de forţă. 

— Noapte bună, şefule. 

Şi iată că a trecut de zece şi jumătate şi se află în 
fundătura liniştită, acoperită cu alb, în faţa locuinţei sale. In 
casă era nespus de rece şi de tăcut. Nu-i rămânea nimic 
altceva de făcut decât să se culce. Era sigur că va dormi 
dus. _ 

Drace! O bătaie în uşa din faţă. Inţelese oarecum că nu e 
în legătură cu serviciu, cu munca pe care ar fi fost bucuros 
s-o continue. 

Fata înaltă care-i semăna niţel stătea nervoasă în prag. 
Un automobil întorcea la capătul fundăturii, gata de 
plecare, dând de înţeles: „nu ne oprim mult”. 

— Olive, draga mea! Ce-i cu tine la ora asta? 

— De-abia acum ai venit acasă! Era un fel de învinuire. 

— Da. Lucrez la furtul acela de la Strawberry Whitacre. Zi 
grea. 

Pentru ea asta nu însemna nimic. 

— O, tăticule, nu ţi-e milă de tine! 


— Ba da, fetiţo. Bob nu intră? 

— Nu. Voiam doar să văd cum o duci. Am telefonat acum 
un ceas. Am trecut pe aici şi după amiază. 

— Asta-i nostim. Eu tocmai veneam să te văd, când... O, 
aveam o hartă pentru Bob. Mă întreb acum unde am pus-o. 

— N-are importanţă. Cât de rece e casa asta! se înfiora 
ea. O, tăticule, de ce nu vrei să vii să locuieşti cu noi? 

soo 

— Casa-i rece numai pentru că eu am fost plecat toată 
ziua. Nu-i uşor să locuieşti cu mine, explică el; de fapt nu 
stau aşa de mult pe aici, adăugă repede, văzând-o că 
rămăsese cu gura căscată, şi vrând de fapt să spună: 
„Trăiesc în mica încăpere cu un prea multe mobile de la 
comisariat; viaţa mi-o petrec cu adevărat prin sălile 
tribunalelor ori bătând kilometri întregi de străzi 
sărăcăcioase, care-s câmpul meu obişnuit de luptă; în 
ploaie, printre lăzile de gunoi, prin curţile pavate, pe 
malurile noroioase ale râului şi în spitale, sau circulând ca 
câte un automobil de-al poliţiei.” 

Olive îl hărţui: 

— Atunci de ce nu iei măcar pe cineva care să-ţi facă 
focul 

A *Î\ 

în casa? 

Mallard râse. 

— La ce bun? Mă duc să mă culc. Trecuseră în bucătărie. 
Bei o ceaşcă de ceai, Olive? 

Fala începu să plângă, lacrimile lunecându-i pe costumul 
lui gri. Mallard o cuprinse în braţe şi o certă: 

— Olive, pentru numele lui Dumnezeu, linişteşte-te! 

— Arăţi atât de obosit. 

— Da, sunt obosit. O să dorm. Acum, tu fugi acasă cu 
Bob, ca eu să mă pot culca. li mângâie cu duioşie părul. Eşti 
o fată bună. Nu-ţi face griji pentru mine.. 

— Sunt o proastă, iar bună nu-s de nimic. 

— Ba câtuşi de puţin. 

— Fare urâi lucru. 


— Ce anume? 

— Furtul din tren. 

— Da, da. 

Corpul zdrobit al lui Potts, compartimentul pătat de 
sânge. Lungul şir de vorbe care se va preface în probe. Ce- 
o fi făcând domni şoara Withers în seara aceasta? O fi 
dormind? Pentru ei, polițistul, asta e o problemă tehnică, nu 
ceva iscat din neant, aşa că n-o. Să-l împiedice să doarmă. 

— Dar o s-o descurcăm noi. 

— Fii atent, te rog. 

Mallard zâmbi. 

— Eşti hotărâtă să-ţi faci griji cu tot dinadinsul. 

— Am dreptul să-mi fac... 

— Mai sunt mulţi alţii ca mine. 

— Nu mă. Îndoiesc. Dar mie îmi pare bine că nu m-am 
măritat cu un poliţist. 

Fata plecă liniştită, dându-i crezare. Mallard urcă la etaj, 
în frig. Acolo domnea liniştea, era totul deprimant. Dar el, 
chiar şi acum, istovit cum se simţea, avea nevoie să umble, 
să se uite la lucruri, să citească. Dăduse în ajun peste o 
întreagă cutie cu scrisori de-ale ei purtând date ce mergeau 
înapoi până-n 1940. „Stanley, iubitul meu, există un tren de 
zece patruzeci care soseşte la ora unu”. Probabil că se 
dusese s-o întâmpine, era vorba de o întâlnire, dar nu-şi 
aducea de loc aminte de ziua aceea. 1940 nu fusese însă 
un an oarecare pentru nimeni, în Anglia. Nu se simţea 
vinovat acum, avea numai senzaţia unui imens eşec. Ea ar 
fi murit în orice caz din pricina ochelarilor - sau, mai 
degrabă, din pricina lipsei de ochelari. Totul se petrecuse 
cu desăvârşire legal. Lucrul acesta îl înţelesese pe încetul, 
dar se împlineau acum trei săptămâni de când îl tot 
frământa în gând. S-ar fi cuvenit însă să fi fost măcar acolo, 
de faţă. Se poate ca ea să fi agonizat ceasuri întregi, 
strigându-l pe nume. Tot n-ar fi trăit, dar el se cădea să fi 
fost acolo. Încercaseră să-l găsească. Ca de obicei, îşi 
făcuse datoria până peste măsură. Trenul din 27 iulie 1940. 
Era anul în care se căsătoriseră. Trebuie să-şi aducă 


aminte; ce îngrozitor că uitase, tocmai el, un poliţist, care-şi 
reamintea datele altora, orarii, trenuri, morţi. Feţe 
înnegrite. Nu mai rămăsese nimic din toate - iar eşecul e 
dureros. N-are a face de ce fel este neizbânda - neştirea, 
lipsa; murise instantaneu, aşa i s-a spus - dar el ar fi trebuit 
să fie acolo. Cu feţele înnegrite, deoarece nu voiau să fie 
recunoscuţi? Antecedente penale? Sau simplă precauţie? 
Sau pentru că erau ori fuseseră cunoscuţi în acel district? 
Ce dobitoci! Zece mii de lire. Mâna fetei şi viaţa 
funcţionarului. Or să se plimbe pe Square Street, or să 
cumpere un automobil, aparatul fotografic japonez, haine. 
Şi lucrul acela cumpărat o să se acrească de grabă, pentru 
că e ceva material. Datoria nu rugineşte, nu se roade, nu se 
rupe, durează de-a pururi, proaspătă, frumoasă, 
complicată, vrednică de iubire. N-o poţi cumpăra. O să 
dorm. Toţi greşim uneori. Dar ea, ea ar fi dat greş dacă era 
vorba de mine? 

Ora unsprezece. Clopotele bisericilor tot se mai rugau 
încă; desigur, desigur, faţă de Dumnezeu omul nu se poate 
reduce numai la atâta. Sau poate oare? O mică procesiune 
de bătrâne doamne, peste măsură de parfumate, de 
bătrâni obsedaţi de gândul morţii, de unii mai tineri care 
socotesc păcatul în lume ca pe ceva de neîndurat, sau 
caută pacea sau se mai simt încă atraşi de nevinovăție, şi 
un grup de copii care nu-s încă destul de sofisticaţi îneât să- 
i apese marea greutate a dispreţului celor care ştiu mai 
mult declât Dumnezeu. 

Erau pe cale de a-şi bea ceaiul târziu. Mills era foarte 
atent la pendulă. Aştepta, uşor încordat, întrebându-se cum 
se vor desfăşura lucrurile, dacă ochii ei îl vor osândi, dacă îi 
vor recunoaşte minciunile şi se vor mira că e nevoie de 
minciuni şi, mai apoi, cugetând, vor şti de unde vin banii. 
Probabil că nu. De ce oare ar şti? Purtarea ei de azi era 
insuportabil de normală, cum nu se poate mai oarecare, 
chiar şi acum iată, curăța legumele, nemulțumită că 
Daphne, care-şi făcea lecţiile, voia să asculte totodată 
muzica de la radio. 


O bătaie în uşă... 

O zvăcnitură a inimii şi imboldul de a se repezi afară, de 
a-l pregăti pe Tony, de a-l însoţi din primele clipe. Dar se 
înfrână. Putu să audă paşii lui Daphne, şi apoi pe Celia, aşa 
cum trebuia să fie, serioasă, repezindu-se la uşă nu din 
vreo curiozitate, ci pentru că era blândă din fire şi nu lăsa 
pe nimeni să aştepte. Glasuri, politicoase, nelipsitul 
„Scuzaţi-mă, dar...” al Celiei, atrăgând singură atenţia 
asupra oricărui cusur în îmbrăcăminte sau coafură pe care 
nimeni nu i l-ar fi luat în seamă. 

Au intrat toţi deodată. Doar uşoara licărire, clipirea - ca 
de oblon la repezeală lăsat şi ridicat - din ochii lui Tony, 
unde recunoscu şrapnelele şi morţii şi porţile de fier şi 
sângele din compartiment şi istovirea zilei de alaltăieri. 
Chiar şi acum undele de oboseală îl mai străbateau pe Mills. 
Era 

m 

şi aceasta tina din pricinile pentru care nu făcea nimic, se 
uita pe fereastră la întinderea de zăpadă care lua sfârşit 
către orizontul estompat de la liziera pădurii. 

Se ridică iute. 

— Tony! la te uită cine a venit! Numai bine sa bei o 
ceaşcă de ceai... 

— Mi-am spus că s-ar putea să fiţi la biserică, vorbi Tony 
cu gravitate în glas. 

Zâmbiră cu toţii la auzul absurdităţii acelcia. Mills o 
urmărea pe Celia cu coada ochiului. Ea nu-şi putea 
niciodată ascunde ce simte sau ce gândeşte, o trădau 
trăsăturile feţei şi Mills Se distra acum văzându-i gura 
deschisă a mirare: va să zică t/sâa e Tony, care fusese în 
armată şi primise ştiri la închisoare pe căi secrete. Expresia 
chipului ei spunea chiar şi mai mult. Recunoştea: trebuie să 
existe pe undeva o lipsă în justiţie. Ştiam eu că există, dar 
acum e lucru dovedit, căci oare ce-avea să caute omul 
acesta în închisoare? 

— Tony, n-o cunoşti pe Celia... 

— Ba da, ne-am cunoscut adineaori, nu-i aşa, doamna 


Mills i * 

Negăsindu-şi cuvintele, Celia rî? e în semn de confirmare. 

Se putea desprinde şi o urmă de uşoară mirare pe faţa lui 
Tony. El nu era soiul de bărbat care se zgâieşte la femei, 
dar Mills îşi dădu seama că nu prea se simţea în largul său. 
Desigur, poate că din pricina felului cum urma să se 
comporte; totuşi Mills desluşi la Tony o stinghereală 
pricinuită şi de prea puternica impresie pe care i-o făcea 
Celia, Ceea ce însemna că era, după părerea lui, frumoasă; 
mă rog, poate nu chiar de tot frumoasă, dar neaşteptat de 
plăcută la vedere. Şmecherul ăsta crede că numai el ştie să 
le găsearcă. Reflectă, Mills, aducându-şi aminte de fata cu 
numele de Margot. 

— Zi-i Celia... 

— Ce nume frumos. Şi tu eşti Danhne? 

Un „da” nepăsător din partea copilei. 

— Şi asta-i un nume frumos. Cred că o să iau o ceaşcă de 
ceai, dacă nu vă deranjez, se învoi Tony. Dar nu pot sta 
mult. Trebuie să duc un automobil înapoi la Coventry. Sunt 
aşteptat - Lui Tony i s-a furat maşina, explică Mills, dându- 
şi îngrozit seama chiar pe loc de faptul ca făcuse o 
greşeală, poate nu cu privire la lucrul în sine, cât la orar; se 
presupunea că ştie? 

— Doamne î exclamă Celia. Unde i-a fost furată.? 

— În oraş, făcu Tony. O, sper că or s-o găsească. E o 
marcă străină, ştiţi, deci uşor de recunoscut. 

— Doriţi zahăr? 

— Cu grămada, mulţumesc. 

— Aţi împrumutat maşina altcuiva atunci? întrebă Celia, 
ca să întreţină conversaţia. 

— 1 Am luat una cu chirie. Dar motivul pentru care m-am 
abătut pe aici e, de fapt, că vreau să vă văd pe toţi. Zâmbi 
Tony, văzând-o pe Celia că se ridică să-i lase singuri. Cred 
că am câştigat la pronosport, Reg. 

— Ei nu, zău? întrebă Reg, nu prea surprins. Categoria a 
patra? 

— Ei bine, nu, tocmai asta e. Cred că avem două coloane 


la a doua. 

încă nicio surpriză pe faţa Celiei, doar o încruntare. 

— Poţi câştiga pe două coloane? întrebă ea, şi Mills putea 
să vadă că se gândea la câteva hârtii de zece șilingi. 

Da, o lămuri Tony. Avem o variantă compusa, dacă ştiţi 
ce vreau să spun. 

Din nou acelaşi râs nervos. 

— Nu, nu ştiu. O să merite osteneala? 

— Ba bine că nu! S-ar putea să fie vorba de un câştig în 
mii. 

De-abia acum împurpurarea emoţiei, surpriza plăcută, 
potolită de îndată de trista încruntare a  înţeleptei 
resemnări: „până laurmă o să fie ceva care n-o să meargă; 
săptămână asta vor fi o mulţime de câştigători nouă nu ni 
se întâmplă nimic...” 

— Cât a fost săptămână trecută? întrebă Mills. 

— Eu doar completez buletinul şi nu mă mai sinchisesc, îi 
spuse Tonv, Celiei. A trebuit să mă duc să-l întreb pe 
Meredith, din apartamentul de alături, dacă n-are cumva 
ziarul de miercuri. 11 avea. In concursul de săptămână 
trecută au fost trei câştigători la categoria a doua. Au luat 
fiecare câte şase mii de lire. 

— Crezi că o să fie mulţi câştigători de data aceasta? 
întrebă Mills. _ 

— Nu prea văd de ce, spuse Tony. În orice caz au câştigat 
o mulţime de echipe. 

— Vreţi să spuneţi, presupuse Celia încet, refuzând încă 
să-i dea crezare, că s-ar putea să luăm şi mai mult decât 
atât? 

— Cred că-i foarte posibil. O înregistraţi ca pe un mic şoc, 
nu-i aşa? De parcă ai afla că ai ulcer! 

— A, probabil că ai uitat să vizezi buletinul, spuse Mills. 

Celia vorbi cu o grabă îndârjită: 

— Merită să aibă şi el noroc, după atâta ghinion. Era şi 
timpul... dar se opri, roşi, cu ochii umeziţi. lartă-mă. 
Dumneata la fel, desigur, domnule... Dar nu-ţi cunosc 
numele de familie. 


— Spune-i Tony, mormăi Mills. Are un nume de familie 
tare caraghios. 

— Cred că n-am uitat să vizez buletinul. Cred că am 
îndeplinit şi celelalte formalităţi şi că am făcut totul 
întocmai cum trebuie. Dar îmi pare bine că iei lucrurile aşa 
cuminte, Celia. O să vă dau de veste de îndată ce voi 
putea, dacă am câştigat sau nu într-adevăr. Mi-am ieşit din 
fire ŞI m-am repezit aici imediat. 

— Pentru Dumnezeu, te înţeleg, spuse Celia. Şase mii de 
lire. Adică trei, nu-i aşa? Câte n-am putea face! 

— Cred că o să ne schimbe planurile în privinţa afacerii 
noastre, spuse Mills. 

Tony se uită la el fără să înţeleagă. 

— O, da. S-ar putea. Trebuie să ne mai gândim. Uite ce e, 
acum trebuie s-o şterg. Telefonează-mi, Reg, vrei? 

— Te cred, fii sigur că n-o să uit. 

Au mers vorbind tot drumul până la uşă. Celia, îşi dădea 
seama Mills, era doritoare să scape de Tony, să vorbească, 
să se gândească, să facă planuri; dacă e adevărat, am 
putea, ar trebui, vom fi în stare... Rămaseră împreună cu 
Daphne pe veranda de piatră, făcându-i semne cu mâna lui 
Tony, în vreme ce eî cobora treptele, se urca în automobilul 
luat cu chirie, o pornea din loc. 

— E un om drăguţ, nu-i aşa? spuse Celia. Mills râse: 

— Drăguţ e oricine vine cu câteva mii de lire. 

Celia se răsti la el: 

— Ştii că nu asta am vrut să spun. E cel mai drăguţ 
prieten pe care îl ai tu. De ce nu l-ai adus mai de mult pe la 
noi? Şi eu, care arăt ca vai de lume... Uite cum îmi stă 
părul! 

— l-ai plăcut. 

— Nu fii prost. Pun rămăşag că m-a găsit neîngrijită. Crezi 
că o să avem cu adevărat bani? 

— Te-ai bucura? 

— Pari să iei lucrurile cu atâta calm! Nu-i vrei şi tu? 

— Nu vreau nimic. 

— Zău? Mai întâi de toate îţi trebuie nişte haine ca ale lui. 


— Celia, ascultă. Vrei să rămâi aici? Vrei să pleci?: 

— O, Reg, nu ştiu. 

— Tăticule, o să mergem să locuim undeva unde e 
frumos? 

— Aici nu-i frumos? 

— Nu. Mi-e silă. 

— Bine. Dacă-i adevărat, atunci plecăm. Numai nu va 
duceţi deocamdată să daţi de veste pe la toţi vecinii. Încă 
nu avem banii şi cred că e mai bine să ne ţinem fleanca, 
atunci când i-om avea. Nu vreau să mai primim încă vreo 
scrisoare anonimă. 

Un om de la secţia locativă a municipiului Wicester îi 
vizitase doar cu o săptămână înainte. Primiseră la 
municipiu o scrisoare anonimă de la cineva cu privire la 
„criminali odioşi care locuiesc printre oamenii de ispravă pe 
socoteala contribuabilului...”  Slujbaşul se  arătase 
binevoitor, spusese că urăşte scrisorile anonime, dar cu 
ochii privise dincolo de ei, inspectase şi încuviinţase 
curăţenia casei, liniştita, purtare a lui Daphne, vădita lor 
cumsecădenie în contrast cu murdarele injurii venite de la 
inşi care nu avuseseră curajul să se iscălească. 

Celia, ca de obicei, a început să plângă. Plângea şi la 
bucurie şi la necaz; asta făcea parte din firea ei. Mills putea 
să vadă acum că femeia trăise sub tensiune de luni de zile. 
Ea şi Daphne fuseseră osândite o dată cu el. Pe ea n-o 
bătuseră, n-o loviseră cu cizmele până la leşin; o întâlniseră 
doar pe scările de piatră, îi spuseseră: „'Neaţa doamnă 
Mills. Ce mai veşti de la soţ?” sau, dacă fusese provocată 
dincolo de ce putea îndura blândeţea, la cel mai mic protest 
al ei, la cea mai mică critică, îşi deschiseseră gurile 
împuţite s-o fulgere cu „Uite unde am ajuns, să fim jigniţi 
de nişte criminali”. Acum plângea, prea obosită de pe urma 
uşurării aduse de biruinţă, ca să mai stea să cugete adânc 
la altceva. N-avea nicio altă dorinţă decât să plece, să se 
ducă, să scape de căţele care, în lipsă de alte victime atât 
de lipsite de apărare, îşi întorceau capetele la poarta şcolii 
ca să se zgâiască la ea şi să şuşotească între ele. Plânse 


vreme îndelungată şi apoi se întoarse cuminte la cartofi şi 
la friptura de miel şi la gândurile ci. Multă vreme, nici nu 
vorbi, nici nu cxntă. Adevărul era că nu-i venea să creadă. 
Pe undeva, ceva nu era în regulă. 

Mills o privi cu precauţie şi milă tot restul zilei - urmări 
dorinţa ci de bani, de siguranţă a zilei de mâine, de a avea 
lucruri, lupta pe care o trăda neliniştea de pe chipul ei, 
luptă între nădejde şi improbabilitate. Mai târziu, în 
întunericul nopţii, ea începu cu sfiiciune să-şi facă planuri, 
să făurească în minte o altă viaţă, pentru familia ei, să ia 
hotărâri. 

— lar Mills, care aşteptase cu înfrigurare clipele acestea, 
văzu că plăcerea pe care ele i-o dădeau era micşorată de 
g'ândul la groaznicele posibilităţi potrivnice care încă mai 
existau în drum. 

Sâmbătă, perspectiva se înfăţişă diferită, mai clară; 
oboseala trecuse, s-ar fi zis că lentila fusese ştearsă, şi că 
acum, deoarece era o lentilă bună şi curată, puteai face 
orice doreai cu ea. Trezindu-se, Mallard îşi aduse aminte de 
ziua aceea de iulie în 1940, cu cerul ei neîntinat, şi îi veniră 
în minte sosirea trenului, căldura, aburii, soldăţimea 
năduşită, cântecele, bubuitul paturilor de puşcă, veselia, 
privirile bărbaţilor, silueta ei fină, sfiala, o întârziere de 
douăzeci de minute, o nimica toată pentru un tren în timp 
de război. Ba îşi mai aducea aminte, şi mai departe, de un 
restaurant, de putoarea căldurii, de supa de roşii, de 
procesiunea femeilor; căci, noi şi nevinovaţi fiind, se 
aşezaseră la o masă lângă uşă... Şi deoarece dormise bine 
şi-şi regăsise amintirile, înfrângerea din ziua aceea de 
ianuarie durea niţeluş mai puţin. Nu uit, explica mintea lui. 
Imi amintesc trenul şi cafeaua şi rochia ei verde şi uşa 
turnantă... 

Era uimit de câte izbutise să facă în ziua de ieri. În 
carnetul lui de -însemnări se aflau notate cinci mii de 
cuvinte 

— Adică vreo cinci ore de lucru numai cu scrisul şi mai şi 
vorbise cu o mulţime de oameni, circulase, îndeplinise 


procedura oficială, îndrumase pe alţii, cercetase sângele şi 
zăpada şi camionul, băuse cacao în casa de la fermă. 
Perspectiva se retrase; lentila era bună; fotografiile 
fuseseră luate în adâncime. Mallard şedea în fundul 
automobilului de poliţie care-l purta dis-de-dimineaţă, prin 
zăpadă şi întuneric, către a doua zi pe câmpul de luptă, şi 
se gândea la inamic. 

leoria. Nimic ou se petrece din întâmplare. Nimic 
criminal, adică de fapt nimic omenesc. Excepţii. Da, dar 
trecem peste ele. In cazul acesta totul este interdependent, 
se leagă, măcar prin prezenţă şi actualitate. Astfel, 
pantomima jucată de Hodgson, de Burton şi de 
necunoscutul din camion nu a fostîntâmpl ătoare. Primii doi 
puteau s-o creadă, al treilea însă nu. Al treilea nu lucra la 
întâmplare sau, în orice caz reducea întâmplarea la cât mai 
puţin. Mallard zâmbi. Vălmăşagul din jurul transformatorului 
a fost o curată întâmplare. La drept vorbind, nici asta n-a 
fost întâmplare, ci reprezenta o legătură între gheaţă, 
zăpadă, buloanele de cuplare, centrul de greutate al 
transformatorului, oboseala cuiva, iscusinţa şoferului, 
insuficienta cunoaştere a regiunii, nerăbdarea şi alte cauze 
mie necunoscute. De ce a furat făptaşul neapărat un 
camion de cărbuni? Dacă am şti adevăratul motiv al acestei 
alegeri am putea fi duşi la o concluzie certă în altă privinţă. 
Şi tot aşa - de ce să furi un camion de cărbuni de la 
douăzeci şi cinci de kilometri depărtare de Strawberry 
Whitacre? Răspunsul la această întrebare este că probabil 
nu voiau să-l fure de prin vecinătate ca să nu fie din 
întâmplare recunoscut. Ar fi fost foarte puţin probabil să 
mai fie recunoscut camionul de cineva, o dată ce ieşise din 
suburbia de unde fusese furat. Dar de ce să furi tocmai un 
camion de cărbuni? Pentru că aşa s-a nimerit? Pentru că le 
da pretextul să-şi poată mâniji feţele? Pentru că, dat fiind 
locul şi timpul, era tot ceea ce au găsit la îndemână? Pentru 
că era firesc să dai de camioane de cărbuni la Strawberry 
Whitacre, într-un ţinut cu o uzină electrică şi o mină de 
cărbuni în apropiere? Nu complica lucrurile. Teoria este mai 


complicată decât fiinţele omeneşti; de fapt nu e, dar e mai 
greu să n-o pierzi din vedere; şi nu trebuie să forţez 
purtarea omenească să se potrivească teoriei, deoarece 
teoria pare a nu se potrivi decât cu anumite soiuri de 
raționamente. Spun doar: nu te lăsa împins de fapte. Există 
nenumărate crime în care soluţia este uşoară şi inevitabilă, 
deoarece criminalii sunt nătărăi, sau chiar slabi de minte, 
dar asta nu-i o asemenea crimă. Asta-i o crimă complicată, 
ba şi o luptă, şi deoarece prezintă multe aspecte, toate 
trebuie luate în seamă, ca la jocul acela de perspicacitate 
unde refaci imaginea din piese mici şi deîndată ce ai 
potrivit câteva piese la locul lor, restul devine de la sine 
mai uşor. Ziua crimei este acum cunoscută clipă cu clipă. 
Ştim despre camion că a fost furat din depozit. Traseul este 
oarecum evident şi va fi confirmat. Presupunem că făptaşul 
s-a urcat în tren la Wicester şi presupunerea ne va fi 
desigur confirmată. Mai ştim unde au reapărut cei doi 
oameni împreună de fiecare data, încotro a pornit-o până la 
sfârşit camionul cu ci şi putem aprecia cu o aproximaţie de 
câteva minute la ce oră s-a oprit pe drumul acela spre 
Coventry. Dar de ce să meargă unul cu trenul şi unul în 
camion (de vreme ce camionul a izbutit să oprească trenul) 
mai degrabă decât să fi mers amândoi în camion şi să fi 
evitat riscul recunoaşterii de către călători? Oare pentru că 
unul, având cazier judiciar de criminal, nu putea lua trenul? 
Sau pentru că în felul acesta accelerau desfăşurarea 
acţiunii când trenul avea să se oprească înainte de a intra 
în gară? Sau pentru că, procedând astfel, exista 
posibilitatea ca timp de câteva preţioase minute personalul 
din gară să nu ştie nimic despre crima din tren, să se 
mulţumească cu ceea ce vedeau cu ochii - anume că se 
află un camion pe pasajul de nivel care-i făcuse pe eí să 
oprească trenul manevrând semaforul? 

După ce s-a săvârşit un furt de oarecare importanţă - şi 
sunt convins, în pofida morţii lui Potts şi a rănirii altora că 
este vorba mai presus de orice de un furt - metoda corectă 
de cercetare (deşi ea poate părea altora inutilă, absurdă) 


este să începi prin a lua un interogatoriu păgubaşului şi 
apoi altor persoane care vor afirma că obiectele respective 
au dispărut şi au rămas nedescoperite. Aşa s-a făcut mereu 
şi aşa se mai face şi acum. Ei bine, dacă acesta ar fi un caz 
de furt al unei preţioase ceramice sau al unei picturi în ulei, 
şi nu s-ar fi produs niciun act de violenţă, ai putea într-o 
oarecare măsură descrie obiectele într-o circulară şi lăsa 
lucrurile să-şi urmeze cursul de la sine. Atunci, mai curând 
sau mai târziu, ele ar reapare şi ai putea reface în sens 
invers şirul de persoane prin mâinile cărora au trecut; cu 
ajutorul întrebării „Cine ţi-a vândut asta?” ajungi până la 
urmă la hoţ. Dar aici se iveşte greutatea suplimentară că 
obiectele furate sunt bancnote şi am şi fost înştiinţaţi de 
casierul principal din Horse Street (cu o confirmare parţială 
a unei bănci) că bancnotele erau vechi, că nu li se ştiu 
numerele şi deci ele nu pot fi aduse la cunoştinţa publicului. 

lată de ce trebuie să încercăm să refacem crima de-a- 
ndoaselea din momentul executării până în clipa în care a 
fost concepută. Foarte greu. Oricum, jaful a fost mai întâi 
conceput. Cineva - poate chiar mai mulţi inşi - trebuie să fi 
vizitat locurile respective şi să fi urmărit obiceiurile 
locurilor. Cineva mersese să stabilească topografia, să 
observe bariera pasajului de nivel, linia pe care soseşte 
trenul, să veri-- 

fice circulaţia cu regularitate a trenului, redusul număr 
mediu de persoane care călătoresc în fiecare vineri cu acel 
tren. Cineva călătorise poate de câteva ori cu trenul ca să 
constate că funcţionarii coboară într-adevăr cu cele două 
lădiţe de bani. Ei bine, oamenii sunt fiinţe cu obiceiuri 
statornice. Ei nu se urcă în trenuri - decât dacă se întâmplă 
să fie doamna Courtenay - de plăcere. Altminteri, iau trenul 
cu un anume scop şi de cele mai multe ori în acest du-te- 
vino al lor există o regularitate. Aşa îneât cineva care a 
circulat de câteva ori cu trenul sau care lua trenul în mod 
obişnuit şi acum a încetat de a-l mai lua - afară de cazul că 
e foarte deştept şi curajos şi-l va lua mai departe ar putea 
să/bată la ochi. Nu, din păcate - şi asta fiindcă un tren duce 


lume multă tot atât de bătător la ochi ca într-un autobuz de 
ţară-; dar dacă o persoană a observat vreun astfel de 
călător neobişnuit şi-l poate descrie sau identifica, dar nu - 
căci prea ar fi uşor - drept domnul X, ci ca omul care 
lucrează în cutare şi cutare loc - atunci el poate fi prins. 
Două sau trei asemenea noroace şi te pomeneşti cu o 
identificare sigură şi poţi să-l consideri suspect şi priveşti 
întreaga situaţie în funcţie de el, ba-i poţi cere şi explicaţii. 
Dar suntem încă departe de una ca asta. 

Apoi, Strawberry Whitacre e un sat. Un străin ar atrage 
atenţia. Tot astfel înapoierea cuiva care a fost vreme 
îndelungată plecat şi care de curând a apărut din nou. Aşa 
îneât, dacă aflăm că de mai mulţi - poate numai de doi - 
inşi s-au apropiat niscai străini (nu neapărat aceiaşi străini) 
cu aceleaşi întrebări, sau - ceea ce pare şi mai probabil în 
cazul de faţă - dacă auzim că au văzut în anume 
împrejurări străini care prezintă o oarecare asemănare cu 
acei pe care eu îi consider ca având o legătură cu furtul, ei 
bine, atunci avem o indicație despre felul în care a fost 
plănuit furtul. Aşa fiind, trebuie să pun întrebări. În 
cuprinsul regiunii despre întâmplări şi împrejurări care se 
desfăşoară pe o perioadă de câteva luni. Chiar şi atunci, în 
afară de cazul că străinul e cunoscut după nume sau după 
obiceiuri (de pildă: ăsta-i şoferul camionului cutăruia sau 
ăsta-i omul care vine o dată pe lună de aduce cutare 
marfă), chiar şi atunci n-aş fi decât la începutul cercetării 
mele şi dovada, pe care justiţia o cere pe bună dreptate, ar 
mai fi încă departe. Cât de bine este când au şi criminaliiun 
simţ al dreptăţii şi adevărului: roşesc, se fâstâcesc, se pierd 
cu firea, mărturisesc, şii foarte adesea chiar mai înainte ca 
eu să am dovada... Desigur, este oarecum mai greu să dai 
de firul afacerii dacă nu-s implicaţi decât doi inşi, deoarece 
e puţin probabil ca explorările pe care le-au făcut în ţinut să 
fi fost observate, în afara cazului în care s-au dovedit de-a 
dreptul nerozi şi or fi cutrcierat cârciumile sau or fi venit 
împreună şi s-or fi plimbat peste tot arborându-şi aere de 
călători. Mai avem în plus dezavantajul că şiruri întregi de 


automobile trec prin localitate, venind de la Wicester, 
Coventry, Nuneaton. Ar fi prea de oaie să nădăjduieşti' că s- 
a găsit un băieţel care într-o anumită vineri s-a apucat să 
noteze numerele vehiculelor, cu toate că ne putem interesa 
şi în privinţa aceasta. Altceva. Un furt de mare calibru nu 
poate fi săvârşit într-o localitate, dacă măcar unul dintre 
făptaşi nu cunoaşte din proprie experienţă şi cât se poate 
de precis persoanele şi locurile acelea, în cazul de faţă cei 
doi oameni care au dat lovitura au putut fi ajutaţi de vreun 
locuitor sau de vreun fost locuitor care s-a ţinut deoparte, 
ca să nu poată fi recunoscut. 1 rebuie să întreb despre 
funcţionari din localitate care au fost concediaţi. Un 
asemenea individ nu va aştepta zece ani (când de fapt se 
poate să fi fost uitat). Crede că trecerea unui an este o 
perioadă de timp uriaşă şi iscusita lui înfrânare de-a dreptul 
considerabilă. Unui asemenea individ, după ce. A dat peste 
cei doi criminali dispuşi să joace ei rolurile active, i se va 
cere probabil să se ducă să facă o scurtă vizită (într-o 
vineri?) ca să-şi dea seama dacă toate mai sunt aşa cum 
erau ele cu un an înainte. Un atare individ este aşadar cel 
puţin suspect. Dat fiind marele număr al celor ce pleacă şi 
vin, fostul nostru locuitor (sau fostul funcţionar, care 
locuieşte altundeva) şi care poate că lucra pentru Regia 
Electricităţii, se va fi simţit în siguranţă. Poate că el nici n-a 
fost concediat - căci concedierile de tehnicieni sunt aici 
rare - poate că, cine ştie, a fost numai înaintat la vreo altă 
uzină electrică. Va fi important sa adâncim cercetările pe o 
cât mai lungă perioadă de timp. Aş spune că cercetările 
trebuie să se refere la cel puţin doi ani în urmă. Şi nu 
trebuie să mă limitez numai la convorbiri cu personalul de 
conducere care n-are decât cel mult o vedere de ansamblu. 
Trebuie să descos întregul personal. Unde mai pui că omul 
lacom de bani sau purtând pică Regiei poate să fi lucrat la 
secţia din Horse Street. Există sute de indivizi. Zeci de 
înaintări. Angajaţi temporari care trec dintr-o regiune într- 
alta. Şi antreprenori externi care au lucrat pe şantierul din 
Strawberry Whitacre. Muncă, muncă, o grămadă de muncă 


plictisitoare, de rutină... 

Pregătirea furtului trebuie să fi implicat fără doar şi poate 
unele riscuri. Topografia locului trebuie să fi fost inspectată 
la lumina zilei, probabil în jurul orei respective din zi. Pun 
rămăşag că i-au trecut fiorii, când au dat ieri - deasupra 
solului - de un strat de cincisprezece centimetri de zăpadă. 
Trenul acela mi se pare deosebit de important. Au călătorit 
cu el. Adică unul din ei. O atât de perfectă sincronizare nu 
ar fi fost cu putinţă altminteri. Păcat că au fost furaţi bani, 
adică o valoare de atât de largă circulaţie. Şi pe de altă 
parte te poţi mişca într-un tren, poţi trece pe coridoare fără 
să stirneşti mirarea nimănui. O casă însă prezintă greutăţi 
ceva mai specifice. Un om care stă pe trotuarul din faţă şi 
se uita încoace şi încolo nu poate fi întrebat ce caută pe 
trotuar. Dar dacă totuşi are loc un furt, cei ce l-au văzut pe 
trotuar, îl vor descrie cu o exactitate fotografică. Dar hoţul 
trebuie să studieze casa şi victima - obiceiurile victimei, 
vecinii, ferestrele lăsate deschise, cam unde dorm locatarii, 
dacă victima respectivă are telefon, dacă a instalat 
semnale de alarmă împotriva hotilor, dacă dispune de arme 
şi dacă are sau nu câine, ba şi dacă e o fiinţă nervoasă din 
fire. In cazul trenului şi al uzinei electrice orariul şi serviciile 
pot fi verificate de marele public. Problema deci se reduce 
la cum s-a ajuns ca să se înfiripe în mintea lor ideea 
loviturii? Şi cine le-a dat ajutor? Este foarte posibil ca 
unealta făptaşilor să fie vreun fost salariat. Există şi trista 
posibilitate ca pur şi simplu vreun rfătărău să nu-şi fi ţinut 
gura, poate chiar bietul Potts sau nefericitul de Wagstaff. 
Careva, dispunând iniţial de informaţii puţine, poate să fi 
pornit apoi în căutarea mai multora. Sau se poate să fi fost 
prieten cu careva dintre fetele de la Regia Electricităţii din 
Horse Street sau cu vreun funcţionar de la staţiile de 
alimentaţie şi transformare. S-ar putea chiar să fie cineva 
din serviciul căilor ferate care să fi trăncănit prea mult. Se 
putea să fi vorbit în silă sau cu dispreţ despre naveta cu 
banii. Atâta grămadă de lume căreia trebuie să-i cer să-şi 
aducă aminte! Atât de mulţi posibili vinovaţi prin neglijenţă, 


şi ceea ce le cer este ca insul cu pricina să admită că s-a 
purtat prosteşte. Nimănui nu-i place aşa ceva. Şi se prea 
poate să nu fie un fost salariat. Cine-mi va veni atunci în 
ajutor? într-un oraş există oameni care se mişcă pe o 
anume orbită şi care l-ar lua în seamă pe străinul ce s-ar 
fâţâi pe la ei prin cartier. Prostituate, paznicul parcului, 
portarul, comisionarul, şoferul de taxi, conducătorul de 
autobuz. Dar aici pe cine avem? Bătrânii de prin cârciumi, 
bărbaţi de pe ogoare, câţiva conducători de autobuz, 
angajaţii singurului garaj, factorul poştal, câteva bătrâne 
doamne, câţiva copii. O lungă listă, aşadar, de oameni care 
s-ar putea să fi remarcat o uşoară neregulă într-un tren, în 
apropierea unei uzine electrice; o altă listă de foşti 
funcţionari; un lung interogatoriu al celor din această 
localitate; şi al celor de la sau de lângă depozitul acela de 
cărbuni din Wicester; o goană după doi oameni care ar fi 
avut răgazul, în după amiezele mai multor vineri, să circule 
cu trenul sau să se plimbe neluaţi în seamă cu automobilul; 
un număr de probe tehnice, pe baza cărora se poate 
ulterior lucra; două victime care se aflaseră la câţiva metri 
de acelaşi om, fata a şi contraatacat; şi un singur ghinion în 
toată canavaua zilei /or, un lucru care li s-a aşezat în cale 
de-a curmezişul, schimbând totul, şi lucrul ăla a fost 
vremea din a cărei pricină a căzut transformatorul şi le-a 
blocat linia de retragere stabilită iniţial. Încotro? La cine? în 
ce? 

Practica. Mallard şedea pe un scaun într-un vast birou de- 
al Regiei Electricităţii din Horse Street, Wicester. Mai purta 
încă impermeabilul, iar caloriferul sufla aerul în valuri 
fierbinţi, extenuante. Se aflau poate două sute cincizeci de 
persoane în birou - singurul destul de mare ca să-i cuprindă 
pe toţi. În jurul scaunului, şi niţel stingheriţi de faptul 
acesta, şedeau şefii de serviciu ai Regiei. Mallard îşi dădu 
seama că toată lumea e deosebit de atentă. Dactilografele 
şi funcţionarii aşteptau să aibă parte de ceva nou, 
fascinant. Nu aveau viziunea nici a lui Potts, nici a fetei. Dar 
curiozitatea şi interesul îi va face să vorbească - munca 


profesională va rămâne în urmă cu o zi sau două! — şi din 
vorbele lor s-ar putea să răsară amănuntul semnificativ 
care să ducă la adevăr, la dreptate. Nu-i plăcea să ţină 
cuvântări unui mare număr de oameni. Cam o dată pe ani 
se cerea, de obicei de Crăciun, să ţină o cuvântare şi nu era 
mai puţin nervos decât oricare altul. Dar acum se afla la 
datorie, în numele justiţiei, şi şi-o făcea fără şovăială; 
singura lui teamă se referea la cerinţele muncii lui însăşi, la 
nevoia de a le arăta celor prezenţi că sunt în stare de ceva 
util dacă admit numai atât, că au trăncănit prosteşte... 

în acea clipă un telefon sună. Nimeni nu se duse să 
răspundă. Erau cu toţii cufundaţi în tăcere, cu atenţia 
încordată. Un şuşotit şi apoi un băieţel se duse să întrebe 
cine e. Mallard zâmbi. După câteva clipe, vederea îi fu 
tulburată de câteva lumini electrice - uriaşe globuri aşezate 
nu mult deasupra nivelului ochilor săi. 

După ce descrise cei doi timpi ai acţiunii furtului, el urmă 
astfel: 

— La o asemenea lovitură, o mică operaţie de război 
împotriva societăţii, nu se poate porni fără informaţii 
prealabile, fără ivirea unui prilej oportun şi fără o 
recunoaştere a terenului. Cineva a avut răgazul să-şi 
petreacă vinerile călătorind cu trenul respectiv, observând 
şi studiind cele ce se întâmplă la capătul de la Strawberry 
Whitacre al firului. Zâmbi fără alt înconjur chipurilor care îl 
ascultau cu luare aminte. Ei bine, persoanele cele mai 
indicate pentru a da această lovitură sunt, desigur, 
angajaţii acestei Regii. Dar mi s-a spus 

— Un semn cu capul către cei din conducere - că 
dumneavoastră toţi aţi fost jeri aici. Aluzia stârni hohote de 
râs. Totuşi, este posibil - ba sunt silit să spun că este 
probabil - pa cei doi oameni să fi dat de rostul celor două 
lădiţe şi de conţinutul lor prin intermediul unui salariat al 
Regiei Electricităţii. Se poate ca lucrul ăsta să se fi petrecut 
din întâmplare, plecându-se de la cine ştie ce plângere sau 
lăudăroşenie a cuiva, prinsă din zbor. Se poate să se fi 
surprins cine ştie ce frântură din vreo conversaţie dusă de 


doi dintre dumneavoastră - mai ales de doi dintre cei ce 
efectuaţi plăţile şi care aţi putea discuta despre chestia 
asta într-un autobuz, într-o cafenea, într-o circiumă. Dacă 
vă puteţi aminti de ceva în sensul ăsta sau dacă aveţi vreo 
idee personală cu privire la felul în care informaţia astfel 
furnizată s-ar fi putut răspândi, eu va cer să ne-o spuneţi. 
Nu vă temeţi că aţi săvârşit o prostie. Nu vă temeţi că aţi 
părea ridicoli, dacă mărturisirea ce mi-aţi face-o ar putea să 
iie socotită neînsemnată. Sigur că oricine a dat lovitura a 
fost prevăzător de la început şi în stadiul în care ne aflăm 
ar fi şi mai precaut dacă s-ar putea face acum, prin 
dumneavoastră, cale inversă, până la el, cum de altfele şi 
foarte posibil. 

Urmară câteva întrebări, dar nimeni nu-şi aduse aminte 
pe loc să fi fost cândva descusut de vreo persoană, la 
modul suspect. Mallard a fost condus să stea de vorbă cu 
casierul principal, cu cei de la serviciul de salarii şi cu unii 
dintre funcţionarii care efectuau plata şi care i-au descris, 
în mare, unele clin aspectele mecanismului. S-au interesat 
apoi de angajaţii şi foştii angajaţi în care s-ar putea să 
mocnească felurite nemulțumiri. Insă în ultimii doi ani nu 
avusese loc nicio concediere. Şase salariaţi demisionaseră 
ca să lucreze altundeva, patru dintr-aceştia în locuri cu 
totul în afara Regiei Electricităţii. Amănuntele privitoare la 
cei patru îi fură încredințate lui Mallard, spre a fi urmărite 
mai departe. Persoanele respective erau nişte oameni 
cinstiţi, iar Mallard ştia că posibilităţile îi erau reduse. În 
cele din urmă, întrebă de ce plata se efectua în felul acesta. 
De vreme ce un automobil îi putea căra pe cei doi 
funcţionari cu lăzi cu tot până la gară, de ce nu putea oare 
bate tot drumul până la Strawberry Whitacre? 

întrebarea se dovedi stingheritoare şi plină de haz. Se 
părea că însuşi şeful regional dăduse cândva ordin, în 
cursul unei crize în Orientul Apropiat, să se facă cele mai 
stricte economii la benzină. Plăţile care se pot face prin 
tracţiunea cu aburi să fie efectiv făcute pe această cale. 
Şefului regional nu-i făcu plăcere să i se aducă acum 


aminte de aşa ceva. Mallard reuşi anevoie să-şi menţină o 
mină serioasă, când omul se apucă a-i citi scrisoarea ce-l 
determinase a da respectivul ordin. „Domnule director, citi 
el, salariatul dumneavoastră a venit la mine în ziua de luni 
în legătură cu problema defectării instalaţiei de încălzire 
electrică prin imersiune... 

El a sosit într-o maşină de 14 CP condusă de un şofer...” 

— Nu avea decât 11 CP, protestă şeful regional, iar 
cealaltă persoană era un simplu călător care se ducea la 
una din expoziţiile noastre, totuşi reclamaţia nu era 
complet neîntemeiată, aşa îneât am... 

Au mai -trecut cinci minute până ce Mallard a izbutit să 
plece. 

La Strawberry Whitacre a stat de vorbă cu inspectorii 
uzinei, cu inginerii, cu antreprenori, cu membri de-ai 
personalului S-a adresat unui număr de cinci sute de 
oameni, afară, în frig, folosind acelaşi limbaj ca în Horse 
Street. Nimeni nu şi-a adus pe loc aminte să i se fi pus 
întrebări de niscai străini cu purtări suspecte. Uzina era atât 
de mare îneât doi antrepretori puteau lucra la o mie şi cinci 
sute de metri unul de altul, fără să se cunoască. Mallard nu 
putu face altceva decât să le îngăduie a se mai gândi. 
Serviciul administrativ îi înmână lista celor care plecaseră 
de la ei, care fuseseră în concediu de boală şi a celor care 
se credea că ar fi putut să aibă nemulțumiri; lista firmelor 
de construcţii sau a antreprenorilor de lucrări electrice ai 
căror oameni lucraseră pe şantier în ultimii doi ani 
cuprindea şaptezeci şi trei de nume. Mallard şi Morris îşi 
notară totul cu grijă. Ţinând seama şi de informaţiile 
primite din partea birourilor din Horse Street, se ajungea la 
un total de aproape patru sute de persoane care trebuiau 
interogate de poliţia mai multor provincii. Geea ce 
reprezenta o apăsătoare muncă de rutină, sute de ore de 
lucru, felurite drumuri cu bicicleta ori cu autobuzul ori cu 
automobilul, şi de vizite la întâmplare, şi de întâlniri. 
Niciuna din ele n-avea să fie făcută de Mallard. l-ar fi plăcut 
să poată rezolva totul singur - ca să fie sigur, şi implicaţiile 


fiecărui cuvânt să poată fi prinse din zbor şi cea mai uşoară 
clipire de vinovăţie din ochi să poată fi citită de el - însă îşi 
dădu seama că ar fi fost învins numai şi numai de factorul 
timp şi trebuia să fie recunoscător că justiţia avea la 
dispoziţie toţi aceşti zeloşi slujbaşi, astfel îneât sute şi sute 
din aspectele unei anchete puteau fi lesne cercetate în 
câteva zile; o uriaşă povară de rutină, pe care criminalii o 
pot socoti ca o apărare suplimentară, va fi executată în trei 
sau patru zile, verificată, documentată, dovedită. 

Maşina îl purta de colo-colo. Trecuse de amurg şi vremea 
era a lapoviţă. Chiar şi pe drumeagul ăla zăpada se topea, 
îşi dădea sfârşitul, după o scurtă şi plăpândă existenţă, o 
după amiază mohorâtă, umedă, întunecoasă.' Pe drumeag, 
ramurile şi crengile zgâriau oţelul lustruit al maşinii, se 
întindeau şi pocneau ca nişte şireturi elastice.. 

— Te-ai rătăcit, nu-i aşa? observă Mallard. Era doar o 
constatare, nu o dojană. 

— Dacă m-aţi întreba unde sunt, şefule, recunoscu 
şoferul, nu v-aş putea spune. Mă îndoiesc bunăoară că 
drumeagul ăsta are un nume. Dar nu m-am abătut din 
direcţia în care mergem. 

Cineva trăia în locurile acelea. Dincolo de un ecran de 
copaci, arbuşti, tufişuri şi de un gard viu, lăsat în părăsire, 
lucea o lumină slabă. Vreo lampă cu petrol, îşi spuse 
Mallard. 

— Stai o clipă, ordonă el. 

Vehiculul se opri, lunecând puţin peste nisip şi pietriş. 
Tăcerea părea a fi acolo o stare fizică, o permanenţă. Apa 
se scutura de pe ramuri şi s-ar fi zis că paşii şovăitori ai lui 
Mallard tulbură şi supără liniştea din jur. O pasăre scoase 
un țipăt şi fugi înfricoşată. La o depărtare de trei kilometri 
se afla un sat, existau aparate de televiziune, o cale ferată 
cu un pasaj de nivel, o uzină electrică în stare să furnizeze 
lumină unui număr de patru sute de mii de case pe o 
suprafaţă de şapte sute de kilometri pătraţi, dar aici după 
amiaza târzie se şi cufundase într-un întuneric de 
nepătruns, alinat numai de o singură lampă cu petrol dintr- 


o singură încăpere. Mallard îşi dădu seama că la lumina 
zilei casa - dacă îi puteai spune aşa - trebuie să fi rămas 
invizibilă pentru orice trecător, într-atâta era de gros, de 
neîngrijit frunzişul înconjurător. 

— Mă întreb dacă a fost careva din ai noştri pe aci, spuse 
el cu glas tare. 

Nu exista niciun motiv anume să crezi că nu trecuse pe 
acolo poliţaiul districtului. Mallard era foarte ocupat; 
şovăiala ta îl surprinse şi pe el; pentru numele lui 
Dumnezeu, îi spunea raţiunea, urcă-te înapoi în automobil; 
ai destule lucruri mai importante de făcut. Tacerea şoferului 
constituia şi ea un îndemn asemănător. 

Dar faptul că locuinţa era atât de izolată şi de bine 
ascunsă îl fascina. Nu era exclusă de loc posibilitatea ca 
făptaşii să fi trecut pe lângă ea fără s-o fi luat în seamă sau 
măcar s-o fi socotit părăsita, dacă o văzuseră. Nici urmă de 
poartă. Nici urmă de potecă. Îndreptându-se către slaba 
lumină, Mallard văzu că se găseşte în faţa unei magherniţe, 
a unei co cioabe de lemn mai gata să se prăbuşească. 
Gradină tiu exista, ci un imens ecran de tufişuri, şi deodată 
dădu peste un soi de anunţ, care fusese pus în cursul verii 
dintr-o altă decadă şi care vestea: „Plante în ghiveci. 
Arbuşti. Roşii de vmzare. 

Un glas tremurând, strigătul cuiva foarte bătrân şi 
temător, se auzi rostind de undeva: 

— Cine e? Tu eşti, Willy? 

— Nu. 

— Intră. Uşa-i deschisă. Nu mă pot scula, urmă glasul. 
Mallard nimeri într-un perete, găsi o uşă şubredă, o 
împinse, uşa se căscă, păşi peste fărâmături de pietricele, 
de cărbuni, nu mai ştia nici el ce; lumina se vedea lucind pe 
sub o uşă interioară. Mirosea a umezeală, a paragină, a 
mâncare râncedă, a ferestre închise şi a ceva ce el nu 
putea să precizeze - oare a ceară? 

Glasul cel bătrânesc implora: 

— Ce faceţi acolo? şi era un glas de atâta neputincioasă 
şi desăvârşită groază! 


Acum însă nu mai putea da înapoi; după ce o speriase, 
era silit s-o liniştească, s-o îmbărbăteze şi apoi să-şi vadă 
de drum, deoarece vocea auzită era prea bătrână ca să 
poată avea vreo legătură cu justiţia şi. Cu orice fel de 
camioane şi cu oameni care se apucă să ucidă. Să 
pomeneşti de asemenea lucruri ar însemna să dezlănţui 
înlăuntrul pereţilor de lemn, teroarea. 

Mallard deschise şi a doua uşă şi o văzu. Tăcerea era atât 
de intensă îneât îi auzi r*ăsuflarea, tremurată, repezită, 
plină de spaimă. 

21 - Personalul de 1 şi 8 

îşi dădu seama de îndată că e oarbă. Se simţi cuprins de 
milă pentru întâia oară de când primise înştiinţarea aceea 
cu trei săptămâni în urmă. Îşi amintea de ochii plini de 
îngrijorare ai comisarultii. „E-n regulă”, rostise el şi, în faţa 
inexorabilului, emoția îi pierise. Ar fi trebuit ca el să fie 
acolo. Mai exista pe lume şi o altă datorie, în afara aceleia 
faţă de justiţie; nu ştiuse; cum de-ar fi putut-o şti? Maşina 
înaintase pe verde, iar ea a rămas locului, ca o neroadă, 
deşi auzea maşina, până ce a fost omorâtă. Nu încape 
îndoială că—şi căutase, cu vederea ei mărginită, ochelarii şi 
neizbutind să şi-i găsească, ieşise în oraş fără ei. Dacă ar fi 
fost el acasă ar fi găsit ochelarii. 

Cu toate că era nespus de bătrână şi că nu vedea nimic, 
femeia se ridică sprijinindu-se pe încheieturile-i firave, ca şi 
cum ar fi încercat să vadă. Zăcea pe o canapea de piele! 
care crăpase ici şi colo - se vedeau arcurile, iar câlţii 
canapelei se întindeau pe jos, ieşeau la fiecare nouă 
mişcare a corpului ei aproape fără, greutate. Era acoperită 
cu felurite plăpumi şi cearşafuri care nu mai fuseseră 
spălate de oarecare vreme. Camera toată avea înfăţişarea 
unui sălaş al bolii, cu mirosul acru al morţii care făgăduia să 
nu mai zăbovească mult. Bătrână zăcea înţepenită şi o 
aştepta. 

Mallard întrebă cu glas domol: 

— Pot intra? 

— Sunt bătrână, răspunse ea. Atâta şi nimic mai mult. 


Toate bunurile ei, văzu el bine, erau strânse în acea 
unica încăpere. Ştia desigur din experienţă unde se aflau 
toate şi putea cere oricui venea s-o vadă lucrul de care 
avea nevoie: „Dă-mi te rog cleştele de spart nuci; e în 
sertarul de sus al scrinului; „vezi că e o scrisoare într-un 
plic albastru în coşuleţul cela; citeşte-mi-o...' Rămăseseră 
în cameră şi vreo câteva tablouri vechi, peisaje în sepia, în 
rame, aninate pe pereţi. Camera era, îşi dădu acum 
Mallard seama, o bucătărie. Cu o vatră uriaşă, din fier 
masiv, deşi în ea nu ardea decât un pui de foc. In odaie nu 
părea să fie frig, dar o întrebă: 

— Să mai pun nişte cărbuni pe foc? 

— Da, îl rugă bătrână. Nu mai ajung să mă încălzesc.. 
Pune şi o cratiţă cu lapte pe foc. O să mâncăm niţică 
Ovaltine. 1 

Era acolo un şir de vase din cositor şi aluminiu, toate, 
după câte văzu Mallard, murdare pe dinăuntru şi pe 
dinafară. Îl înşfăca pe cel mai mic şi încercă să-l spele la un 
robinet. Dar apa rece abia dacă atingea murdăria. Se 
sperie. S-ar putea ca bătrână să se îmbolnăvească şi atunci 
ar purta el răspunderea; ori avea şi aşa destule pe 
conştiinţă. „N-a fost vina mea”, protestase automobilistul 
şi, păstrând o tăcere severă, Mallard recunoscuse că într- 
adevăr nu fusese... 

— Unde-i laptele? întrebă, dar îl văzu de îndată "e 
bătrână îi răspunse cu precizie: 

— Produs alimentar pe bază de cereale, (n. Tr.) 

— Lângă fereastră. Ceştile erau şi ele acoperite de praf, 
dar Mallard îşi zise resemnat: „Oricum, e degeaba”, şi, 
împărțind riscul, măsură două ceşti, aşezând apoi cratiţa pe 
focul care abia putea pâlpâi. 

Pip, pip, se auzi de undeva. Mallard se întoarse. O 
pasăre. Papagalul mic şi verde arăta cam ros de molii, dar 
asta n-avea nicio importanţă; bătrână nu-l putea vedea. 
Papagalul ţopăia de colo colo şi pe deasupra zgomotului 
iscat de răsuflarea ba-! rinei, Mallard îi auzi picioruşele, 
precum şi clinchetul cercului care se balansa. Dipdip - 


dipdip se auzea mereu, ca un fel de biată mângâiere 
acustică. 

Mallard o întrebă: 

— Să-i dau păsării ceva de mâncare? 

— Nu mă simt prea bine astăzi. 

Ştia că bătrână nici nu se sinchisea să ştie ce vânt îl 
adusese, ea depăşise stadiul acesta, ajunsese la fund; îi era 
destul că venise cineva. Mallard se întrebă ce va crede 
şoferul de afară şi cât va mai dura până să i se liniştească 
răsuflarea; dar n-are a face; e o penitenţă uşoară pentru 
ziua cealaltă. 

— Nu-i da prea mult, îl sfătui glasul bătrânesc, care 
mormăi apoi din nou ceva, bocindu-se, pe bună dreptate, 
pe sineşi. Sunt bătrână, doar atât. Nu vreau să mă întorc. 
Nu sunt silită să mă întorc, aşa-i? 

— Cred că nu. 

— Dacă m-ar lăsa în pace... Trebuie să-mi iau pilula. E 
ora de culcare? 

— Nu, răspunse Mallard. Nu-i decât ora şase. 

— Am avut o recidivă, înţelegi. Nu vor să mă lase în pace. 
Nu vreau să mă întorc. Ascultă. Eşti însurat? 

Mallard şovăi. Nu voia să vorbească despre povestea 
asta, nici măcar cu ca. 

— Da, îi răspunse. 

— Erau acolo nişte femei care... O, a fost groaznic. Soţul 
meu a murit. Era acolo una care tot râdca. Dă-mi mâna, 
fiule. 

Mallard se simţea stingherit, cu toate că n-avea de ce. 
Nu-l vedea nimeni, nici măcar ea. 

— Laptele, strigă el. Stai o clipă. 

Oarba nu se putea ridica. Mirosul rânced de piele bătrână 
se răspândea în valuri dezgustătoare, în vreme ce Mallard îi 
turna pe gât băutura. Ochii ei castanii se pironiseră undeva 
a recunoştinţă tâmpă. 

— Nu mi-au mai rămas decât două pilule, spuse. Nu pot 
să ies. Trebuie să le iau. Ascultă. Du-te de-l caută pe 
domnul Adams la Drum Whitacre şi spune-i că-mi mai 


trebuie cincizeci de pilule. Pentru mine. Unde mi-e punga? 
Doamna Blackburn. Ştie el. 

— O să găsesc pi-ăvălia închisă, preciză Mallard. Buzele 
palide tremurară, ochii castanii se holbară, un firicel de 
Ovaltine se prelinse şi-i alunecă printre perii albi ai bărbiei. 

— Soţul meu a murit, îngână ea cu vocea zguduită. 
Plângea. Nu vreau să mă întorc. 

Mallard, simțindu-se teribil de stânjenit, se aplecă peste 
cearşafurile vechi şi peste răsuflarea ei şi mai veche şi o 
apucă de mâna întinsă. Fu însă brusc îngrozit de pulsul care 
făcea salturi, de degetele care tresăreau ca nişte broaşte 
neastâmpărate. 

— Cine eşti? 

— Sunt un poliţist. 

— Nu există dreptate fără Dumnezeu. Vocea femeii nu 
era agitată. Pulsul însă îi zburda, când ca un motor prea 
mare pentru cadrul în care fusese montat, când slab ca 
unul din cele mai liniştite ceasuri de mână. „Fiică, credinţa 
ta te-a mântuit; mergi în pace şi fii sănătoasă de boala ta” L 
Maică-mea spunea aşa. E adevărat. Nu ştiu ce m-aş face, 
dacă nu mi-aş aduce aminte de cuvintele acestea. 

Pe zidul crăpat în dreptul capului ei, Mallard, lăsând 
vorbele să se scurgă din rană, văzu felurite tăieturi de 
ziare, o fotografie format carte poştală a regelui George al 
V-lea în uniformă, undeva prin ţinutul Flandrei; noroi şi faţa 
gravă şi bărboasă, tristă şi înţeleaptă, privind la ceva, 
amarnic de conştientă de milioanele de morţi. Privirea lui 
Mallard sa aţinti asupra tăieturilor din ziar. Pe raft o lămâie, 
o litră de făină cu praf de copt, două ouă, vreo cincizeci de 
grame de unt. „Mai întâi să încălzesc tigaia...” lată şi o 
carte poştală de la Edinburgh, ştearsă şi îngălbenită, cu 
siluete umane şi automobile demodate. Fusese şi ea fericită 
atunci - când? în 

— Evanghelia după Marcu, 5, 34 (n. Tr.). 

1928? în 1932? — şi vedea. „Soţul meu a murit”. E cale 


lungă pân-la Tipperary, cale lungă, zău.! 

— Crezi în E) umnezeu? întrebă femeia. 

— Da, răspunse el şi lăsă vocea să meargă mai departe, 
să se reverse, să sângereze, netulburată; n-o asculta; nici 
n-ar fi fost frumos; ar fi fost întocmai ca şi cum ar fi tras cu 
urechca la mărturisirile unui suflet. Un puhoi năvalnic de 
vorbe; soţul pe moarte, sora care vine, singura mea soră, 
moartă acum, de cancer, câinele, aveam un câine, case, 
aveam o casă, poşta, el lucra la poştă, nunta, o sută de 
persoane, în alb, n-am mai fost bolnavă niciodată, numai 
bătrâneţea, s-au purtat groaznic cu mine, atât doar că sunt 
bătrână, ei cred că deoarece nu văd nici nu ştiu, n-am avut 
niciodată nimic. Şi în vreme ce urechile o auzeau, mintea 
lui striga: „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai 
părăsit?” Cele mai înfiorătoare cuvinte rostite vreodată. 
Dovedeau că Hristos e om, că el a mers până la capăt, cu 
suferinţele şi umilinţele pe care cuvintele scrise doar le 
sugerează; arătau că Dumnezeu a trecut prin toate 
suferinţele şi el, stând şi privind îngrozit; numai un părinte 
poate înţelege această groază, închipuie-ţi-o pe Olive, 
închipuieşte-te pe tine spunând: „Da, puteţi să-i faceţi una 
ca asta,” de dragul unui principiu, fie el chiar al dreptăţii. 
Dar ele, cuvintele, pot tot atât de bine fi dovada unei voci 
strict omeneşti care invocă în zadar un zeu inexistent. ÎI 
cuprinse frica, lucrul fiind posibil, dar, crezând în dreptate, 
socoti că nu se poate îndoi cu adevărat. Dacă îţi vine greu 
să crezi în rai, dovada existenţei iadului e mai mult decât 
convingătoare. 

Cele două mâini năduşiră una într-alta şi trecură 
patruzeci de minute şi pulsul care batea lipit de al lui 
Mallard deveni în fine liniştit, normal, iar răsuflarea acum 
era aşa cum trebuie şi vorbele şi supărarea se uşuraseră şi 
deodată o voce cu totul înţeleaptă, care nu era decât aceea 
a unei bătrâne sătule până peste cap de secolul al XX-lea, îi 
atrase atenţia. 


10 Auzie la un vestit cîntec foarte popular în rîndurile soldaţilor englezi din primul război mondial, 
(n. tr.) 


Du-te la doamna Hargreaves. Du-te la doamna 
Hargreaves, stăruia vocea, grăbindu-se nebuneşte, spre a 
nu fi surprinsă de clipa reîntoarcerii delirului. O găseşti 
dumneata.. Vine pe aici să stea de vorbă cu mine. E o 
femeie extraordinară. Se întruchipează în ea tot ţinutul. Ea 
se uită afara pe fereastră pentru mine. Şi-mi descrie 
păsările. Dacă s-a întâmplat ceva, ştie ea. O să dai 
dumneata de ea. 

Degetele bătrâne, subţiri, şi-au desfăcut cătuşele şi capul 
istovit al bătrânei se clatină pe lujerul gâtului, se lasă 
deasupra pernei murdare. Ochii orbi privesc la el cu o 
expresie binevoitoare, aşa îneât iâţi vine greu să crezi că 
făptura asta nu vede. 

— Îți plac ouăle? 

Mallard rămase ca trăsnit. 

— Da, îmi plac ouăle. 

— leşi prin spate. O să vezi acolo. la câteva. 

— Mulţumesc foarte mult. 

— Du-te mâine după pilule. 

— Da, mă duc. 

Cineva se strecura înăuntru, pe acolo pe unde intrase eh 
La început crezu că trebuie să fie şoferul, dar picioarele pe 
care le auzea erau târşâite, mersul —mers de beţiv. 

Bătrână auzi paşii aceia şi vocea i se făcu ascuţită, 
degetele şi pulsul ei tresăriră. Mai mult decât orice în lume, 
avea nevoie să nu fie singură, însă oamenii o înspăimântau 
totuşi. 

— Tu eşti Willy? Intră. Intră, Willy, nu-ţi fie teamă. Cu 
vocea joasă şi zorită ea îi şopti lui Mallard: N-o să spun 
nimic, dar Mallard ştia că Willy văzuse -automobilul poliţiei 
afară. 

Avea cam vreo patruzeci de ani, după cum bănui Mallard; 
capul i se legăna; cu atât mai bine că bătrână nu-l putea 
vedea. 

— Face minunate scaune din nuiele împletite, spuse ea şi 
strigă: Nu-i aşa, Willy? Aşa-i că faci scaune minunate? 

— Două lire bucata, o scurtă Willy. 


Şi ochii lui cenuşii se uitară ţintă la Mallard, se luptară, 
dar unul era pierdut, nu mai putea fi folosit. Vocea îi era 
cuminte, s-ar fi zis că i se spusese cu o clipă înainte cât de 
bine cântase un concert de pian, şi acum nu voia să pară 
lipsit de modestie. Dacă doriţi să cumpăraţi, adause; şi din 
nou un iz de implorare în vocea care se străduia, care ţinea 
cu tot dinadinsul să fie la fel ca a tuturora; însă nici acum 
Mallard nu putea înţelege de ce totuşi avea ceva deosebit. 

Mallard spuse: 

— Să văd. 

Bătrână interveni cu ceva ce semăna, ciudat, a un fel de 
mândrie: 

— Arată-i faţa, Willy... E foarte bun, îi mai spuse, ea lui 
Mallard cu vocea din nou joasă şi zorită. Tare drăguţ cu 
mine. Şi cu doamna Hargreaves. Mallard se întrebă speriat 
cum o să mai arate şi doamna Hargreaves aia. Idiotul îi 
arătă lui Mallard faţa. 

— - Obrazul stâng, strigă bătrână agitată şi, atunci când 
Willy îşi arătă profilul stâng, deplina grozăvie a cărnii vii se 
înfăţişă şi ea spre a fi privită. 

— Acum nu-mi mai trebuie nimic, spuse bătrână. 

— Într-adevăr? 

— Willy o să-mi citească. 

— Trebuie să plec. 

— Pilulele, stărui ea, uitând de ouă. Cincizeci. Trebuie să 
pot dormi. 

„Oare, se întrebă Mallard cu milă, vede când visează?” 

Willy stărui: 

— Treizeci de şilingi, dacă veniţi să le luaţi. 

— E-n regulă, spuse Mallard şi se opri în prag şovăina; 
dase de suflul aerului rece, de întuneric, de pustiul care se 
întindea pe câţiva kilometri jur-împrejur. 

— Eşti sigură că nu-ţi mai trebuie nimic? 

— Da, da. Citeşte din Cartea Facerii, Willy. 

— Atunci, noapte bună. 

Niciun răspuns. Nu ştia dacă trebuie să râdă ori să 
plângă. Se întoarse la maşina cufundată în întunericul unde 


lucea o ţigară aprinsă şi se gândi înfricoşat: „asta nu-i decât 
una dintre căsuțe. Dacă stai şi te gândeşti la toate 
suferinţele de pe lume...” Nu avea altceva de făcut deoât 
să meargă mai departe, să-şi facă datoria cu oricât de 
puţini sorţi de izbândă, oncât ar fi fost de cumplită suferinţa 
care nu va putea fi niciodată alinată pe de-a-ntregul; o 
nouă variantă apare la altcineva, de îndată ce complicațiile 
celei vechi s-au limpezit. 

Mallard o găsi pe doamna Hargreaves undeva pe un 
teren de camping, la ora zece, în dimineaţa zilei următoare, 
a şaptea zi după furt. Vremea se schimbase peste noapte 
cu desăvârşire. Depresiunea aceea atmosferică de pe o 
întindere de o mie cinci sute de kilometri pătraţi dispăruse, 
părăsise câmpul de luptă. Dimineaţa era acum senină şi 
umedă şi caldă şi puritatea zăpezii se topea văzând cu 
ochii, prefacându-se în apă, minune din cea mai obişnuită, 
pe care pământul şi rigolele o sugeau. Nori mari păşeau pe 
un cer albastru curat şi cu toate că frunzişul încă nu 
înmugurise pe ramuri de copaci, o atmosferă şi o strălucire 
de primăvară domnea în văzduh. 

Pe terenul de camping, înconjurat de sârmă, se aflau 
două caravane. Automobilul poliţiei merse pe urmele lăsate 
în trecerea sa de maşina bibliotecii ambulante care, după 
cum aflase cu uşurinţă Mallard în ajun, era condusă de 
doamna Hargreaves. Un câine alsacian, legat cu lanţ, lătră 
mânios la automobilul poliţiei. Două tinere şi un băieţaş 
stăteau pe cărările acoperite de zgură din faţa locuinţelor 
lor şi o altă femeie mai în vârstă, care ţinea în mână nişte 
cărţi, li se alătură 

— Fără să-şi ascundă curiozitatea - să privească 
automobilul poliţiei. Mallard se simţi niţel stingherit la 
coborârea din automobil, pomenindu-se în centrul unei atât 
de mari şi ele concentrate atenţii. 

El se adresă celei mai în vârstă dintre cele trei femei: 

— Caut pe o doamnă Hargreaves. 

Cele mai tinere se arătară pline de curiozitate, la fel şi 
copilul; dar femeia pe care o bănuia Mallard că ar putea fi 


în-:, săşi doamna Hargreaves se dovedi mai mult decât 
plină de curiozitate. Era o femeie excepţională, de asta 
Mallard nu se mai îndoi nicio clipă, după ce-i aruncă o 
singură privire; pe uriaşa ei faţă bronzată, de măr roşu şi 
sănătos, cu părul ca paiul, ibătrânel şi purtat în deplină 
răvăşeală sub o pălărie caraghios de bărbătească, îi 
străluceau ochii albaştri şi Mallard înţelese că femeia 
refăcuse în sens invers drumul care-l adusese pe el aci, 
desluşise pe cine întrebase despre ea şi prevăzuse ce 
declaraţii o aşteptau în faţa organelor poliţiei şi în sălile de 
tribunal; se vedea bine că-şi frământă mintea cu toată 
seriozitatea. Atenţia pe care i-o da nu era doar una 
acustică; avea darul de a întipări lucrurilor puternica ei 
personalitate. Celelalte femei erau mai sfioase, se mişcau şi 
vorbeau în funcţie de alte lucruri - câinele, copilul, un 
ceainic, structura solului, timpul - dar doamna Hargreaves, 
care ar fi putut fi timidă din pricina înfăţişării sale ciudate, 
nu se arăta de fel timidă. Purta prost veşminte grele, însă 
bune şi, luând cuvântul, vădi un viguros glas de orator; iar 
dacă nu-i scăpă nici privirea pironită şi batjocoritoare a 
şoferului automobilului de poliţie, apoi nu dovedi asta prin 
nimic. 

— Pe care anume doamnă Hargreaves o căutaţi 
dumneavoastră? Soacra mea mai trăieşte şi mai e cineva 
cu acelaşi nume la Drum Whitacre. 

— Dumneavoastră cunoaşteţi o bătrână doamnă oarbă 
pe care o cheamă Blackburn? 

— Desigur. 

— Are nevoie de nişte pilule. Vreţi să fiţi bună să i le daţi 
din partea mea? 

— Cai plăcere. Trec astăzi pe acolo. 

— Sunteţi foarte amabilă, doamnă. 

Una dintre tinere întrebă atunci: 

— N-aţi vrea oare să luăm cu toţii un ceai? 

— Trăi-te-ar Dumnezeu, Mary, spuse doamna 
Hargreaves. Desigur că vrem. 

Se aşezară să bea ceai, într-o atmosferă destinsă. 


Câinele încetase cu lătratul. Una dintre fete fuma, 
alegându-şi o carte. 

Doamna Hargreaves dădu atacul: 

— Dar n-aţi venit dumneavoastră numai ca să-mi daţi 
aceste pilule, nu-i aşa? 

— Nu. Vă bucuraţi de mare faimă. 

Din nou râsul puternic. 

— Ai auzit, Mary? Că mă bucur de mare faimă. 

— Te cred, încuviinţă tânăra. Nu văd nimic aici care să 
ma Intereseze. Pot intra să caut în caravană? 

— Serveşte-te. Dragoste, crime, sexualitate, aventuri 
istorice —; de toate, la dispoziţie. Şi de ce fel. De mare 
faimă mă bucur? Bună sau rea? 

— Cunoaşteţi bine regiunea, doamnă? 

— Da, dar nu bârfelile care circulă în regiune. 

— Mergeţi în vizită pe la bătrână, ca să vă uitaţi pe 
fereastră şi să-i povestiţi şi ei ce vedeţi? 

— Da, desigur. Biata de ea. Mare prostie s-o ţintuieşti în 
spital. Prea multă lume se ia numai după regulament. 

— Aţi aflat de furtul ăla din tren? 

— Şi eu, ca toată lumea. 

— Vedeţi, doamnă Hargreaves, un lucru ca ăsta trebuia 
organizat din vreme. Făptaşii trebuie că au vizitat ţinutul 
ceva mai înainte, luându-şi cele mai mari precauţiuni. 

— Da. Înţeleg ce vreţi să spuneţi. V-aţi gândit la felul cum 
or fi procedat? 

— Desigur că au călătorit cu trenul. 

— Ar fi putut cerceta împrejurimile şi-n automobil? 

— Mai c-aş spune că aşa au şi făcut-o. PrinStrawberry 
Whitacre trece un mare număr de automobile. Nimeni nu le 
ia în seamă. Am vorbit cu o mulţime de oameni ji de vor fi 
vizitat criminalii aceştia ţinutul pe jos, o vorfi făcut-o 
noaptea. Nimeni n-a declarat până acum că a văzut străini 
dând târcoale prin împrejurimi. 

— Credeţi că e cu putinţă să fi folosit un telescop? 

Mallard o privi de data aceasta cu atenţie. 

— Aţi văzut pe cineva care folosea un telescop? 


— Credeţi că asta poate avea legătură cu furtul? 

— Foarte probabil. Ar fi o excelentă metodă din partea lor 
de a fi cercetat locul fără a-l vizita de fapt personal. Priveau 
cu adevărat în direcţia aceea? 

— Staţi o clipă, ceru ea îngăduinţă. Lăsaţi-mă să-mi refac 
în minte imaginea. Am mutat găleata de cărbuni, am 
pregătit ceaiul, l-am băut amândouă, bătrână era niţel 
indispusă în ziua aceea. Am citit din Biblie şi apoi, pe la 
mijlocul după amiezii, mi-am aruncat ochii pe fereastră. La 
o depărtare de vreun kilometru şi jumătate un bărbat se 
căţăra într-un pom. Mi-am spus că e un topograf. Se uita 
prin ceea ce am presupus a fi un telescop şi apoi s-a dat 
jos. 

— Dar la ce s-a uitat? 

— Daţi-mi voie o clipă doar. Da, stătea niţel plecat spre 
stângă şi se uita la dreapta sau înspre dreapta. Doamne, 
Dumnezeule! Să ştiţi că într-acolo se uita. Avea desigur o 
vedere generală asupra întregului ansamblu: şi uzina 
electrică şi gara şi pasajul de nivel. 

— Doamnă Flargreaves, sunteţi vrednică de marea faimă 
de care vă bucuraţi! 

— Vă declaraţi mulţumit? 

— Mai încape îndoială! 

— Mai e şi altceva. Doamne, de mi-aş putea aduce 
aminte. Asta s-a întâmplat, vezi bine, acum nu ştiu câte 
săptămâni. Nu de foarte mult, dar e destul timp. Sunt 
aproape sigură că după câteva minute a venit un automobil 
şi mi-a trecut prin gmd, cu toiul ilogic, presupun, altminteri 
mi-aş reaminti mai amănunţit, că omul - nu, mai bine zis 
oamenii, căci erau doi - da, m-ani gindit că automobilul 
venea dincotro fusese omul cu telescopul. la te uită, omul 
lui Dumnezeu, se poate spune că mi-ai făcut psihanaliza! 
Mai mult nu-mi pot aminti. Ba da, pot! Era un automobil 
cafeniu. Mic. Ciudat. Ce vreau să spun? Da. Neobişnuit. Ei, 
ce zici, doi oameni! Hm, s-ar putea... 

— Da, s-ar putea să fie chiar clienţii noştri, încuviinţă 
Mallard. Puteţi să-i şi descrieţi? 


— Se vede că nu vă e milă de mine! Destul de tineri, dar 
nu nişte puştani. Mă tot gândeam la topografi şi ei aveau 
cam vârstă potrivită. Atenţia i se îndepărtă dintr-odată, se 
pierdu, iar femeia rosti: Asta e de şase pence, Mary. Cum îi. 
Zice? Sângele soțului. Pentru Dumnezeu, fetiţo, se poartă 
oare Peter atât de rău cu tine? 

Din nou râsul ăla covârşitor şi iarăşi cutele din jurul 
ochilor în capul acela de intelectuală; şi după ce râsul se 
stinse, Mallard văzu că atenţia ei se îndreptase altundeva, 
la cărţi şi la restul pe care trebuia să-l dea şi la cât era ora 
şi la o a doua ceaşcă de cai. Nu socoti că e cazul să-i ia 
chiar pe loc o declaraţie propriu-zisă, dar nu se îndoia 
câtuşi de puţin de adevărul şi utilitatea mărturiei. Era uşor 
de închipuit, şi foarte verosimil; un 0111 se caţără într-un 
copac înalt, strccurându-se din cracă în cracă şi având cea 
mai mare grijă de telescop, în vreme ce în sau lângă un mic 
automobil cafeniu, de model neobişnuit, un altul stă sau 
şade la pândă; amândoi sunt numai ochi şi urechi, să vadă 
dacă nu-i cineva împrejur, însă murdara magherniţă de 
lemn, pitită sub perdeaua ei de tufişuri, nimeni n-o zăreşte 
şi nimeni nu ştie că ochii albaştri ai justiţiei se uită în clipa 
aceea pe fereastră pentru a spune cum e vremea unei 
bătrâne oarbe care fusese într-un azil de nebuni. Are şi 
justiţia ghearele, noroacele, mijloacele ei. 

Al nouăzeci şi şaptelea martor... 

Spitalul era într-o suburbie din Wicester. Vuietul 
circulaţiei a rămas dincolo de zidurile înalte. Nu există 
intrări speciale pentru poliţişti, la spitale. Mallard păşi de-a 
lungul potecilor umede pe zăpada care trăgea să moară, 
trecând prin dreptul frunzişurilor moarte şi al goalelor 
partere de flori şi al băncilor şipcuite unde vara bătrânii pot 
şedea şi plânge, şi în labirintul tuturor acelor construcţii 
găsi o intrare în faţa căreia o sută şaptezeci de persoane 
obosite stăteau la coadă, în bietele lor mâini ţineau flori 
strălucitoare, plase cu borcane de marmeladă şi miere, 
pachete de ciocolată, portocale, cărţi, ziare - toate 
nimicurile pe care oamenii le duc la spitale spre a îmblânzi 


moartea sau pe Dumnezeu sau ursita sau pe medic sau pe 
oricine o fi cel ce - după atâta amar de zile şi de nopţi 

— Readuce uneori, ba chiar de cele mai multe ori, 
culoarea pe obraji pământii, pune mădularele în funcţiune, 
dă ochilor vederea, zăgăzuieşte puroiul, restabileşte 
normalul. Erau cu toţii istoviţi, speriaţi, tulburaţi; arătau şi 
ei, aproape fără excepţie, a fi bolnavi; foarte mulţi erau 
bătrâni, iar majoritatea o alcătuiau femeile. La un loc, 
dădeau o neplăcută impresie de fiinţe fără sex: o josnică, 
ostenită, rugătoare masă de carne ce aştepta, frângându-şi 
mâinik şi clătinându-se pe picioare, să i se dea voie să 
intre. Mallard văzu atunci că se afla la intrarea secţiei de 
chirurgie. Ochii tuturor erau îndrepT taţi către portarul în 
halat alb. Fiecare mişcare a acestuia îşi avea semnificaţia şi 
însemnătatea sa. Cei care mai fuseseră de multe, multe ori 
acolo, aşteptau acel anume gest al mâinilor şi acel anume 
zâmbet pompos care însemnau laolaltă că le dă voie să 
intre, să-şi poarte împuţitele şi molipsitoarele răsuflări şi 
veşminte de-a lungul coridoarelor igienice şi, spre 
exasperarea personalului, să se aşeze pe scaune, să-şi 
plimbe mâinile murdare pretutindeni, să lase, astfel, o mare 
cantitate de muncă în urma lor... 

Ochii din capătul cozii se întoarseră să-l examineze pe 
Mallard, se pironiră asupră-i văzând că şovăie, se pregătiră 
să protesteze dacă le-ar fi luat-o numai cu un metru înainte 
şi, când îl văzură pornind mai departe (deoarece îi era tot 
una pe care uşă intră), murmurară în aşa fel îneât el să 
audă: „Drept cine se ia?” Constatând însă că Mallard intră 
fără nicio greutate, se mângâiară cu gândul că probabil 
greşiseră. „O fi vreun medic, arată a medic”. 

Mallard înaintă pe coridoare mohorâte, deprimarea 
iscându-î un fel de nelinişte. Ora de vizite. Ce mai belea! 
însemna că putea să aştepte un ceas şi de-abia apoi s-o 
vadă pe fată, sau că putea să plece şi să se întoarcă mai 
târziu. In amândouă ca şurile, îşi va pierde timpul, pe al său 
şi pe al şoferului, ca şi folosinţa de către altcineva a maşinii 
parcate două sute de metri mai încolo. Se hotări să se ducă 


să afle în ce stare se găseşte fata. 

Sora din salonul de femei al serviciului de Traumatologie 
se ciocni de el la intrarea într-o rezervă şi cătrănită că dă 
peste bărbatul ăla mătăhălos, în impermeabil ponosit, 
rătăcind printr-un salon de femei, îi porunci cu glas ascuţit, 
repezit şi înţepat să poftească afară. După alte zece 
minute, sora tot mai rămase oarecum bănuitoare. „Fata, îi 
spuse ea mai degrabă în silă, o duce acum ceva mai bine. 
O, da, se va însănătoşi. Rănile nu erau chiar atât de grave. 
Nici nu existase vreo îndoială în această privinţă.” Mallard 
rămase surprins şi apoi iritat. Desigur că rănile pot fi 
considerate din felurite puncte de vedere şi că infirmierele, 
cu timpul, ajung să vadă lucrurile altfel decât toţi oamenii, 
dar asta prea se exprima rece şi tehnic. Prea o lila pe fată 
drept o simplă bucată de carne; desigur, carnea fiind 
tânără, avea mai mulţi sorţi de tămăduire. 

— Cam prea mult tărăboi, spuse sora, şi atunci Mallard 
înţelese că sorei nu-i plăcuse publicitatea ce i se făcuse 
fetei. 

Faptul că publicitatea se datora celor săvârşite şi nu doar 
povestite de fată, nu părea s-o impresioneze prea mult. 
„Venise presa s-o vadă pe această fată?” întrebă polițistul. 
„Nu.” „Ei bine, nu poţi, zău, arunca vina asupra ei,” porni 
să-i demonstreze Mallard, şi femeia care era atât de 
obişnuită să i se dea ascultare, tresări, în faţa sincerităţii 
omului acestuia voinic pe care-l avea în faţă. 

— Şi cum, o întrebă în continuare Mallard, cum se 
prezintă situaţia reală în momentul de faţă? 

La aceasta sora îi putea răspunde mai uşor, întrebarea 
era tehnică şi lipsită de orice urmă de căldură umană, ba 
mai mult decât atât, era vorba în răspunsul ei de o biruinţă 
care revenea în parte spitalului, iar spitalul pe suprafaţa 
celor câteva sute de metri pătraţi înconjurători, era al ei. 

— Are, îi explică ea lui Mallard, câteva coaste fracturate. 
Şi au fost puse în ghips; îi îngreunau respiraţia şi-i 
pricinuiau dureri. Deoarece exista posibilitatea unor leziuni 
interne la plămâni, i se interzisese să stea de vorbă. De 


altfel, mai spuse sora, fata nici nu doreşte să vorbească. 

— Ce înseamnă asta? 

— Ei bine, fireşte, îl lămuri ea, de parcă ar fi vorbit cu un 
dobitoc (şi aceasta, de altfel, era în fond concepţia şi 
prejudecata ei: oricine nu lucrează aici şi nu înţelege ce-i 
spun eu, e un dobitoc), s-a produs un teribil şoc care, într-o 
oarecare măsură, mai dăinuieşte şi acum sub forma unei 
depresiuni nervoase. Fata are julituri pe faţă, şi-a pierdut 
doi dinţi, are buzele rupte şi inflamate. Mâna? A, da, mâna. 
Chirurgul Moriarty a făcut minuni, străduindu-se să-i 
salveze mâna. Mâna nu e pierdută. Nu-i asta o minune? 

— Cu adevărat, răspunse Mallard. 

— l-a rămas teafăr degetul cel mare, preciză sora, 
jubilând de biruinţă tehnică.-. 

Mallard simţi că se clatină. „Vrea să spună că...?” „O, da, 
asta vrea. Degetele i s-au dus. Dar nu şi degetul gros. O 
minune!” Mallard rămase cu ochii ţintă la ea. Relativ. Totul 
e relativ. Poae că e o minune. Dar pentru fată tot tragedie 
şi nenorocire înseamnă. Şi o spuse răspicat. Spusele însă 
nu-i fură sorei pe plac. 

— Aştia-s pacienţii, rânji ea. Dacă ar fi după ei, nici c-ar 
mai fi minuni. Nu-s buni decât de văicăreală. Nu despre ei 
vorbesc; vorbeam de minunea cărnii care supravieţuieşte. 

— A, da, e adevărat, încuviinţă Mallard, dar numai din 
politeţe. Bănuiesc că a pierdut din greutate şi aşa mai 
departe? 

— Fireşte că a pierdut din greutate. Din nou, subînţelesul 
5 „dobitoc să fii şi tot trebuie s-o ştii! Greutatea n-are 
importanţă/' 

„N-o fi având importanţă pentru tine, gândi Mallard, dar 
are pentru o fată tânără care tocmai începe să-şi preţuiască 
frumuseţea, şi frumuseţea depinde de proporţii/' însă de 
vorbit, vorbi altfel: 

— O să dureze mult până ce se va reface? 


— Câtuşi de puţin, îl asigură sora. Cel mult un an. 
— Un an pentru trup, sugeră Mallard. Tot restul vieţii 


pentru minte. 

Sora îl străfulgera cu privirea şi protestă, tehnică până la 
capăt: 

— Lăsaţi! dumneavoastră  subevaluaţi posibilitățile 
corpului... 

Dar Mallard ştia cât de mult va fi schimbată întreaga 
viaţă a fetei. Nu neapărat înrăutăţită, deoarecc suferinţa 
preţuieşte şi ea întrucâtva; îţi împrospătează perspectiva, 
te învaţă cu mila. Dar îşi putea uşor închipui lunile de 
slăbiciune şi de convalescenţă care o aşteptau. Prima ei zi 
după ieşirea din spital, când zgomotul circulaţiei o va 
îngrozi. Lunile de zile în care doar va ciuguli din mâncare. 
Dovezile acelea de energie pe care prietenele ci îi vor cere 
să le dea şi pe care ea, obosind uşor, le va refuza, mai întâi 
din moliciune, apoi din teamă, în cele din urmă din 
nepăsare, din pricina perspectivei schimbate. Şi în tot 
cursul vieţii ei, problema mâinii. Şi, fireşte, era vorba de 
mâna dreaptă, altminteri nici că s-ar fi putut. 

îşi dădu seama de relativa linişte din salon. 

— Nu-i oră de vizită? 

Sora oftă a dispreţ. Înştiinţări pe toţi pereţii şi dobitocii 
ăştia... 

— Nu la traumatologie, preciză ea. Nu, până diseară. 

— Atunci, pot s-o văd pe fată? 

— Dacă-i neapărat nevoie. Doriţi un paravan? 

— Da, răspunse de dragul fetei, nu de al lui. 

Merse în urma paşilor grăbiţi ai unei infirmiere care 
desfăşură un paravan în jurul unui pat de la capătul 
salonului. Celelalte unsprezece bolnave îşi ridicară privirile 
de pe reviste şi de pe lucrurile de mână, ca să se uite la el. 
Domnea o' linişte deplină. De undeva se auzea o muzică. În 
salon era parcat un cărucior din aluminiu, încărcat cu 
obiecte de neînțeles, deprimante. Mallard îşi ţinea pălăria în 
mână. Radiatoarele împroşcau o căldură fierbinte care-l 
obosea. Infirmiera era tânără şi, deşi mică, suplă şi activă. 
Zâmbi pacientei şi-i spuse: 

— Aveţi o vizită, domnişoară Moore. 


Dar fata din pat nu zâmbi. Îşi lăsă ochii în jos, se uită la 
pătura roşie, la tava aceea pe roţi, dar nu mai înainte ca 
Mallard să fi ghicit groaza de doctori, de injecții şi analize. 
Infirmiera îi adresă lui Mallard unul din acele zâmbete pe 
care infirmierele le adresează vizitatorilor când sora nu se 
uită şi Mallard spuse: „Mulţumesc”. 

Mallard o privi pe Tereza Moore şi-i plăcu ceea ce văzu, 
Tereza nu se uită la el. Mâna din care rămăsese numai 
degetul gros era în cuşcă, sub cearşaf. Fata era foarte 
palidă, cu ochii umflaţi de oboseală, de nesomn. Degetele 
mâinii supraviețuitoare smulgeau scame din pătura cea 
roşie, iar faţa atrăgătoare, tristă, zgăriată, de codană care 
mai aproape că da să lie femeie, privea ţintă, nefericită, în 
gol. | se păru evident lui Mallard că tânără nu suferea atâta 
de pe urma celor prin care trecuse, cât mai ales de teama 
unor noi dureri. Era asemenea unui soldat căruia nu-i este 
frică de moarte, dar se teme de eventuale răni. 

— Pot şedea? 

Fata nu voi măcar să se uite la el sau să-i răspundă. 

Mallard o linişti: 

— Nu sunt medic, dar spaima nu dispăru de pe faţa ei. 

Fusese proiectată atât de departe dincolo de normal, 
datorită violenţei dintr-o singură după amiază, îneât nu mai 
avea încredere în nimeni. Puteau ele, infirmierele, să se 
perinde cu zâmbete senine şi putea sora să vină cu 
minunile ei, jjentru ea toate se încheiau cu acelaşi rezultat - 
chinuri. 

— Doreşti să plec? Atunci... 

De data aceasta fu destul de mirată îneât să clatine din 
cap. 

— Aşadar pot să mă aşed. Mi-e cald şi sunt obosit, 

„Altă capcană prezentată în vorbe! părea a spune 
expresia chipului ei care rămânea în continuare îmbufnat: 
„vrei şi tu ceva!” Totuşi încuviinţă din cap. 

— Ştii cine sunt? 

O altă mişcare a capului. 

— Vrei să răspunzi la câteva întrebări? 


îşi luă ochii de la el. „Pentru numele lui Dumnezeu, 
spunea expresia feţei sale, pleacă! Mi-e silă de lume 
începând din după amiaza zilei de vineri, 13 februarie.” 

Mallard zise, ridicându-se în picioare: „La urma urmei nici 
nu-i atât de important. Nu-i drept să te...” 

Tereza Moore stărui repede, dându-şi seama că omul 
vorbea serios şi că pleacă: 

— Stati o clipă! 

Vocea i se stinse însă de îndată ce vorbi. Cele trei cuvinte 
le rostise cu o voce normală, care apoi se ascuţi ca şi cum 
nervul care o controla ar fi fost zdrobit. Sudoarea îi acoperi 
faţa şi ochii i se umplură de nefericire. Mallard înţelese că 
era groaznic de stânjenită de vocea care trecea singură de 
la normal la caraghios. 

Grăi: _ 

— Nu te îngrijora, din cauza vocii. O să se Indrepte ea cu 
timpul. 

— Cât timp? 

— Te doare când vorbeşti? 

Un zâmbet prudent: 

— Ba ibine că nu! 

Mallard înşiră: 

— Asta-i partea mârşavă a vieţii. Te repezi să faci un 
lucru bun şi vitejesc şi trebuie să-i porţi povara tot restul 
vieţii. Am cunoscut un om care a fost decorat cu „Victoria 
Cross"11. Nervii i se zdrobiseră în cursul nemaipomenitului 
său act de vitejie şi, după aceea, n-a mai fost acelaşi om. 
La început nimeni n-a zis nimic, dar oamenii şi lumea 
judecă altfel de la o clipă la alta. S-a pornit să facă prostii şi 
decorația n-a mai contat. Lumea spunea că un om decorat 
cu Victoria Cross se cuvine să ştie să se poarte şi să nu stea 
în faţa unei şcoli de băieţi să... mă rog, l-au condamnat ila 
închisoare. 

Bolnava îşi pironise privirea asupra lui, cu o. Atenţie 
pătrunzătoare, care îl zăpăci o clipă. 


11 Cea mai înaltă decorație britanică, dată numai pentru fapte de vitejie pe cîmpul de luptă (n. tr.). 


— Să nu mă întrebi dacă ar fi fost mai bine să nu fi făcut 
actul de vitejie care i-a adus decorația. Nu încape îndoială 
că am câştigat războiul. 

— Ce i s-a întâmplat omului? 

Vocea ei, încleştată şi anevoioasă din pricina durerii, nu 
şovăise totuşi. 

— A ieşit din închisoare şi a lucrat într-un magazin. Apoi 
s-a apucat să fure. 

— A intrat din nou în închisoare? 

— Nu. Adevărul e că se află într-un ospiciu. 

Fata nu ştia cum să înţeleagă această ciudată 
comparaţie. Mallard zâmbi. 

— Ei bine, e mai adevarat decât în minunile de care tot. 
Pomeneşte sora. 

Tereza se porni să râdă, dar o sugrumă durerea. 

— Ştii, continuă Mallard, că eşti singura persoană din 
trenul acela care a făcut ceva? Carnea palidă de pe faţa 
fetei roşi. Îşi întoarse ruşinată privirea. Ba mai mult decât 
atât, urmi el, erau acolo mai multe persoane care au văzut 
cum eşti lovită şi care ar fi putut cobori cu uşurinţă să te 
ajute, dar n-au făcut-o. Au avut cu toţii scuze minunate. 

Fata îl privi mirată. Se vedea că nu poartă nimănui nicio 
pică. Ceea ce făcuse în după-amiaza aceea, făcuse numai 
de bună voia ei. 

— Îţi spun toate acestea, zise Mallard, numai ca să ştii în 
ce soi de lume trăieşti. E o lume cu totul fascinantă. Un 
pumn de oameni într-un tren, toţi cu vederi şi concepţii 
felurite asupra vieţii. Dar nu lua lucrurile prea tragic. Ceea 
ce ai făcut e extraordinar, însă nu trebuie să te laşi 
zdrobităşi nici măcar să te schimbi şi mai ales să nu te crezi 
îndreptăţită să ai pretenţii. Cel mai bun lucru este să te 
însănătoşeşti şi să te duci acasă şi să faci ceea ce făceai şi 
mai înainte. Să nu te alegi cu vreun complex, ca omul ăla 
cu decorația. 

— N-o să mai fie chiar la fel, arătă ea, înduioşâhdu-se 
niţel de ea însăşi. 

— De ce-ai făcut-o? întrebă el. 1 


— Fura lăzile acelea.. 

— Ai făcut un lucru extraordinar, rosti Mallard. Îţi suntem 
foare recunoscători. Faptul că nu ai izbândit nu ne 
micşorează de loc recunoştinţa. 

Fata îi răspunse mânioasă: 

— A doua oară n-o mai fac, credeţi-mă! 

Mallard râse. 

— Ştiam că asta o să te înfurie. Dar, ştii, e adevărat. 
Toata fapta dumitale rămâne fără rezultat dacă nu putem 
pune mâna pe individ. Ţi s-a publicat fotografia în ziare, nu- 
i aşa? 

— Ei, şi ce? 

— Te-ai uitat la ea? 

— Infirmiera mi-a arătat-o. 

— Au fost ziarişti aici? 

— Ei comedie! sper că nu! 

— Fotografia din ziare i-a ajutat pe mama şi pe tatăl 
dumitale. 

— Mă simt jenată în faţa lor. Reporterii n-or să vină aici, 
aşa-i? 

— Probabil că nu, de vreme ce «-au dus la părinţii 
dumitale. 

— Doresc un singur lucru, să nu văd pe nimeni. Vreau să 
fiu lăsată în pace. 

— Eu n-o să stau mult. 

— O, nu mă gândeam la dumneavoastră. Nu sunteţi 
dintre aceia care se enervează; sunteţi interesant. 

Mallard vorbi, cuvintele ieşindu-i năvală din gură: 

— Soţia mea a fost omorâtă de un automobil acum patru 
săptămâni. Sufăr şi eu... 

— Doamne, ce groaznic! 

— Din vina ei, adăugă el cu amărăciune. Totul s-a 
petrecut strict legal. Şoferul avea tot dreptul s-o omoare. A 
ieşit din casă fără ochelari... 

— Dar desigur că omul din automobil a văzut-o? 

— Da. Am arătat şi eu asta, dar mi s-a răspuns cât se 
poate de tehnic şi de legal; dată fiind reducerea vitezei în 


Li 


raport cu distanţa şt cu greutatea proporţională a unui 
anume model de automobil, încercarea imposibilului şi 
oprirea ar fi însemnat să se pericliteze viaţa altcuiva într-un 
loc care era foarte aglomerat. Nu. Nu putea să scape; şi-a 
căutat-o singură. 

— Păreţi să vă simţiţi vinovat într-un anume fel. De ce 
mi-aţi povestit-o? 

— Pentru că ai să înţelegi. Pentru că eşti rănită. Eşti o 
fiinţă omeneasca. 

Ochii fetei se muiară, buzele ei contuzionate tremurară. 
Mallard se învinovăţi pe sine. 

— Draga mea, îmi pare rău. Vezi, vina a fost a mea. Ar fi 
trebuit să fiu acasă, să găsesc ochelarii. Dar nu trebuia să 
te amărăsc cu povestea mea. Sunt de fapt aici în calitate 
de poliţist. Sper să obţin de la dumneata o descriere a 
întâmplării sau ceva asemănător. Vreau să-ţi cer să te uiţi 
la fotografii, să te înfăţişezi în faţa tribunalului, să vorbeşti 
şi să tot vorbeşti până ce ţi se va face silă şi nu va mai 
exista probabilitatea să te avânţi în pericol de dragul 
societăţii. 

— Staţi o clipă, spuse Tereza. 

Respira, şi Mallard îi putea auzi durerea, putea mirosi 
produsele chimice din răsuflarea fetei. „Doamne, ce fată 
minunată!” 

— Suferinţa! zâmbi ea. Mă apasă ceva, urmă apoi, dar se 
întrerupse, asta era prea mult. Sunt ca nişte albine care m- 
ar înţepa pe dinăuntru. Ca nişte viespi, vreau să spun. 
Albinele îmi plac. Dar asta n-o pot îndura. Intocmai ca 
jaldaţăi, mărturisi apoi într-o şoaptă zorită, cu coada 
ochiului la inamic, de data (aceasta o infirmieră, ai cărei 
paşi mărunți se vedeau pe sub paravan, dar care nu se 
îndreptau spre ea, ci se duceau altundeva. Singurul lucru 
este că n-a mai rămas absolut nimic. Nimic. 

Mallard simţi că-l cuprinde frigul groazei. Nimic... 

— Desigur că... 

— Nu eram chiar aşa, spuse ea. Vreau să spun că aveam 
speranţe. Un băiat. li trimisesem o ilustrată de Sfântul 


Valentin, chiar în ziua aceea. Sufăr pentru că n-o să mai 
poată fi nimic. O să fiu mai degrabă nefrumoasă câtva 
timp. 

— N-ai decât paisprezece ani, o consolă Mallard. Până ce 
o să ai douăzeci... 

Fata îşi strânse buzele strivite atât de tare, îneât se ivi 
sângele, care se strânse repede într-o singură picătură. 

— Credeţi că o să mai conteze atunci? Copiii vor lucrurile 
de îndată. 

— S-ar fi întâmplat în orice caz, presupuse Mallard. Aşa, 
cel puţin, nu vei fi lovită de el; să fii lovit de împrejurări e 
niţel mai uşor, îţi dă o scuză pentru faptul că n-ai izbândit. 

— Toate-s bune şi frumoase, încuviinţă ea, şi adevărate, 
dar tot dureroase rămân. 

— Când o să ieşi de aci, proroci Mallard, o să vezi că 
băiatul o să ţi se pară mult mai micut. 

Fata izbucni în râs, îi străluciră dinţii (doi lipsă), clar 
durerea puse repede capăt veseliei. 

— De fapt e mai degrabă voinicos, spuse ea. Ştiţi, cu 
părinţii mei n-aş putea vorbi astfel. 

— O să-ţi mai spun încă ceva, zise Mallard. Două lucruri. 
Un bărbat nu se însoară cu o fată de dragul Celor zece 
degete ale ei. 

Tereza se porni pe râs. 

— Asta am aflat-o şi eu! 

Mallard zâmbi stingherit. 

— Nu ştiu ce-i de râs! Celălalt lucru este că nu te măriţi 
niciodată cu primul bărbat pe care-l iubeşti; de fapt aş 
putea spune că nu te măriţi niciodată cu cel pe care-l 
doreşti, dar ţi-aş părea cinic. 

— Atunci cu cine te măriţi? 

— Cu acel care vrea să se însoare cu tine. 

— Şi asta pare cinic. 

— Nu e. O să vezi. 

— Sper. 

— Nu te obosesc? 

— N-are a face, spuse fata. Cunosc bine oboseala acum. 


— Se serveşte ceaiul. 

— Bun. Mi-e foame. 

Infirmiera întrebă: 

— Doriţi şi dumneavoastră o ceaşcă de ceai? 

— Foarte drăguţ din partea dumneavoastră, răspunse 
Mallard. 

Aşteptară, impunându-şi să nu vorbească, până ce 
infirmiera se îndepărtă. Mallard sorbi ceaiul, era fierbinte şi- 
i învioră trupul moleşit. 

— Nu ţi-am adus nimic, se scuză, dar îţi aduc data 
viitoare. 

— Nu-i aşa că-i groaznic cum intră firimiturile în pat? 

— Am o fată. Are optsprezece ani, s-a măritat acum de 
curând. O să-i spun să-ţi aducă ea de unele. Doreşti ceva 
anume? 

— O carte de istorie. 

' Mallard zâmbi. 

— Desigur că toate astea - gestul mâinii lui evoca 
groaza, durerea, curajul, istovirea - au şi ele o parte bună, 
că ai scăpat de şcoală. 

— Nu mă gândesc la un manual de istorie pentru şcoală. 
Vreau o carte de istorie adevărată. 

— Dintr-o anume epocă? 

— Revoluţia franceză, războaiele napoleoniene... dar nu 
trebuie, se căi ea că-i ceruse ceva. 

— O, las'că găsim noi una. Îţi place istoria? 

— Da. Dar îmi dau seama că multe lucruri sunt lăsate de 
o pa-te. Suferințele şi altele de-al de-astea. 

— Da. Suferinţa face parte din viaţa de toate zilele. Şi 
viaţa de toate zilele nu interesează pe nimeni. Lumea vrea 
regi şi regine, vedete de cinematograf, asasinate, 
şansonetişti. Istoria nu înregistrează rănile soldaţilor, 
locuinţele ieftine, - pensiile, canalizarea, magazinele-tip, 
bicicletele, problemele economice. Prea banal. 

— O să-l prindeţi pe individ? 

— Pe individ? A, pe e/. Nu ştiu. Poate. 

— Cum o să procedaţi? 


— Declaraţii, orarii, alte chestii ca grupuri de sânge, 
numere de ghete, interogatorii şi contra-interogatorii. Mai 
avem încă mult de mers. 

— Puteţi dovedi cu adevărat că el a făcut totul? 

— Partea cea mai nostimă este că avem de pe acum o 
grămadă de probe. Nu ne lipseşte decât omul care să li se 
potrivească. 

— S-ar putea să arestaţi un nevinovat. 

— Mă îndoiesc. 

— Oricine ar fi, o să se teamă şi o să-l socotiți vinovat. 

— Există ceva anume, ceva ce nu poate fi definit, Tereza, 
la omul cu adevărat vinovat când dai de el. 

— N-am mai văzut pe nimeni ati, t de speriat. 

— Şi ţie ţi-a fost frică, şi totuşi... 

— Da. La asta nu m-am gândit de loc. Nădăjduiesc să nu 
trebuiască să mai fiu vreodată curajoasă! 

— Nu crezi că în lucruri de-al de astea te pomeneşti 
azvârlit? Nimeni nu se bagă într-însele cu sânge rece. 

— Individul însă da. 

— Aşa-i. De aceea i-a şi fost atât de groaznic de frică. Și- 
a înfrânt teama, ceea ce, având în vedere câte a făcut, 
înseamnă că e un tip destul de tare. Afară de cazul, fireşte, 
că a crezut că totul va fi mult mai uşor decât a fost şi că s-a 
nimerit, luat de evenimente şi nevoit să-şi croiască drum 
spre scăpare, lovind fără milă, ca să poată supravieţui. Nici 
nu ştii ce fac oamenii ca să poată supravieţui. Şi pentru 
dragoste. Ce mai bălmăjeală înfiorătoare fac din dragoste. 

— Mă întreb de ce or fi servind mereu marmeladă de 
prune? 

— Marmelada de prune poate fi foarte bună. Cred că 
pricina trebuie căutată în faptul că poţi scoate o mulţime de 
marmeladă dintr-o prună. 

— Am început să scriu. 

— Cu mâna stângă? 

— Da. Pentru dumneavoastră. Desigur n-am ştiut că o sa 
fiţi dumneavoastră... 

— Pot să văd? 


— Vreti, să-mi daţi caietul ăla de colo? 

Mallard puse mâna pe caiet. Fata îl deschise şi pe pagina 
întâi se vedeau câteva cuvinte scrise anevoie. Tereza 
Moore, de câteva ori. Yew Tree Cottage. A fost odată ca 
niciodată. Ralph Mitchell. Şi în josul paginii se aflau scrise 
într-un curios stil bătrânesc: în tren. Red River Valley. Dans. 
Fluierat. Ochii lui Mallard nu ştiură ce înseamnă toate 
acestea şi n-o ştia nici mintea lui, dar inima şi nervii îi 
tresăriră, înţeleseră că era ceva autentic. Ceva precis, 
personal, dincolo de obişnuitele clişee; ceva care ţinea de 
omul însuşi. 

— Explică-mi, Tereza. 

— Caietul m-a ajutat să fac exerciţii de scris, povesti ea 
cu mult calm, fără a se compătimi, cu o nuanţă de umor 
atât de sinceră, îneât Mallard zâmbi o dată cu ea. Fusesem 
la dentist. Era ziua liberă de la jumătatea trimestrului. li 
trimisesem băiatului ilustrata de Sfântul Valentin... O 
îmbujorare aprinsă îi acoperi toată faţa. Mallard completă. 

— Lui Ralph? 

Şi ea urmă: 

— Da, iară a-l întreba de unde ştia numele. Eram într-o 
stare de agitaţie, dar de îndată ce am intrat în 
compartiment l-am văzut pe omul acela şi am văzut că era 
îngrozit. Şedea, mai mult tolănit, dar îi era frică. Apoi trenul 
s-a pus în mişcare şi totul i-a pierit din ochi. Şi eu şedeam 
pe locul meu şi mă gândeam. 

— V-aţi urcat amândoi la Wicester? 

Ea făcu semn că da, respiră câteva clipe, înghiţi ultima 
bucăţică de pâine cu marmeladă. 

— Şi atunci am început să mă tem şi eu de ceva şi după 
câtva timp am înţeles că de fapt de asta mă temeam. 

— Nu prea înţeleg... 

— Red River Valley. Era melodia care se cânta când 
Ralph s-a dus la vestiar şi... 

— E numele unei melodii de dans? 

— Da. De acum câţiva ani. Profesoara noastră are câteva 
plăci de gramofon şi am dansat după ele la serbarea de 


Crăciun... 

— Da. Până aici am înţeles. 

— O fluiera, înţelegi, melodia asta. În tren. 

— În stare de tensiune? 

— Cum aţi spus? 

— Fluiera melodia în timp ce îi era frică? 

— Da, şi m-am întrebat de ce, 

— Dar de ce să n-o fi cântat? 

— Pentru că nu-i o melodie prea cunoscută. Şi nu era el 
soiul de om care să danseze. Ştiu eu bine că nu. 

— Da, făcu Mallard. Da. Ai un mare dar de observaţie, 

I erezo. 

— Persoana care m-a interogat înaintea dumneavoastră 
a crezut că sunt nebună. 

— Ce l-o fi apucat? 

— O fi apucat-o. Era o femeie de la poliţie, care mă 
aştepta. 

— Nu cred de loc că eşti nebună. E şi ăsta un soi de 
dovadă, Tereza. Nu-mi predă omul, dar e o dovadă care stă 
şi-l aşteaptă la momentul oportun. 

— Îmi pare bine că e ceva important. 

— Acum, hai să reluăm totul, Terezo, clipă de clipă şi 
apoi poţi da totul uitării. 

— N-o să aveţi nevoie de mine la tribunal? 

— Nu-ţi pot făgădui nimic, fată dragă. 

— Perspectiva asta mă îngrozeşte. 

— Dacă o să pot, nu te voi chema. 

— O, nu la dumneavoastră mă gândeam. 

După alte douăzeci de minute, Mallard plecă. Tereza îi 
întinse mâna stângă şi el i-o strânse de fel stingherit. Şi în 
vreme ce ea zăcea în pat, foarte obosită de 'pe urma 
conversaţiei, gândindu-se la el şi la ceea ce-i spusese, şi 
încercând un simţământ de afecţiune pentru el, Mallard ieşi 
din salonul înăbuşitor în aerul rece unde ţi-era mai mare 
dragul să respiri, gândindu-se cu admiraţie la fată. Era 
plăcut lucru să ştii că avea puterea şi umorul şi poate şi 
înţelepciunea  săfacă mai mult decât doar să 


supravieţuiască. Se simţea în tot acest timp atât de 
înfierbântat de emoție, îneât i se păru că nu păşeşte destul 
de repede până la automobil. Red River Valley. Individul 
stăpânit de spaimă fluiera melodia - e un lucru uşor de 
închipuit şi e şi un amănunt care-şi are importanţa sa. Un 
bărbat de vreo patruzeci de ani, care nu dansează. De ce 
fluiera tocmai melodia aceasta? Era un lucru adine ascuns 
într-însul, pe care starea de tensiune îl scosese inconştient 
la suprafaţă. Va fi avut şi el o altă experienţă mai veche a 
groazei. 

şi atunci groaza aceea devenise o parte integrantă din 
viaţa lui. 

Două zile mai târziu, Morris - căruia Mallard îi trecuse în 
grijă problema - îl opri într-un coridor. 

— Cu privire la melodia aceea, şefule, spuse el, şi Mallard 
preocupat de multe altele, ştiu numaidecât de care bucată 
muzicală era vorba: Red River Valley. Era un cântec 
preferat al soldaţilor în timpul războiului. 

Morris se opri, spre a-şi gusta micul efect - interogase 
trei şefi de orchestră, petrecuse ceasuri întregi prin 
magazine de muzică. 

— Îl cântau şi-l fluierau în special soldaţii din diviziile 
aeropurtate. 

La sfârşitul celei de-a zecea zile, Mallard şedea pe 
marginea patului din camera lui neîncălzită şi se întreba, 
căscând, dacă justiţia va avea câştig de -cauză. Avea acum 
- şi pe hârtie şi în minte - o imensă colecţie de amănunte, 
constituind o grămadă de prezumţii pentru crime grave, dar 
nu se apropiase de un individ anume şi toată treabă «*i se 
părea în faza aceasta cu totul rece, teoretică, mărginită la 
vorbe goale. Avea neplăcuta impresie că dacă ar fi 
procedat altminteri în primele cincizeci de minute, când 
făptaşii trebuie să se mai fi aflat încă în camionul acela, i-ar 
fi putut prinde. Acum dispunea de o mare cantitate de 
probe în legătură cu doi bărbaţi necunoscuţi, dar n-avea 'ce 
face cu probele până ce nu-i va fi găsit pe acei bărbaţi. Se 
vedea nevoit să recunoască în astfej de momente de 


oboseală că nu există niciun motiv să-i poata găsi. Desigur, 
mai avea de interogat zeci de persoane, mai ales salariaţi şi 
foşti salariaţi ai Regiei Electricităţii, dar toţi cei interogaţi 
până acum - şi unul dintre ei fusese în îndepărtatul 
Johannesburg - aveau dovezi peremptorii cu privire la locul 
unde se găsiseră şi la cele ce făcuseră în după amiaza 
aceea de februarie. 

Pe scurt, tot ceea ce ştia datorită martorilor oculari se 
reducea la cunoaşterea drumului parcurs şi a orariului 
camionului: de la depozitul de cărbuni din Wicester, trecând 
pe la pasajul de nivel, pe lângă refugiu şi fermă, până la 
punctul acela de pe şoseaua spre Coventry. Curioasă 
exprimare; deoarece camionul era cu faţa către Coventry, 
zicem: „şoseaua spre Coventry”; nu prea e drept, dar e 
explicabil. Multă lume văzuse camionul la răscruce, trecând 
prin sat, mergând pe şosea către Pale Whitacre, şi unul din 
cei şase ofiţeri de poliţie ocupați cu blocajul din jurul 
transformatorului de 100 tone care se prăbuşise în şosea îşi 
aducea aminte - ceea ce părea corect în raport cu orariul - 
de un camion care o luase la stângă. După aceea există 
mărturia fermierului şi a fiului său. Dar mai mult decât atât, 
taxatorul de pe un autobuz care se îndrepta spre Coventry 
îşi adusese aminte de un pasager care se urcase în autobuz 
pe la orele trei, dintr-o staţie de la mai puţin de o sută de 
metri de camionul părăsit. Staţia de autobuz se afla într-un 
punct numit Honey Farm, deşi ferma însăşi se afla trei 
kilometri mai încolo. Descrierea dată de taxator era vagă, 
dar se potrivea cu trăsăturile omului de pe camion. 

în privinţa celuilalt om, Mallard ştia prin Tereza şi printr- 
un funcţionar de la -casa de bilete că se urcase în tren la 
Wicester. Avea mărturia mai multor persoane că cornul 
acesta coborâse din tren cu -două lăzi şi fusese urcat în 
camion. Nu ştia nimic despre cum fugise al doilea individ. 
Taxatorul de pe autobuz fusese categoric: numai un singur 
om. 
Mortul, Potts, ajutase şi el în felul său. Sângele lui se 
dovedise a fi acelaşi cu cel de pe drugul găsit, laolaltă cu o 


inex- 

— V plicabilă bucată de sfoară, în coridorul vagonului de 
clasa întâi. Mallard se dusese să-l vadă pe al doilea 
funcţionar, Wagstaff, la el acasă. Wagstaff era gata să jure 
că fusese izbit de un om foarte puternic. Dar contrazise 
faptul că omul acela avea faţa mânjită cu negru. 
Dimpotrivă, susţinea că avea faţa roşie şi congestionată. 
Deoarece Wagstaff fusese lovit pe la spate în cap, Mallard 
se întrebă dacă-l văzuse măcar pe făptaş. Perspectiva şi 
memoria lui Wagstaff păreau a fi cele ale unui om care 
şezuse jos. Oricare om ar fi stat în picioare putea, din acel 
unghi, să pară înalt. Depoziţiile martorilor nepărtinitori - 
care nu fuseseră contuzionaţi - indicau un bărbat subţire şi 
vânjos, cu un cap destul de mic şi cu o faţă fără îndoială 
înnegrită. Mallard ceru părerea medicului de la spitalul în 
care Wagstaff fusese jpternat şi află de la acesta că 
pacientul prezenta halucinaţii şi pierderi de memorie şi fu 
silit să admită că martorul acesta nu va fi nici- 

Odată în stare să-i dea informaţii cât de cât precise, nici 
măcar cât răposatul Potts. 

Mallard şi Morris petrecuseră de asemenea multe ore 
stând de vorbă cu mecanicul, cu fochistul, cu călătorii şi 
controlorii trenului, cu băiatul negru din gara Strawberry 
Whitacre, cu funcţionari de bancă, în fine cu alţi poliţişti, cu 
factori poştali din felurite localităţi, cu şoferi de autobuz, 
cârciumari, proprietari de garaje şi cafenele. Petrecuseră 
ore întregi la depozitul de cărbuni al firmei „Alfred Wolfson 
şi Fiul”, societate anonimă, dar cei doi oameni care 
conduceau camionul ce se fura, se nu-şi aduceau aminte să 
fi fost urmăriţi sau supravegheați. Ofiţeri ai poliţiei 
vizitaseră fiecare casă, prăvălie, fermă, conac, fabrică şi 
clădire publică existentă la Strawberry Whitacre, Drum 
Whitacre şi Pale Whitacre. Apelaseră la automobilişti şi 
călători obişnuiţi ai trenului; ba Mallard ţinuse şi conferinţe 
pe la sediile a trei şcoli din ţinut. 

Avea totul la dispoziţie, totul cât se poate de bun, o mare 
acumulare de probe. Fiecare clipă a loviturii îi era 


cunoscută. Mallard se afla, aprig şi necăijit, în situaţia de a 
înfrunta doi oameni despre care ştia o grămadă de lucruri. 
Le cunoştea măsura încălțămintei, mersul şi gesturile 
caracteristice, greutăţile (cu o aproximaţie de un kilogram 
sau două) şi mai ştia cât de înalt e fiecare. Ştia că unul 
dintre ei vorbeşte o limba aleasă şi că celălalt înjură, când e 
în stare de tensiune; că omul de pe tren fluieră o melodie 
numită Red River Valley, care fusese melodia preferată a 
paraşutiştilor în vremea războiului. Unul din ei avea un 
telescop şi altul un automobil mic şi cafeniu, de model 
neobişnuit. 

Era ceva, dar nu era destul. S-au ivit dezamăgiri unde ar 
fi putut să se înregistreze izbânzi. Avea totuşi să fie o lungă 
luptă la rece; fără de căldură, fără de mânioasă răzbunare; 
lupta avea să fie imparţială, logică, dreaptă, necruțătoare. 
Ea avea să cuprindă declaraţii, declaraţii, şi iar declaraţii. 
Informaţiile culese din lumea criminalilor îi arătau că nimeni 
în momentul acela nu cheltuieşte bani fără socoteală. Ceea 
ce însemna că avea probabil de a face cu doi infractori 
primari. Aceştia erau întotdeauna greu de prins şi cu atât 
mai mult în cazul de faţă, în care nu era vorba de nişte 
copilandri, ci de nişte oameni în jurul a patruzeci de ani, 
probabil experimentați în violenţa războiului. Dar n-avea de 
gând să se dea bătut sau să se lase pe tânjeală. Lucra în 
numele justiţiei; nu putea fi abătut din cale; era un idealist, 
un patriot, în a cărui minte sălăşluia ceva mai mult decât o 
văpaie de vorbe. Altceva nu avea de făcut, altceva nu-şi 
dorea. Trebuia sa vizilez. E un mormânt o dată pe 
săptămână; mai era şi tatăl unei fete iubitoare, a cărei 
fericire se cădea să o pregătească 

— De parcă fericirea ar fi un simplu robinet pe care-l poţi 
învârţi; mai trebuia să şi doarmă un număr minim de ore, 
să şi mănânce, să mai facă unele treburi, să-şi spele trupul, 
să se radă şi să se îmbrace; trebuia să câştige; de pierdut 
nu mai avea ce pierde. 

Tony dispunea de o întreagă banchetă în trenul cu patru 
vagoane tras de o locomotivă Diesel. Motorul huruia sub el. 


Trenul era nou şi verde, cu sticlă strălucitoare, cu locuri 
separate, ca într-un avion. Gara Wicester, în schimb, nu-şi 
schimbase înfăţişarea; tot mai era acoperită de jeg şi 
privind primele cinci persoane, Tony văzu două locomotive 
de tip vechi care scoteau fum. Un tren venind din Londra se 
golise şi, în vreme ce ieşea spre a fi garat în remizele de la 
Wolverhampton, Tony văzu personalul vagonului restaurant 
care se aşezase, cu mânecile suflecate, şi înfuleca 
rămăşiţele costisitoarelor prânzuri, dându-i bătaie de zor. 
Pe un alt peron, un şir de oameni cu feţele şi trupurile 
îndreptate către sud, care stătuseră fiecare lângă 
geamantanele lui şi-şi proptiseră umbrelele de ele, se 
dădeau acum înapoi ca un val agitat, în vreme ce un expres 
intra încet în gară, scoțând un şuierat de abur asurzitor. 

Persoanele din trenul de 1 şi 6 pentru Medbury păreau 
diferite de cele care călătoriseră pe vremea când 
locomotiva era de tip vechi şi vagoanele îmbâăcsite de fumul 
unei jumătăţi de veac. Fete nostime din birourile de la 
Wicester, copii bine îmbrăcaţi, un mic grup de băieţi care se 
uitau la mecanic în vreme ce acesta urca în cabina sa 
pângărindu-i strălucirea modernă cu un ceainic de modă 
veche şi cu nişte sandvişuri. 

Automotorul plecă la ora fixă, urcă în mare viteză o pantă 
abruptă, ieşi din vălmăşagul de lumini şi semnale şi din 
încâlceala de şine. Tony se gândea la Margot; era nervos şi 
din cauza celor ce se puteau întâmpla în tren. După amiaza 
era foarte senină după ploaie şi prin ferestrele joase şi 
curate Tony putea să vadă zeci de turnuri şi kilometri 
întregi de construcţii de cărămidă; parcuri betonate, cu 
pilcuri de copii pe balansoare; poduri rulante şi uzine de 
gaz şi fumul portocaliu care se ridica pentru câteva clipe 
sub forma unei aţe subţiri, brăzdând petele mai mari de 
negru. Trenul tot se mai oprea prin vechile gări, unde 
pătratele săli de aşteptare, cu scaune tari, nu suferiseră 
nicio schimbare. Trecură pestfi un rambleu curb, mai înalt 
decât şirurile de magherniţe mititele din jur; perdele 
galbene, împletite, erau singurul paravan între privirile 


călătorilor din tren şi murdăria şi ruşinea sărăciei de afară. 

Soarele bă tea fierbinte prin geamuri şi mâinile lui Tony 
năduşeau. Căscă. Suburbiile arătau mai acceptabil, luau un 
aspect modern; în sfârşit trenul scăpă de Wicester şi-n 
largul câtorva câmpuri pustii care aşteptau venirea 
primăverii, Tony zări primii mieluşei micuţi şi zburdalnici, 
cocoţaţi în spinările Ilmoase ale mamelor. Nervozitatea îl 
făcu să-şi ducă mâna la ochi, când trenul se apropie de 
Strawberry Whitacre, dar la urma urmelor nu era o zi de 
vineri şi apoi trecuse o lună de atunci şi totul părea să fi 
redevenit dureros de normal. Acum, începură a-i fugi 
gândurile la Margot cu dragoste şi teamă. 

Zdruncinăturile trenului şi căldura din vagon îl tot 
legănaseră aţipindu-l şi de aceea se simţi bucuros să iasă 
din mica gară Medbury şi să umble prin aerul rece şi curat, 
în vreme ce grija îi aseuţea mintea. Era un oraş-metropolă 
numai din punct de vedere ecleziastic - şi un oraş uşor de 
îndrăgit. Pe îngustele străzi pavate, Tony păşi cu paşi 
desigur mai înceţi decât cei ai grăbitei forfote din Wicester, 
care era un oraş industrializat. Casele şi prăvăliile erau din 
cărămizi arse şi din piatră albă, nemurdărite de timp. 
Deasupra tuturor se înălța catedrala cenuşie şi desăvârşită, 
înfrumuseţată de scurgerea vremii. Bătrânele doamne ale 
oraşului străbateau, plimbându-se agale, câteva sute de 
metri de-a lungul aleilor îngrijite; în centru, pe Strada Mare, 
sta plantat un poliţist care râdea şi cunoştea pe toată 
lumea; oamenii se opreau să-şi vorbească pe trotuarele 
înguste şi celorlalţi pietoni puţin le păsa de asta, nu 
dovedeau graba înfrigurată a celor din Wicester, ca să-i 
îmbrâncească şi să-şi facă loc. De prin patiserii şi băcănii de 
modă veche se răspândeau plăcute şi cinstite miresme. 
Trecu prin piaţa în care lumea se uita fără grabă la plante, 
la legume, la haine, la covoare, la oalele de lut, la păsările 
din colivii, la câţiva căţeluşi şi, după un colţ, dădu, 
aşteptându-se doar pe jumătate la una ca asta, de Margot, 
foarte tânără şi frumoasă, în decorul solemn de piatră 
veche al oraşului. Bătăile puternice ale inimii îi spuseră că 


nu se aşteptase să vină, după cum îi ceruse în scrisoarea 
pe care i-o adresase la Şcoala de artă. 

Fata îşi aţintise întreaga atenţie asupra vitrinelor unui 
anticariat; trăsătură caracteristică: nu se uita îngrijorată în 
jur, să observe dacă vine Tony; nu se îndoia de sosirea lui. 

Se apropie de ea, venind din spate, şi-i vorbi peste umăr: 

— Ce-ţi doreşti de-aici, Margot? 

Chipul fetei era cu totul neschimbat. Ba, nu. Era mai 
frumoasă. Doamne, ce minune! Purtase în sinea lui 
amintirea feţei şi părului şi ochilor ei tot timpul cât stătuse 
în închisoare şi de-a lungul vârtejului din 13 februarie. Dar 
memoria lui era nătângă, uitase multe, şi realitatea pe care 
o contemplă acum îi ardea cu fierul ei roşu, mai că nici n-o 
putea privi de minunată ce era. 

— Doamne, Margot, ce frumoasă eşti! 

— Tony, ce vorbe-s astea? Ne aflăm în apropierea unei 
catedrale! 

Se uita la el, constată Tony, fără prea multă sfiiciune, să 
vadă cât suferise, şi pielea ei fără riduri şi ochii ei neobosiţi 
spuneau:  „Acesta-i omul de care am fost atât de 
îndrăgostită”, şi cuvântul cheie, o simţea, era, am fost; 
Tony pierduse; vraja de altădată pierise. Mai dăinuia o 
oarecare duioşie în ochii ei, dar suferise şi ea - doar vorbe 
venite din partea părinţilor ei şi unele neplăceri la şcoală - 
însă fuseseră de ajuns ca să schimbe totul, să aducă în 
viaţa ei îngrijorare. Nu mai era fata care roşea de dragoste 
ori de câte ori intra el într-o cameră, care asculta cu gura 
deschisă orice prostie despre artă îi trăsnea lui prin cap; de 
fapt îi venea greu şi lui Tony să-şi aducă aminte că numai 
cu câteva luni înainte făptura aceasta frumoasă se purtase 
nebuneşte, se făcuse 

— Ar fi zis unii - de râs, îi smulsese sărutări sălbatice în 
locuri publice, se făcuse luntre şi punte ca să-i atingă 
hainele, părul... Acum era o fată de douăzeci şi doi de ani 
care ştia ce gâsculiţă fusese; se găsiseră binevoitori să-i 
arate de nenumărate ori cum s-ar fi putut să se azvârle 
orbeşte în prăpastie; şi, desigur, faptul că el fusese închis 


dădea un oarecare temei demonstrațiilor acelor binevoitori. 
Aşa îneât acum timpul şi suferinţa o liniştiseră, o 
maturizaseră, şi-i era aproape cu neputinţă să mai facă 
prostii; şi perspectiva schimbată de-a lungul lunilor câte 
trecuseră o făcuseră să înţeleagă că Tony im era omul 
potrivit pentru ea; putea să-şi dea seama acum de ce îl 
iubise, dar ştia că dragostea pierise; când primise 
scrisoarea lui luase hotărârea să vină şi să-l vadă, căci voia 
sii ştie dacă se tămăduise de dragostea ce i-o purta şi 
acum, întorcându-se cu faţa către el, constată din primele 
trei secunde că se lecuise. 

— Flai să ne plimbăm pe malul râului, îi propuse ea. 

Căutătura ochilor şi vorbele-i calme şi atitudinea ei - nici 
nu-i întinsese mâna - îl şi răniseră, dar era un lucru frumos, 
un privilegiu, să poată sta de vorbă cu dânsa. Se uita tot 
timpul ţintă la iea, la gura ei roşie şi cărnoasă, la uşoara 
scuturare a strălucitorului păr castaniu, la nepăsătoarea 
perfecţiune a veşmintelor, la bănuitul trup lin care se 
mlădia sub ele. Ştia că a venit acum rândul lui ca să se facă 
de râs. 

— De câte ori n-am desenat-o! găsi un pretext Margot, 
fluturând o mână înmânuşată înspre catedrală. Din toate 
unghiurile. Minunată! Dar n-o putem niciodată prinde cu 
pensula sau cu creionul. S-a vremuit, vezi, din 1413 şi până 
azi, prefăcându-se în ceva fără nume care nu-i decât tot ea 
însăşi... Repeta ceea ce îi spusese el o dată, însă părea a 
nu-şi da câtuşi de puţin seama. Tony, spune-mi cum o duci. 
Ai fost loarte nesocotit, şi te-ai purtat foarte cavalereşte, şi 
trebuie să fi fost groaznic să faci închisoare din pricina 
aceasta. 

— Sunt tot acelaşi, rosti el. 

— Eu, nu, îl avertiză ca repede. 

— Margot... 

— Ce-i cu ştirea asta misterioasă pe care vrei să mi-o 
dai? 

— A, da. Am câştigat cinci mii de lire la pronosport. 

— la te uită! Ce bine! Şi la atât se reduse reacţia ci. Prea 


puţin îi păsa, îşi dădu el seama acum. Avea untată care era 
avocat şi care realiza un venit de unsprezece mii pe an... 

— Şi ce-o să faci cu ei? 

— Depinde de tine. 

— O, nu, Tony, nu acum. S-a terminat, asta s-o ştii! A fost 
ceva prea plin de înflăcărare şi s-a mistuit câtă vreme tu ai 
lipsit. 

Umblau de-a lungul malului apei, soarele din spatele lor 
aruncându-le în faţă umbrele lungi ale începutului de 
primăvară. Jur împrejur, nimeni. Era. O zí de-o frumuseţe 
fără cusur, cu adevărat calmă, cu superbe fâşii de nori şi un 
cer pierdut albastru. 

— Mi s-a cerut să plec, spuse el. Ori tu, ori eu. 

— Am aflat, întări ea. Te-ai purtat minunat. În sfârşit, nu 
ştiu.. De n-ai fi fost aşa de violent. 

— A meritat-o. 

— O, ştiu, dar vezi, c'âtă vreme ai fost departe, în toate 
aceste luni, au avut tot timpul să mă copleşească, să mă 
hărţuiască cu vorbele lor. Erau cât se poate de 
convingători, dar nu le-am dat eâtuşi de puţină atenţie. Însă 
eu am pierdut din vedere timpul. Timpul a pârjolit totul. 

— La mine, timpul, dimpotrivă, a intensificat totul. 

— O, Tony, o să te doară ce-ţi spun. Pe tine, pe care 
dintre toţi oamenii din lume aş fi vrut să-l fac cel mai puţin 
să sufere... Nu ştiam că te pot face isă suferi. Până acum 
erai tu cel care mă făcea să sufăr. Nu dinadins. Dar era 
deajuns să ieşi dintr-o sală pentru a te duce să predai într- 
alta, ca eu să sufăr. Ce prostie, nu-i aşa? Eram geloasă pe 
fetele din sala cealaltă, cu toate că ştiam că mă iubeşti. 
Probabil că nu poţi rămâne la un asemenea grad de 
intensitate o viaţă întreagă, îmi pare tare rău, încheie ea. N- 
aveam atunci decât douăzeci şi unu de ani. 

— E vârstă la care poţi judeca... 

— Dar ai... 

— N-o spune, o dojeni el glumind cu bthwdieţe. 

— Nu poţi înţelege, îşi susţinu ea cauza, şi nu mă poţi 
ierta că-s la fel cu toate celelalte şi atât de asemănătoare 


cu ceea ce vor ei să fiu? 

— Poate că te-ai împrietenit cu altcineva? 

— Nu. Asta-i doar pentru că, explică ea cu amărăciune, 
pentru că mi-am venit în fire. 

— Am patruzeci de ani, Margot, şi poate că-i o prostie, 
dar de durut tot o să mă doară. 

— Eşti drăguţ, Tony. Doamne, cât eşti de drăguţ! Mi-eşti 
tare drag, dar ceea ce a fost, orice o fi fost - şi n-o s-o uit 


niciodată! — pur şi simplu nu mai este. lar asta nici măcar 
din cauza părinţilor mei. De aceea şi cred că e mai 
îngrozitor. 


Deoarece fusese obişnuit cu politeţea, ha şi cu suferinţa 
şi era, în pofida războiului şi a violenţei şi a urii ce-o purta 
mediului în care se născuse, o făptură blândă, deoarece 
fără voia lui era tare englez şi tare burghez, Tony spuse: 

— Câtuşi de puţin. Nu te mai frământa, Margot. Să-ţi 
spun ceva. Vrei să-mi faci o plăcere? 

— Desigur, Tony. 

— Vino la o petrecere pe care o s-o dau. Trebuie să 
cheltuim din banii ăştia. N-o să fie nicio capcană, ţi-o 
făgăduiesc o asigură el şi încercă a râde cu subînţeles. Nu-ţi 
voi cere să te răzgândeşti. 

Surise şi ea, pentru că putea spune ceva care nu-i va 
pricinui nicio suferinţă. 

— S-a făcut. Bine. Cred că n-o să încerci să mă îmbeţi sau 
să faci mai ştiu eu ce, nu-i aşa? 

— De ce să-ţi fie frică să te îmbeţi? 

— Nu ştiu, răspunse Margot roşindu-se. Dar tjrimite 
invitaţia pe numele altcuiva... 

— Vreunul anume? întrebă el amărât. 

— O, Tony, te rog, nu te chinui cu gândul ăsta. Te-am 
iubit cu adevărat, s-o ştii bine. Ca o neroadă. Aşa cum 
iubeşti prima oară. Nu cred să mi se mai întâmple vreodată, 
la fel, cu un altul. Data următoare o să fiu mult prea 
conştientă. 

Se aflau la un kilometru şi jumătate departe de toate 
zgomotele, nu mai aveau pe cine vedea, doar găinuşele, pe 


Dumnezeu, păsările care treceau în zbor pe deasupra lor. În 
jos, pe râu, la vreun kilometru de ei, clopotele catedralei 
zăngăneau cu nespusă compătimire. Margot nu mai era 
fata care să-şi dorească a fi giugiulită prin fel de fel de 
Jocuri publice, dar se afla acolo o pantă uşoară şi un zid de 
piatră înalt de trei metri, în spatele căruia se ascundea un 
drumeag. Margot nu se împotrivi îmbrăţişărilor lui, nu voia 
să-l lase să sufere peste puteri. Tony se înroşi ca racul, 
când îi atinse îmbrăcămintea, râvnind-o cum nu mai râvnise 
niciodată ceva până atunci. Fata se străduise să se poarte 
degajat, să pară o studentă oarecare, să se îmbrace cu 
lucruri de calitate proastă, degeaba: era prea curată, prea 
frumoasă, era în tot înţelesul cuvântului femeie. O sărută 
pe gât, îi sărută urechile şi părul, îi scoase mănuşile ca să-i 
simtă mâinile, rugându-se tot timpul fără rost: 

— Margot, pentru numele lui Dumnezeu, nimic n-are 
farmec fără tine. Margot, Doamne, cât eşti de minunată! 

îi îngădui s-o sărute cu nesaţ pe gură, s-o strângă în 
braţe, pali citindu-i în ochi cealaltă dorinţă, încerca ispita de 
a spune „da” din milă. El îi putu simţi carnea tare a 
coapselor lipite de ale lui şi dulceaţa sinilor dedesubtul unui 
pulover care avea vino-ncoace şi care, pe cât îl mai ajuta 
mintea, înţelegea că fusese cumpărat în străinătate; şi iată 
că mai îndura acum şi durerea ce i-o pricinuia pofta fizică. 
Ardea de dor, dar până la urmă ea se văzu silită să-l 
întristeze. 

— Tony, e degeaba. Ce-a fost s-a dus, s-a mistuit. Hai 
vino, mă întorc şi eu cu tine. 

Se arătă dârză, se şi sculase de jos şi o pornise din loc, 
îneât el se văzu nevoit să se răsucească şi să se ia după ea, 
ca s-o ajungă din urmă; în clipa aceea luciul orbitor al. 
Soarelui se lăsase pe apă şi turla catedralei se profila pe 
cer. Clopotul tot îşi mai înălța solemn ruga, dar el, aproape 
lăcrimând lăuntric, îi tăgăduia chemarea, sau încerca să i-o 
tăgăduie. „în casa Tatălui meu sunt multe încăperi. Nu. Pe 
ea o vreau. Altceva nu pot iubi. Acolo, cu ocazia petrecerii, 
măcar o dată. O s-o conving de dragul trecutului, căci 


nimeni n-o să poată fi pentru tine ceea ce am fost eu, lasă- 
mă, doar o dată, o să fiu tandru, zău aşa, plin de gingăşie.” 
Au umplut catedrala cu beton şi din sfintele ei ferestre 88- 
urile proiectează un arc de foc de 90°. De aceea catedrala 
arăta aşa de neagră. Cine trăgea clopotele atunci? Tirul 
mortierelor era prea scurt, obuzele cădeau în apă. Ca de 
obicei, comandantul trupelor de transport le aruncase pe 
malul pe care n-ar fi trebuit al fluviului. Obuze mari 
explodau în apă, într-o clipă nemţii aveau să fie la faţa 
locului. Benton spunea: „O să trebuiască s-o luăm în josul 
apei, ca să găsim o barcă”, şi iată în zăpadă, mâna fetei. 
Acum apare un bătrân îmbrăcat într-un costum negru; stă 
în barcă şi vâsleşte, croindu-şi drumul pe luciul apei. 
Nebun, nu altceva! O să-l facă praf mortierele. O, ce mai 
harababură! Vai, Doamne, dangătul clopotelor, cât de 
dureroasă e dragostea! „Nu încerca nimic, Tony, la 
petrecere! Tot n-o să vină. Îndruga minciuni din politeţe. 
Dacă o iubeşti, o iubeşti. Nu înţelegi? Vreau să zic, pe cine 
iubeşti, pe tine ori pe ea? Scuză-mă, e prea complicat 
pentru mintea mea. 

Se întoarse către el; îngrijorată, îi spuse: 

— Tony, nu se poate să fie atât de grav, nu-i aşa? Putea 
acum să vadă că fata se speriase de-a binelea. Din cauza 
închisorii eşti aşa? 

— Nu ştiu. 

— Am întârziat; sau cel puţin eu am întârziat; nu vrei să 
trecem pe la fântâna dorințelor? 

— Ba da, răspunse el, şi voi să continue a-şi pleda cauza. 

— Nu, îl opri Margot. Nu mai adăuga nimic. O să ajungi 
tot atât de nebun pe cât am fost cu, şi de fără nădejde. Eu 
nu-s vrednică de atâta suferinţă. Nu sunt ceva veşnic, Tony; 
o să îmbătrânesc şi o să mă îngraş. 

— După patruzeci de ani... 

— Dacă nu te astâmperi, atunci nici nu vin la petrecere. 

— N-o să vii tu în orice caz. 

— Nu te apuca să jeleşti. O să vin. Cine mai vine? 

— Niciun cunoscut de-al tău. 


Traversară drumeagul, merseră până-n dreptul unei 
bisericuțe, trecură printr-un cimitir mititel. Acolo liniştea era 
deplină. Poftele nebuniei se potoliseră acum. Ba putea să 
se şi uite la ea şi, dându-şi seama cât de mărginit e timpul 
şi cât va avea de lucru memoria lui, o fotografie, centimetru 
cu centimetru, din ochi. 

Apa din mica fântână era cu desăvârşire limpede şi puţin 
aclâncă, aşa îneât la vreo jumătate de metru dedesubtul 
oglinzii ei puteau zări luciul bănuţilor. 

Margot spuse: 

— Nu-i voie să rosteşti ce doreşti. Eu arunc prima. 

Şi azvârli uşurel o părăluţă în apă, iar când îi auzi 
clinchetul, se trase înapoi, surise şi spuse tainic: 

— Pun rămăşag că nu poţi ghici ce mi-am dorit, aşa îneât 
el înţelese că în scăpărarea unei clipite de curăţenie şi de 
compătimire, fata îi dorise binele. 

Stătea cu o monedă de doi şilingi în mână, pe gânduri. 
Margot rosti nervoasă: 

— O dorinţă mare. 

Tony ştia că nu poate exista biruinţă pentru oameni de 
teapa lui, ci numai iluzia menită celor ce nu-s în măsură să 
privească adevărul în faţă. Pentru el nu putea exista 
altceva decât lunga bătălie ce durează din totdeauna şi 
singurul lucru important este felul cum te porţi ni cursul 
bătăliei. Poate ca există o veşnicie în care dorinţele şi 
chinurile acestui ciudat amestec de suflet şi carne nu mai 
au nicio importanţă. Mai că-i venea să tragă nădejde că aşa 
va fi. Dar până una alta o iubea. Era o dragoste frumoasă. 
„N-o pângări, îşi spuse el. Învaţă-te să pierzi cu demnitate. 
Urează-i binele, chiar dacă o fi să fie a altuia. Despre orice 
durere se poate spune că iese la spălat. Pe toate celelalte 
le-ai făcut harcea-parcea. De data aceasta înfruntă 
pierderea cu eleganţă. Fie, fie”! îşi formulă această dorinţă 
şi se rugă: „Doamne, Dumnezeule, nu sunt vrednic să cer 
nimic pentru mine; dar, rogu-te, ocroteşte-o cel puţin pe ea; 
îi doresc cea mai frumoasă dragoste din lume.” 

Fusese o după amiază apăsătoare, extenuantă, 


dureroasă 

— Nimic, cum ar fi spus Domnul Armstrong. Tereza ştia 
din câte îi împărtăşise polițistul că durerea făcea parte din 
luptă. Totuşi, după amiaza aceea fusese groaznică şi 
merseseră puţin prea departe, dincolo de cât putea ea să 
îndure, aşa îneât îi implorase: 

— N-aveţi de gând să mai terminaţi o dată! 

Erau atât de concentrați asupra cărnii, îneât faptul că 
vorbea, că avea o existenţă a ei deosebită de carnea din 
care era făcută, îi uimise peste măsură. Se simţi 
numaidecât ruşinată şi înţelese că următoarea luptă va fi 
niţeluş mai grea. li puseseră o ceaşcă de ceai dinainte şi se 
miraseră când o aruncase cât colo. Oricum, de plâns n-a 
plâns. Dar clipa probabil cea mai dureroasă din câte-şi 
amintea ea, fusese aceea în care vomitase: viespile o 
înţepaseră ca turbate. 

Acestea se petrecuseră în urmă cu un ceas şi mai că-şi 
revenise acum cu totul. N-avea de gând să se lase copleşită 
de gânduri negre, dar musafirii erau uneori o povară. 
Cugetă la ceea ce ai simţi dacă ai fi altcineva, cu dureri şi 
mai mari, dar asta nu-i fu de niciun ajutor, propria-i durere 
nu se ostoi. Perspectiva sosirii părinţilor la căpătâiul patului 
ei, cu pioasele lor stăruinţe şi deznădăjduitele încercări de 
încurajare i se părea ceva destul de obositor în seara 
aceasta. Era sătulă până peste cap de rolul pe care trebuia 
să-l joace, acela de fată curajoasă, cu moral excelent, şi 
simţea nevoia să fie şi ea copil şi să plângă îndelung, până 
avea să vină cineva să-i alunge toate necazurile. Işi spunea 
în sinea ei pe un ton oarecum glumet: „sunt atât de 
obosită, îneât nu mi-ar face plăcere nici măcar de-ar veni 
Ralph să stea de vorbă cu mine.” 

Şi, întorcându-şi capul, îl văzu chiar pe el. Era un lucru 
atât de surprinzător îneât uită de tot şi de toate, şi era ceva 
atât de puţin probabil, îneât se întrebă pe cine oare a venit 
să vadă Ralph? Apoi o năpădi un acces de furie împotriva 
vieţii, a lui Dumnezeu, a împrejurărilor sau a ceea ce o mai 
fi, şi-şi dădu seama, cuprinsă de mânie, că nu poţi avea 


lucrurile pe care le doreşti ori că, dacă şi când ajungi să le 
ai, ele nu 'mai sunt ele sau tu nu mai eşti cel de odinioară. 

Inima fetei, mult îmbătrânită şi înţelepţită, începu totuşi 
să zvâcnească. „Nu te măriţi niciodată cu cel pe care-l 
doreşti, îi spusese domnul Mallard. Atunci cu cine te măriţi? 
Cu acel care vrea să se însoare cu tine. K Ai însă o duioşie 
anume faţă de cel pe care ai fi vrut să-l iei de bărbat. Îlvăzu 
pe Ralph păşind de-a lungul salonului, cu femei bătrâne şi 
soţi osteniţi, în vreme ce un copil plângea; Ralph, acelaşi, 
ba nu, era ceva mai micuţ, într-adevăr aşa era, dar totuşi 
mult prea înalt printre atâţia oameni vârstnici şi gârboviţi, 
şi-şi mişca stângaci mâinile şi picioarele, sfios, însă 
îneântător, o, da, tot îneântător cum îl ştia. Ei uneia nu-i era 
frică şi nu-i venea să plângă şi nici să verse din nou. | se 
păru, ca unei femei ce se simţea, că arată ca vai de lume, 
însă răgaz ca să îndrepte situaţia nu mai avea. Ralph sosise 
cu tone întregi de lucruri: portocale, struguri, flori, reviste şi 
- ia te uită - un volum cât toate zilele, pe care-l şi 
recunoscu, era /storia socială a Angliei de Trevelyan. Cartea 
era învelită într-o supracopertă, ceea ce însemna că el o 
cumpărase. Ştia aşadar totul, totul despre simţământul 
acela tainic şi despre istorie şi de la cine primise ilustrata. 
Cât de scump e - ţine de cealaltă parte a zilei cu pricina, a 
zilei de bătălie, când perspectiva lumii se schimbase, iar 
aşa cum fusese, n-avea să mai fie pentru ea niciodată. Nu, 
n-o să plângă. Voia din toată inima să poată face cale 
întoarsă, dar înspre neîntinarea aceea a inimii nu încăpea 
cale întoarsă. Vreme îndelungată de-acum încolo, poate 
pentru totdeauna, numai cu faţa va mai putea să fie 
frumoasă. N-avea de gând să plângă şi nici măcar nervoasă 
nu părea. El se afla încă de partea cealaltă a zilei. Era mai 
mic, niţel stingherit, copil în pofida înfăţişării sale. Se simţi 
caraghios de importantă şi de înţeleaptă, în prezenţa 
naivităţii lui de şcolar. Ba se simţi chiar într-o situaţie 
avantajată. 

— Noroc, Ralph. 

O privea cu teamă, îşi dădu ea seama, şi mai că-i putea 


ghici gândul: 

— Ei bine, nu-i chiar atât de schimbată. 

— Arăţi bine, Tereza. 

— Arăt ca vai de lume. Nici măcar nu m-am pieptănat. Nu 
ştiam că vii. 

îi explică totul cu mare seriozitate: de ce nu venise până 
atunci şi de ce se afla acum acolo. 

— Ţi-am adus ceva. 

— O să plesnesc de atâtea vitamine. 

— Nu deschide cartea, îi ceru cu sufletul la gură. 

— Ai cumpărat-o pentru mine? 

— Da, dar... 


— Ai cheltuit nebuneşte, Ralph. 

— Îţi place istoria. 

lată că poate şi râde, când vorbeşte cu el. 

— Mi-ar fi şi greu să o înghit toată, dacă nu mi-ar plăcea. 

— O, Doamne, am mai adus şi o scrisoare din partea 
şcolii. 

— N-au avut bani să-i pună mărci? Ce spun în ea? 

Dar de îndată ce despături un colţ al hârtiei, zări 
cuvintele mândri de neinfricatul tău curaj - şi o lungă listă 
de iscălituri de copii. „Hm! îşi spuse fata, ca un soldat; mi-a 
fost o frică de moarte; s-a întâmplat doar să fiu acolo...” 

— N-am de gând să citesc poliloghia asta. 

— Mai e şi un articol despre tine în revista şcolii. 

— Cine l-a scris? 

— Cred că Wilcox. De ce râzi? 

— Aşa. Asta-i viaţa, reflecta ea. Tocmai Wilcox! 

— Când or să.ţi dea drumul? 

— Săptămână viitoare, sper. 

— Bravo, minunat! Credeam că... El roşi. 

— Aşa am crezut şi eu, recunoscu Tereza aspru. 

— Te întorci la şcoală? 

— Fireşte, dar ceva mai încolo. 

Ochii lui Ralph o ocoleau, mâinile lui frămânţau foile 
revistelor. 


— Plecăm* Ai auzit? 

Pricepea acum că asta era pricina pentru care venise. Și 
se simţi din nou potopită de valul deprimării. Nimic, nimic, 
nimic, cât vedea în jur cu ochii. Vorbele amabile ale unui 
detectiv de seamă nu pot schimba situaţia. Dăduse o 
mulţime de bani pe cartea aceasta groasă, pentru că voia 
să plece cu conştiinţa împăcată sau cam aşa ceva. 

— Unde plecaţi? 

— La Salisbury. E undeva prin Africa. Tata a fost numit 
acolo într-o funcţie. 

însemna cel puţin că se îndepărtează de Elizabeth Wells, 
O să sufere şi ea. 

— O să mănânci o mulţime de îngheţată, nu? 

— Intr-adevăr, râse şi el o dată cu ea. Şi băuturile acelea 
de care citeşti în romane, pe care eroii le beau la apusul 
soarelui, nu-i aşa? 

— Prostii colonialiste, spuse ca, şi se porni pe râs până ce 
o înţepară iarăşi viespile. 

într-un brusc avânt de mărturisire, Ralph vorbi: Am primit 
o foarte ciudată ilustrată de Sf. Valentin. A fost înfiorător, 
tocmai în ziua aceea, pentru că aflasem ce ţi s-a întâmplat. 
Şi ilustrata vorbea de dragoste şi de durere... 

— Dragoste, şi durere... 

— Aşa îneât, atunci când am aflat ce ai păţit, mi-am 
închipuit cu groază că vine de latine de ac. 

— Te-ai gândit la durerea fizică? 

— Dal 

— Ce ciudat. Şi de la cine era? îl privi drept în ochi şt 
zâmbi, văzându-l stingherit. 

— Nu ştiu, răspunse băiatul. 

— A fost dureros, nu glumă, la început, recunoscu ea. 

— Te cred. Mi-am închipuit că ai fost... 

— O, nu, Ralph, n-o lua de la început. 

El păru niţel mirat. 

— Dar e adevărat, ştii. 

O sonerie. 

— Doamne! strigă Tereza, sincer uimită. Ce repede a 


trecut jumătatea asta de oră! 

Era curioasă să vadă cum are să se poarte. Avea să iasi 
din viaţa ei după cincisprezece sau douăzeci de secunde. 
Se şi vedea că-i stânjenit, că-. Şi adună curajul sau 
cuvintele sau nu se ştie ce; iar ea era în stare să-i 
urmărească purtarea cu o tristă, cu o amarnică detaşare, 
ştiind dinainte că el nu va fi la înălţime, că-i va părea şi mai 
micut. 

— - Ei, Terezo, rămâi cu bine. Dă-i zor şi ieşi mai repede 
de aici. Sper să-ți placă volumul. 

Bătrânii plecau. Câteva plânsete. Sora şi o infirmieră 
supravegheau, cu un fel de uşurare mascată, plecarea 
vizitatorilor. 

Ochii lui vădeau o frământare: s-o sărute, să-i strângă 
mâna cea sănătoasă, să plece fără niciun gest, să 
recunoască faptul că se petrecea în el ceva? 

— Sper să-ţi placă îngheţatele din Africa, reluă ea. Adio, 
Ralph. Ai fost drăguţ că ai venit să mă vezi. 

— O să-ţi trimit fotografii, făgădui el. Îi veni o ide. Şi 
mărci pentru prietenii tăi. Ei, acum trebuie să plec. Şi se 
retrase deandăratelea, cu stângăcie, reuşi să se izbească 
de ceva, ss întoarse, o porni apoi drept înainte, se mai 
întoarse o dată să-i facă semn cu mâna, dar feţele holbate 
ale muribunzilor din imediata lui apropiere îl intimidară 
prea tare ca să se mai poată întoarce şi a treia oară. 

„Şi aşa, conchise Tereza, mohorâtă. Cel puţin am scăpat 
de chin la şcoală. Pot lucra şi iar lucra, pot recupera timpul 
pierdut. Luă cartea cu mâna cea validă. Era grea şi bună de 
ţinut în mână. Scrisese într-însa câteva cuvinte: Terezei, cu 
afecțiune. Ralph. Înţelese că ori de câte ori o va citi - citind- 
o chiar numai o singură dată, tot însemna s-o ridice de mai 
multe ori - îşi va aduce aminte de şiruri întregi de lucruri, 
de mici dureri mintale, de acel tainic nu-ştiu-ce rămas în 
cealaltă parte a vinerii de atunci, din tren, Corunna, 
autobuzul spre casă, vorbe, vorbe, toate încheindu-se cu 
acea zdrobitoare după amiază de adevăr. 

După cine ştie câtă vreme, poate că va preda copiilor 


istoria unui anumit război, iar dacă memoria îi va fi blinda, 
şi iertarea tot aşa cum e astăzi, o va repeta an de an, într-o 
înşiruire de fraze neîntinate de vreun adevăr amar. Şi copiii 
nu vor fi amuzaţi de o mustață, ci fascinaţi de nişte degete 
artificiale... Şi deoarece nevinovăția, chiar fizic vorbind, 
relativa nevinovăție, are în sine darul de a se ocroti, 
independent de cât preţuieşte sau nu, fetei n-avea să-i fie 
dat a cunoaşte niciodată sărăcia minţii altora sau pricina 
pentru care bărbaţii nu vor voi s-o ia în căsătorie. 

Agentul luă cecul, îl cercetă cu grijă, rapid, şi spuse: 

— Mulţumesc, domnule Mills. E în regulă. Da, într-adevăr, 
e o casă delicioasă. La drept vorbind, mi-aş dori să fie a 
mea. 

Celia aştepta plecarea agentului, abia îşi putea stăpâni 
graba de a trece de colo-colo, prin toate încăperile, 
făurindu-şi planuri: aici dulapul; cada de baie, scoasă; 
aceea va fi camera lui Daphne; o să ne trebuiască un boiler 
nou... Era nespus de fericită în ziua aceea. Reg făcuse totul 
din proprie iniţiativă, fără să-i sufle o vorbuliţă, îneât atunci 
când Celia aflase, se simţise îngrijorată, ştiind că gusturile 
lor nu se potrivesc întotdeauna. Ba chiar rostise cu 
sfiiciune: - Coasta de răsărit nu-i oare tare plată? La care el 
îi răspunsese, zâmbind cu încredere: 

— Ai fost vreodată pe acolo? iar ea se văzuse silită să 
admită că nu. 

Era vorba de o vilişoară minunată, la malul mării, într-un 
orăşel de care nici măcar nu auzise până-n ajun; un orăşel 
aproape necunoscut; de aceea şi era casa atât deieftină - 
doar o mie cinci sute. Era de fapt o căsuţă tare mică, nicio 
greutate să observi câte lucruri aveau nevoie de reparaţii, 
dar o să fie pentru ei o adevărată plăcere să şi le facă, una 
câte una. lar lui Reg tot îi mai rămăseseră câteva mii, aşa 
îneât nu era nevoit să-şi caute de lucru vreo câţiva ani. 
Poate că-şi vor mări casa, că vor închiria vara camere. 
Desigur nu vor avea decât să însămânţeze pământul, 
pentru ca plantele să zvâcnească la viaţă, oricine îşi putea 
da seama de lucrul acesta după calitatea solului. 


Simţea mirosul mării pătrunzând în camerele goale şi 
neaerisite şi putea privi marea prin patru ferestre. În ziua 
aceea de martie, culoarea ei aducea a oţel învirtejit, iar 
mohorita plajă era goală. Printre copaci, în josul drumului, 
se deluşea o turlă pătrată şi Celia îşi spuse: „Doamne, n-am 
rostit niciodată niciun cuvinţel; o să mă duc să mă rog; într- 
adevăr o să mă duc; n-o să-mi fie lene!” 

Agentul încercă să fie serviabil: 

— O ţigară de foi, domnule Mills? 

Era din Norwich; cine ştie ce aviator american îi dăduse 
poate ţigara. 

Reg răspunse: 

Nu, mulţumesc, domnule Nixon, nu fumez. 

— Ei, bine, atunci plec. Drumu-i lung. Mai am un client la 
ora două. 

Celia întrebă: 

— Putem începe să zugrăvim şi să ne instalăm? 

Reg lămuri, cu un comic gest al mâinilor: 

— Vrea o maşină de spălat, un frigider - de toate. 

— Sunteţi o femeie fericită. 

Celia zâmbi, înfrânându-şi ispita de a-i înşira pomelnicul 
ghinioanelor prin care trecuseră în tot restul vieţii, 

— Oricum, sunt multe de făcut. 

— Vara ar trebui să se a-rate bună, spusese domnul 
Nixon, de parcă de el ar fi depins. Puteţi face tot ce doriţi, 
doamnă Mills. Casa întreagă e acum casa dumneavoastră. 

îi urmăriră amândoi plecarea cu privirea. Apoi, pentru că 
ea era atât de plină de bucurie, se apropie de Reg, îi 
mângâie braţul, îl făcu să înţeleagă din privirile ochilor ce 
dorea. Ca-ntotdeauna, şi ochii lui se aprinseră de îndată a 
învoire, şi o cuprinse în braţe. Celia roşi, văzându-l aşa de 
aprig, simțind ce sfruntate mâini are, şi-şi dădu seama că, 
de s-ar fi întâmplat să fie acolo un pat, el ar fi trecut peste 
faptul că lipseau perdelele şi peste riscul ivirii vreunui 
vizitator întâmplător şi ar fi avut-o. Îngână: 

— Mare tâlhar mai eşti. 

— Aerul mării! îi explică Reg. 


— Vai, Reg, oftă ca, răspunzând imboldurilor pe care i le 
stârnise, mă zăpăceşti. Mai vreau un copil, i se mărturisi 
apoi dintr-o dată şi se miră văzând spaima din ochii lui, aşa 
îneât pornirea pătimaşă i se potoli şi întrebă: De ce, tu nu 
mal vrei? 

Muncise mult şi gândul că banii le-ar putea uşura 
întreaga viaţă fusese ani de-a rândul un vis frumos pentru 
ca. Acum banii aveau să pună capăt trudei şi o să aibă şi ea 
răgaz, va putea să nu facă nimic, ceea ce-şi dorise încă de 
când lucra la domnul Barford şi răspundea la telefon, 
făcând plăţile muncitorilor ai căror neruşinaţi ochi o băgau 
în sperieţi. lar acum îşi dorea un alt copil - şi banii ce-i 
aveau puteau cumpăra maşinile de spălat şi de uscat care 
or s-o ajute să treacă peste orice noi oboseli. lneântătoare, 
ilogică, exasperantă logică femciească! Reg nu se arăta 
îneântat, ca însă stărui: 

— Asta-mi doresc mai mult decât orice în lume. 

Reg spuse: 

— Credeam că o să vrei să duci şi tu o viaţă mai uşoară 
de acum înainte. 

— O s-o duc. Dar hai să mai avem unul, cât sunt încă 
destul de tânără. 

El deveni foarte tandru, o nouă şi nespus de 
fermecătoare însuşire pe care o vădise în ultimul timp şi 
care dădea preţ tuturor anilor lor de căsătorie. Mâinile sale 
bărbăteşti, aspre şi grele, îi cuprinseră capul, dar pe faţa lui 
se desluşea o tristeţe: 

— Eşti un drac şi jumătate. 

— Sunt la fel ca toate. 

— În prima zi, propuse el. În prima zi în care ne vom 
instala aici, o să ne iubim până n-o să mai ştim de noi. 

— Nu vreau să aştept aşa de mult. 

— Cum te-ai schimbat de când te-am luat de nevastă! 

— Hai, îl' grăbi ea. Nu mă mai pisa şi vino să facem o 
listă. 

Trecură din cameră în cameră, pă'rându-li-se că totul e 
perfect pretutindeni. După două ore, se hotărâră să facă o 


plimbare de-a lungul țărmului. 

Era o zi mohorâtă, foarte calmă, undeva departe ploua. 
Liniştea ce-i întâmpină de-a lungul celor doi kilometri de 
nisip o potoli pe Celia. După chinul îndurat în ziua când 
fusese osândit Reg, şi după sfaturile date de limbile 
înţepătoare ale femeilor, şi după durerea de a o privi pe 
Daphne cum suferă 

— Fără a mai pomeni de propriile-i necazuri fizice şi 
psihice - plimbarea aceasta, alături de Reg, în absolută 
singurătate, însemna că viaţa pentru ea începe din nou. Era 
tocmai ce-i trebuia şi nu-i venea să plece şi să se întoarcă 
la automobil şi la şosele şi la circulaţia ameţitoare şi la 
telefoane şi la mulțimile din Square Street şi la ce putea 
aduce factorul. Dar începuse să plouă şi nu mai avu încotro. 

Trebuiau să nu întârzie din pricina lui Daphne. 

— Mi-e foame, spuse ea. 

— Vrei să bei ceva? 

— Hai să găsim un local plăcut. 

O dată cu banii, descoperiseră şi o plăcere nouă: 
mâncatul în oraş, mâncarea bună, serviciul impecabil; toate 
acestea,. 

după cum spusese Reg, te făceau să nu mai simţi gustul 
puşcăriei în gură. 

La vreo treizeci de kilometri, dădură peste un orăşel tipic 
englezesc, ridicat din piatră gălbuie şi din lespezi, cu o 
piaţă de lânărie din alte vremi, c-o biserică veche de când 
lumea şi cu un han spoit în alb, un han cu grinzi de stejar, 
din care ieşea mirosul ademenitor al cărnii fripte. 

Sala hanului era foarte liniştită, plină de alămuri, de 
felinare de sticlă, avea o vulpe şi o gâscă împăiate (localul 
se chema Vulpea şi gâsca); mesele şi scaunele erau din 
stejar masiv şi cana din care bea Reg era din' cositor. După 
ce bău două ginuri, Celia se simţi sentimentală şi fericită. 

Pe pereţii sălii se aflau tipărituri sportive şi, ceva mai sus, 
olărie veche din Worcester şi Staffordshire, farfurii de 
altădată, lucind adânc, frumos şi tainic. Nu vedeai lume 
multă pe la mese, iar chelnerii erau bătrâni şi demni; ţi-era 


mai mare dragul să mănânci şi să bei. Celia sorbi o sticlă de 
bere şi se simţi, aşezată lângă uriaşa văpaie a focului din 
vatră, uşor ameţită. Ştia că de îndată ce Reg şi ea vor sosi 
acasă, va intra sub plapomă cu el; la naiba cu demnitatea! 

Ea tot mai rămăsese o pasionată cititoare de ziare. 
Parcurgea în fiecare seară Wicester Mail, articol după 
articol, suferind când se înecau copiii, protestând în sine 
când bătrânii erau daţi afară din case. Pe un scaun de lângă 
foc se afla un ziar. Deoarece era uşor ameţită, luă ziarul 
fără obişnuita ei timiditate faţă de bunurile altora. Ziarul 
acela din alt oraş şi din altă regiune, o fascină; faptul că era 
vechi de două săptămâni şi că se ocupa mai ales de 
vânzarea taurilor de rasă n-o stingheri câtuşi de puţin. 

Aproape pe loc se şi apucă de comentat, chicotind: 

— Ştii, furtul ăla de pe trenul de Medbury? L-au săvârşit 
nişte  paraşutişti. Ochii ei trecuseră nepăsători peste 
însemnătatea prefixului „ex”: paraşutiştii şi ex-paraşutiştii 
era tot una pentru ea. 

în ochii lui se ivi doar o scurtă lucire şi apoi Celia răsturnă 
din întâmplare berea şi se lăsă fără niciun pic de demnitate 
sub masă, deoarece de nu s-ar fi vărât acolo, ar fi însemnat 
să-i dea lui posibilitatea de a o vedea cum arată la faţă. 
Acum avea şi de ce să fie stacojie. 

Chelnerul spuse că lucrul n-are nicio importanţă, nici cea 
mai mică importanţă, că va avea el grijă de toate şi întrebă 
dacă poate servi supa. 

— Nu, spuse Celia. Mai vreau o bere înainte. 

Trebuia să se îmbete ori să verse. Şedea îngrozită pe 
scaunul acela de lemn, cu faţa ascunsă în dosul ziarului pe 
care - ca să nu-i scape - îl ţinea de margini cu mâini 
tremurânde, chiar şi aşa trebuind să-şi sprijine coatele de 
masa din lemn bun şi masiv, deoarece până şi braţele îi 
erau vlăguite de frică. Ei au făcut-o, îşi spuse ea. Zece mii 
de lire. Ei au dat lovitura. Nici pomeneală de pronosport. Și- 
şi aduse aminte de o mulţime de amănunte pe care numai 
vinovăția le explica: se bărbierise târziu în ziua aceea, dar 
el o tăgăduise; fusese cu trenul în toate direcţiile, afară de 


Medbury; Tony îşi pierduse automobilul; şi era, adică fusese 
şi el paraşutist. Frica îi pătrunse în stomac şi i-l răscoli 
astfel îneât numai gândul mâncării o scârbea. Căsuţa de pe 
malul mării. „O, Doamne, ce pot face? Ce să fac? îl iubesc 
cu adevărat, îl iubesc. Cum să fac să nu-mi poată citi 
gândurile în ochi? O străfulgerare de panică: de unde ştiu ei 
că făptaşul e paraşutist? O să-l aresteze?” Citi cuvintele cu 
înfrigurare şi se miră, văzând că titlul era bazat pe ceva cât 
se poate de vag. Un copil din tren auzise cum un bărbat 
cânta o melodie denumită Red River Valley. lşi spuse, 
cuprinsă de o mânie ocrotitoare: „Ce, asta-i jotul? O să-mi 
aresteze soţul pentru atâta?” Şi apoi admise că trebuie să 
fie adevărat. Acum ştia ce are de făcut. Nimic. Nu mai voia 
să audă nimic de toată chestia asta. Şi-o închipuise. 
Neştiinţa e tot una cu siguranţa. li trecuse doar un gând 
prin minte; un gând pe care însă nu trebuia să i-l 
împărtăşească. N-or s-o încolţească şi n-or s-o nimicească 
chiar atât de uşor. Când vor fi amândoi tare bătrâni, dacă 
vor apuca să aibă parte de norocul acesta - o să-l întrebe 
într-o bună zi. Ai jefuit un tren în după amiaza zilei de vineri 
13 februarie, în anul când s-a născut Susan (sau Bill)? Şi 
când el o să râdă şi o să spună „Nu”, o să se pornească şi 
ea pe râs şi o să mărturisească: „Ştii, ţi-am purtat „vina” 
treizeci de ani?” Şi o să râdă şi el şi o să spună: „Aşa ai fost 
tu mereu, ciudată.. /4 în răstimp, o să lupte ca să 
supravieţuiască. Durerea spaimei din pântece parcă-i 
spunea că adevărul nu-i decât frica de lume. Ea una era în 
vrăşmăşie cu lumea. Lumea îl trimisese pe Mills la 
închisoare, în loc să-i dea o amendă de două lire. Ura 
lumea: femeile de pe treptele de piatră, soţia negust'olui de 
peşte, necruţătoarea adunare a celor nefrumoase care 
duşmănesc tot ce nu-i josnic şi incult ca ele şi ale căror 
limbi sunt aspre de pot tăia geamurile; până şi propria ei 
mamă avusese vorbe necruțătoare, şi nesuferita aceea de 
doamnă Martin, cu durerile ei de burtă, care o tot sfătuia 
să-şi urască bărbatul. „Reg e un bărbat, nu o balegă.' Mă 
rog, da, e beată şi curajul i-l dă alcoolul. O să lupte pentru 


că dragostea ci e ceva curat. Să iii în taină duşmanul 
întregii lumi e o suferinţă cumplită, a cărei îndurare va 
reprezenta partea ci de luptă. Dar o va îndura. li era silă de 
înfrângeri. Avea pentru ce lupta. De altfel, nimic nu mai 
poate fi îndreptat acum. Dacă el e în stare să câştige 
folosind mânia şi curajul, poate şi ea învinge tăcând cu 
iscusinţă, făcându-se că nu ştie nimic. 

Până una alta o înfruntau aici primele bătălii tactice: 
chelnerul se înfăţişase şi trebuia să pună capăt lungii ei 
tăceri. 

— Îmi place berea asta, spifse ea, şi chelnerul zâmbi 
îngăduitor, 

Celia căscă, după ce chelnerul se îndepărtă. 

— Reg, ascultă la asta. Un taur de vânzare. De rasă. 
Doua mii de lire. Pardon, de guinee *. Să cumpărăm un 
taur; sau te-ai săturat de ei în armată? 

— Eşti pilită rau, fetiţo, spuse el. Şi-mi placi aşa. Celiei îi 
jucau ochii. Aşteaptă până ajungem acasă. |ţi arăt eu. 

Şi ştia că aşa va fi. Nu-i era frică de el. De dragul ei 
făcuse ce făcuse. Trebuia să-i arate ca e vrednică de ceea 
ce a făcut pentru ea. 

— O, îmi place grozav casa aceea, îi mărturisi. Eşti bun 
cu mine. Şi în sinea ei se ruga: „Să mai am un copil. Te rog. 
Pentru orice eventualitate. Să fie un băiat, o parte din el.” 
Ştia acum că nu va intra niciodată în biserica pătrată de la 
malul mării. Nu voia să şi-l facă şi pe Dumnezeu duşman, 
dar să mergi la biserică înseamnă să te împrieteneşti cu 
oameni plini de curiozitate, oameni cu principii. Incepu să 
făurească planuri, să găsească scuze: „Suntem catolicill 
sau: „Soţul meu a suferit o psihoză traumatică în timpul 
războiului şi nu e simte bine în locuri închise11. Plănuia 
minciunile după cum plănuise aranjarea mobilelor: pe o 
bază semi-permanenta. Şi minciunile vor avea nevoie să fie 
şterse de praf, să fie din când în când scuturate, iar o dată 
la cinci ani va trebui să cumpere altele noi. 

După amiaza zilei de sâmbătă 11 aprilie fu uscată şi 
senină, aproape fără nori; vizibilitatea era perfectă. 


Pământul începea să mişune, să se moaie, să se facă jilav, 
cald, bogat, roditor; toate cele creşteau năvalnic, în fiecare 
zi cu câţiva milimetri. Insula Angliei se afla pe acea parte a 
suprafeţei globului care zi de zi se pleca mai mult înspre 
soare. Lucrurile acestea, în afară de propria lor măreție, 
cuprindeau potenţialităţi care se răsfrânseră asupra lui 
Stanley Mallard. 

Doi băieţaşi, Keith şi Brian Bulmer, în vârstă de nouă şi, 
respectiv, şapte ani, locuiau de şase săptămâni la Pale 
Whitacre. Deocamdată nu le prea plăcea. Toţi prietenii lor 
rămăseseră la o distanţă de douăzeci şi trei de kilometri, 
într-o suburbie din lăuntrul Wicesterului, în întregime 
osândită şi care era pe cale de a fi demolată. Pogoanele de 
dărâmături fuseseră reale şi minunate câmpuri de luptă pe 
care te puteai juca în voie. Aici, la Pale Whitacre, nu găseşti 
nimic. Copacji ofereau unele posibilităţi şi mai era şi un râu, 
dar de-a războiul nu te puteai juca în lege. 

În după amiaza aceea tatăl lor mersese la un meci de 
fotbal, iar mama, după ce le atrăsese atenţia să nu se 
apropie de râu, nesimţindu-se mai puţin singură decât ei, 
se urcase în autobuzul de Wicester. Cei doi băieţi hoinăriră 
prin satul Pale Whitacre, găsiră nişte bețe, urmară o cărare 
şi se îndepărtară, pas cu pas, în deplină nevinovăție şi fără 
nicio intenţie, de saţ. În liniştea soarelui cald şi a gardurilor 
vii, îmbătaţi de miresmele vieţii care înmugurea şi de cele 
ale lucrurilor ce se stingeau, începură să se minuneze de 
cât de mare era pământul. Vasăzică pjirtea aceea de lume 
nu era chiar atât de lipsită de posibilităţi de joc. Micile 
glasuri ştrengăreşti rostiră de o sută de ori în după-amiaza 
aceea „Ol ia te uită!” 

Şi la ora patru dadura de automobil. Copiii nu avuseseră 
încă niciodată până atunci un automobil la dispoziţie, ca să- 
| cerceteze în voie, aşa că-şi petrecură mult timp pipăindu-l 
şi privindu-l. N-au putut intra în el, dar au izbutit sa-i 
inspecteze motorul care era, în chip cu totul ilogic, în pofida 
aşteptărilor şi a celor ce ştiau ei, la spate,. Şi e de presupus 
că dacă ar fi avut chibrituri i-ar fi dat foc şi s-arfi răni’. 


Pe la orele patru şi patruzeci avură senzaţia că trecuse 
enorm de mult timp, şi la această senzaţie contribuira în 
plunorii negri care vesteau că noaptea se apropie. Incepu 
sa plouă. Imbrăcaţi foarte uşor, le păsa prea puţin că se 
udă până la piele, însă în mohoreala ploii îşi pierdură cu 
totul simţul de orientare şi putinţa de a se întoarce. N-ar fi 
fost anevoie de dibuit drumul printre sutele de străzi ale 
oraşului, dar hoinăreala peste zece ogoare şi câteva pajişti 
şi scăderea vizibilităţii îi derutară. 

Nu intrară totuşi în panică. Dacă puteau nimeri într-o 
şosea, atunci puteau da de oameni, atunci puteau cere un 
ban şi cu un ban se puteau urca într-un autobuz. lşi şi 
dăduseră seama că la doamnele bătrâne, la conductorii de 
autobuz şi chiar la alte persoane exista pornirea de a-i duce 
acasă şi de a lua ei asupră-le orice grijă. 

Găsiră un drumeag, o şosea, un camion. Şoferul 
camionului îi luă în serios. Nu le dădu bănuţi, ci-i sui în 
camion şi-i lăsă la Strawberry Whitacre, în faţa casei unui 
jandarm rural. Jandarmul nu izbuti să afle cum îi chemă şi 
nici unde anume locuiesc. Le vorbi îndelung, îi servi cu ceai 
şi din nesfârşita lor sporovăială cu privire la după amiaza pe 
care o petrecuseră află despre automobilul descoperit de 
ei. Dacă simţul de orientare al copiilor era în genere exact, 
însemna că un automobil fusese parcat undeva în mijlocul 
câmpurilor. Desigur că putea fi vorba de niscaiva 
îndrăgostiţi care se duseseră în pădure, sau poate de un 
picnic, sau de orice altceva. Dar rămânea şi se impunea 
faptul ciudat al unui automobil acoperit cu mărăcini şi 
crengi. Adevărul e că jandarmii rurali nu-s nerozi, iar cel de 
care vorbim avea o puternică doză din acel simţ al 
răspunderii caracteristic poliţistului. Era 'uşor să-ţi dai 
seama de unde veneau cei doi copii: de la parcelarea din 
Pale Whitacre, aşa că în mai puţin de un ceas fură acasă. 
Jandarmul nu era de serviciu - adică nu era oficial de 
serviciu; de fapt însă era mereu de serviciu. Se simţea niţel 
obosit şi îl supărase în ultimul timp o lipsă de poftă de 
mâncare, precum şi faptul că avea limba încărcată. Cu 


toate acestea, cât încă nu se întunecase, în ciuda ploii şi a 
dorinţei de a sta liniştit, se hotărî să se ducă totuşi pe 
bicicletă până la locul acela unde băieţii şi şoferul 
camionului spuseseră că ei se jucaseră. 

Ceea ce găsi îl mulţumi foarte. Se înapoie acasă şi 
telefonă poliţiei judeţene, care - după cuvenitul interval de 
timp - sosi într-un automobil. Incă nu se întunecase de- 
abinelea. Insă de plouat ploua în continuare cu găleata. 

La ora şapte şi treizeci, Mallard cobori plictisit dintr-un 
tren care venea de la Derby, după o lungă şi inutilă vizită la 
o uzină electrică din apropierea acelui oraş. Era deprimat şi. 
Abătut de călătoria făcută. Işi da prea bine şi cu 
amărăciune seama că nu izbutise nimic. După o săptămână 
sau două, avea să se dea bătut. N-o să i se pomenească 
desigur de înfrângere şi nimeni n-are să-l învinovăţească. O 
să fie doar un caz lăsat în evidenţă pentru cercetările, 
ulterioare, dacă şi când va fi necesar, iar dacă după zece 
ani cineva îl va întreba despre furtul de la Strawberry 
Whitacre, va putea răspunde sarcastic: 

— Mai e încă în cercetare. 

Răspunse la talefon oarecum exasperat, sentiment risipit 
de îndată de vorbele cărora firul telefonic le dădea - cu cât 
erau mai rare - o gravitate specială. Inţelese că în sfârşit se 
întâmplase ceva ce ar putea explica înfrângerea din după 
amiaza de 13 februarie, singurul’ ghinion al criminalilor. Nu 
se îndoia că era vorba de un automobil furat şi parcat într- 
un scop care avea legătură cu jaful. Le ceru ofiţerilor poliţiei 
judeţene să nu mişte nimic din loc. 

După patruzeci de minute se afla în nisipărie, fără să-i 
pese de ploaia torențială de afară şi înțelegând, totodată 
istovit şi întărâtat, că justiţia câştigase partida. Nu ştia 
unde-l vor duce procesele-verbale şi vorbele iscate de 
această descoperire, dar aţinti lumina unei lanterne de 
buzunar asupra vehiculului şi văzu că era un Renault, un 
automobil străin şi un model rar, după cum declarase 
doamna Hargreaves, o maşină neobişnuită nu numai fiindcă 
era franţuzească, dar şi pentru că avea motorul la spate. ŞI 


aceeaşi lanternă de buzunar îi dezvălui că automobilul era 
cafeniu. Proprietarul maşinii acesteia fusese de bună 
seamă cel ce se urcase cu telescopul într-un copac. Afară 
de cazul că automobilul îi fusese furat cu câteva săptămâni 
înainte de lovitură, proprietarul acestui vehicul era, în 
temeiul după amiezii a cărei martoră fusese doamna 
Hargreaves, implicat în crimă. Mallard n-avea nicio dovadă 
în acest sens, dar nu avea nici îndoieli. Singurul ghinion în 
după amiaza criminalilor, îşi aduse Mallard aminte, era că 
transformatorul de 100 tone prăbuşit în şosea îi abătuse pe 
drumeagul acela al. Fermei, le schimbase deci itinerariul, şi 
dat fiind soiul de iscusinţă de care dăduseră dovadă, puteai 
cu greu pune la îndoială faptul că traseul prevăzut de ei de 
la început avusese un ţel; iar Mallard simţea că ăsta fusese 
telul, ascuns şi camuflat într-o nisipărie. 

Afară turna cu găleata, el era ud leoarcă, dar totul n-avea 
nicio importanţă. Justiţia biruise, avea să biruie. Nu socotea 
că victoria i se datoreşte în mare parte lui, nici celor doi 
copii, nici chiar doamnelor Blackburn şi Hargreaves; justiţia 
câştigase pe cont propriu. li revenea acum lui datoria, cu 
ajutorul acestora şi al altor persoane, să obţină - prin 
vorbe, în vorbe - dovada celor pe care justiţia însăşi le 
indicase. Cel ce se va nimeri să fie proprietarul acestui 
automobil, ori se va dovedi nevinovat în câteva clipe, ori se 
va înfăţişa din belşug pregătit cu fel de fel de minciuni. 
Minciunile pot fi însă năruite, tăria lor e aşa de firavă... Cât 
ai stat acolo? Pe unde te-ai întors? L-ai luat şi pe celălalt în 
maşina? Unde? Atunci cum s-a dus? Ai băut ceva? în care 
cârciumă? Atunci pe care şosea? Atunci în care ţinut? Pune- 
le celor doi oameni întrebări ca astea, ţinându-i separat, şi 
răspunsurile lor vor diferi măcar cu o fărâmă. Repetă 
interogatoriul şi până şi propriile lor explicaţii vor diferi cu 
încă o fărâmă. Ei nu-şi vor da seama că au deviat: vor 
crede că, făcând faţă şi păstrându-şi sângele rece, au 
câştigat; însă nepotrivirile se vor contura, vor duce în faţa 
instanţei judecătoreşti la condamnare şi criminalii se vor 
holba uimiţi, albi ca varul, întrebându-se de unde le-a venit 


lovitura, ba şi plângându-se de nedreptate. 

La Wicester, Mallard află că automobilul figura drept furat 
de pe data de 13 februarie după amiază. Zâmbi puţin şi nu 
mai întârzic - de data asta bănuitor - să vadă cine este 
domnul Anthony Tobias, iar bănuielile i le provoca acel 
telescop dintr-un automobil de tip neobişnuit, sesizat cu 
câteva săptămâni înainte de jaf. Nici aici nu era cu totul 
sigur - doamna 

Hargreaves nu-şi putea aduce aminte de ce stabilise o 
legătură între bărbatul din copacul de la un kilometru şi 
jumătate depărtare şi micul automobil de culoare cafenie 
care avea în el doi pasageri. Dar ea stabilise totuşi o 
legătură şi ăsta era esenţialul. 

Lumina strălucea de la o fereastră de sus, şi se reflecta în 
trotuarele ude; Mallard auzi nişte muzică şi prin perdelele 
trase ale acelei odăi deosebi siluetele unor capete de femei 
şi auzi râsete; şi se simţi jerpelit şi bătrân şi meschin; bun 
lucru este să fii slujitorul justiţiei, dar justiţia e nemiloasă, 
lipsită de umor. 

Morris, mai cinic, nu se putu stăpâni: 

— S-a pus pe trai! zise el pe un ton ce sugera că nici nu e 
atât de rău să interoghezi pe cineva care dă o petrecere, 
care e poate şi niţel făcut. 

Pe uşă erau lipite două nume - Meredith şi Tobias - şi 
Mallard apăsă pe soneria de sus şi auzi o voce la etaj care 
striga: „Vine MargotIl - şi-apoi ropotul unor paşi grăbiţi 
coborând scările acoperite de un covor. 

Asupra necunoscutului care deschise, lumina bătea din 
spate; iar Mallard îi ghici nu numai dezamăgirea, ci şi 
tulburarea. Omul rămase nemişcat şi după o clipă, spuse: 

— A, bună seara. Aşteptam pe altcineva. 

— Cine e? întrebă o altă voce de sus, fără a aştepta săi 
se răspundă; un gramofon scârţâi şi o muzică sentimentală 
umplu casa. 

Mallard se întrebă cam ce păreri o fi având domnul 
Meredith despre petrecerea dată de domnul Tobias; sau 
poate că lucrurile se petreceau exact invers? 


— Dumneavoastră sânteti domnul Tobias? 

O voce de fată ţâşni acum: 

— Hai, Tony, vino, cine este? 

— Suntem de la poliţie. 

— Nu zău? 

— Cu privire la automobil... 

— A, Doamne, automobilul! L-aţi găsit? 

— Da. Dar mai sunt unele amănunte... 

— Intraţi, intraţi! îmi pare rău că aţi nimerit în toiul unei 
petreceri. 

— Ne pare rău că vă deranjăm. 

Urcând la etaj, Mallard constată că Tobias era un om de 
vreo patruzeci de ani, cu o fizionomie plăcută. Purta haine 
bune şi vocea lui, observă Mallard, nu era lipsită de acea 
însuşire pe care omul din camion nu fusese în stare s-o 
ascundă faţă de cei doi bărbaţi ieşiţi în calea lui pe pasajul 
de nivel. Faptul nu constituia o dovadă în faţa unei instanţe 
judecătoreşti, dar era totuşi un fapt. 

Fata din căpătui scării părea frumuşică şi probabil 
inteligentă; văzând-o aci, nu-ţi venea a crede că sălbăticia 
din tren fusese ceva real. 

Ea spuse: 

— O, credeam că e Margot... 

Tobias explică: 

— Cineva de la poliție, scumpo î 

— Şi nu pot veni mâine? Eşti cavalerul meu, 

— Nu cred că o să dureze mult. 

— Desigur, nu mult, întări Mallard. 

— Au dat de urma automobilului meu, adăugă Tobias. 

— Nu ştiam că l-ai pierdut. 

— Unde naiba putem merge? se întrebă Tobias, cu glas 
tare. 

— A, haidem în atelier. Doriţi să beţi ceva? 

— Mai bine nu, mulţumesc, spuse Mallard, noi nu stăm 
decât o clipă. 

De-a lungul palierului acoperit cu un covor, merseră pâna 
în dreptul unei uşi. 


Gramofonul pornise din nou, iscând tristeţe, dragoste şi 
despărţire. Se auzi un clinchet de sticle şi rugămintea unei 
femei: 

— Acum lasă, e destul. 

Tobias, deodată, şovăi: 

— A, aşteptaţi o clipă, vă rog. Am nişte filme acolo. 
Trebuie să le scot. 

Intră în întunericul camerei. Mallard îşi roti ochii jur 
împrejur: tablouri, tapiţerii, un scrin de stejar, un revolver 
vechi; oare ce căuta Tobias? O altă fată îşi scoase capul şi, 
pe jumătate, trupul din camera luminată. Era foarte 
drăguță şi Mallard îl simţi pe tânărul Morris de lângă el că 
nu-şi află astâmpăr. Fata zâmbi, roşi poate, spuse: 
„Scuzaţi!” Fumul de ţigară pătrundea din camera aceea şi o 
auzi pe cea dintâi fată spunând: 

— Au găsit automobilul lui Tony. 

Apoi o voce bărbătească: 

— Unde? Au spus unde? 

Mallard se întrebă dacă era sau nu important ceea ce 
auzea. 

Lumina i se aprinse drept în faţă, pe neaşteptate, aşa că 
tresări. Domnul Tobias spuse: „Poftiţi aici” şi, însoţit de 
Morris, Mallard pătrunse într-o cameră surprinzător de 
mare, plină de cutii, de scaune, de suluri de hârtie de tapet, 
rame aurite şi mulaje de ghips şi, undeva pe perete, desene 
şi uleiuri care-l făcură pe Mallard să clipească de emoție: 
erau o duzină sau mai multe şi foate reprezentau 
paraşutişti, avioane, paraşute. Dacă ăsta era omul din 
camion, el nu putea fi cel din tren care fluierase Red River 
Valley. Ceea ce însemna că avea de-a face cu doi foşti 
paraşutişti. Îi era încă greu să reziste farmecului şi 
personalităţii lui Tobias şi Mallard continuă să se simtă rău 
în pielea lui de copoi abil. 

Tobias se crezu dator să explice: 

— Am avut de furcă cu cei de la asigurare. Acum vor fi 
îneântaţi. la spuneţi-mi, unde aţi dat de râşniţa mea? 

— Într-o nisipărie, la şase kilometri depărtare de satul 


Strawberry Whitacre. 

— Dumnezeule mare! Dar ce căuta acolo? 

— Domnule Tobias, spuse Mallard, este foarte posibil ca 
automobilul dumneavoastră să fi fost folosit în furtul acela 
de pe tren... 

Tobias râse. 

— De ce să foloseşti un automobil, ca să jefuieşti un 
tren? 

— Dumneavoastră cunoaşteţi furtul de care vorbesc? 

— Nu. Tobias se încruntă, apoi zâmbi. Dar am băut patru 
ginuri. Nu prea stau bine cu inteligenţa în seara asta. 

— În februarie, începu Mallard, s-a comis un furt într-un 
tren la Strawberry Whitacre. 

— A, desigur, da, îmi aduc aminte. Curată măcelărie. 
Doamne, Dumnezeule, da! Nu-mi amintesc să fi fost vorba 
însă de un automobil. Mai degrabă de un camion. 

— Da, încuviinţă Mallard. A fost folosit un camion. Dar 
camionul, după ce şi-a jucat rolul său, a fost îndreptat într-o 
anumită direcţie. Ceva anume a pricinuit o schimbare a 
direcţiei, dar nu rămâne mai puţin adevărat că direcţia 
prevăzută se găsea undeva în jurul unui refugiu de pe Pale 
Whitacre şi că mergându-se mai departe în direcţia aceea, 
s-ar fi ajuns, cu unele ocoluri, la nisipăria unde a fost găsit 
astăzi automobilul dumneavoastră... 

— Poate doriţi o ţigară, întrebă Tobias. Scuzaţi-mă că nu 
v-am oferit scaune, dar scaunele mele-s în reparaţie. 

— Eu nu fumez, îl scuti Mallard. Morris nu spuse nimic. 
Tobias nu-i aruncase nici măcar o privire. Dacă avea să se 
dea lupta pentru condamnare, ştia cine va fi inimicul. 

— Aşa îneât, domnule Tobias, vedeţi că automobilul 
dumneavoastră ar putea fi un element important în 
ancheta noas’ tră.. 

— Nu, zău... 

Un telefon începu să sune. Ochii lui Tobias luciră atunci a 
de toate: groază, agonie, a emoție anume. „Dragoste”, îşi 
spuse Mallard. „Asta e”, Tobias vădi şi stinghereală: îşi tot 
mişca picioarele, îşi duse ţigara la gută şi cu un gest rapid 


şi experimentat apropie o brichetă de aur de' ţigară. Mâna 
însă îi tremura foarte uşor. Telefonul încetă de a mai suna, 
o vocc de bărbat spuse: „O clipă. II chem”. 

— Ei bine, vorbi Mallard. Dacă criminalii v-au furat 
automobilul ca să-l folosească în planurile loviturii lor, 
atunci /ocul unde l-aţi lăsat, ora şi aşa mai departe ne-ar 
putea indica... 

Uşa se deschise fără să se fi bătut într-însa şi un bărbat 
de vreo patruzeci de ani, brutal la înfăţişare şi care, 
desigur, nu făcea parte din aceeaşi clasă sociala cu cei 
poftiţi la petrecere spuse: 

— Eşti chemat la telefon, Tony. 

— Spune că o să chem mai târziu. 

— E Margot... 

— N-am ce face. 

Mallard interveni: 

— Nu suntem grăbiţi, domnule Tobias. Mergeţi de 
răspundeţi la telefon. 

Expresia feţei lui Tobias era aceea a unui om care face 
un anume lucru pentru că a nu-l face ar însemna să 
recunoască altceva. leşi deci pe palier, în silă. „De ce nu 
vrea să fim lăsaţi în camera asta?” se întrebă Mallard. 

în tăcere, îşi îndreptă degetele către desenele ce 
înfăţişau paraşutişti şi Morris dădu din cap, în semn 
aprobativ. În grabă nebună, Mallard încercă să cerceteze 
camera. Tobias şovăise a-i lăsa să intre, pretinsese că 
trebuie să îndepărteze nişte filme. Ce scosese el cu 
adevărat afară din cameră? Vocea lui Tobias, de afară, 
argumenta: - O, ce păcat! Ce mai păcat! Nu, zău, Margot, 
poate cineva să mai aibă pojar la vârstă ta? E ridicol... Când 
te mai văd? 

Ceva anume era acoperit cu o pânză. Mallard ridică un 
colţ al pânzei şi dedesubt văzu o locomotivă în miniatură. 
Inima îi zvâcni de emotie, în vreme ce la câţiva metri de el 
glasul deznădăjduit al lui Tobias striga: „Dar trebuie să te 
văd din nou”. De ce? De ce această urgenţă, se întreba 
Mallard. Ştie oare că e pierdut? Totul e încă ireal aici: 


îmbrăcămintea fină şi 'fetele drăguţe şi politicoase care nu 
beau prea mult şi simţul valorilor şi atmosfera de bogăţie 
nu de curând agonisită, ci însoţind viaţa de la naştere. Şi 
dincolo! E cu neputinţă să ţi-l închipui pe Tony în camion, 
călcând cu roţile peste mâna unei şcolăriţe şi văzându-şi 
mai departe de drum. Acum auzi-l: „Bine, iubito. Anunţă- 
mă. Ce? O, da, ne distrăm, dar nu-i acelaşi lucru. O, apropo, 
mi-am găsit maşina... A trebuit să iau una cu chirie... Nu, 
nu s-a întâmplat nimic decât că... Nu, n-am ce-i face. Îmi 
aduc aminte. La revedere, Margot.” 

Şi apoi iată-l că se întoarce în cameră, cu faţa-i încă 
tânără, palidă şi vădind ceea ce nu poate fi decât durere; 
ceea ce îi spusese fata îl duruse mai mult decât conştiinţa 
că este pierdut... 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule inspector-şef, îl rugă, 
iar Mallard avu o tresărire de milă pentru omul acesta care 
se dovedea neatent din pricina unei suferinţe personale; 
căci îi spusese inspector-şef, în vreme ce Mallard, la uşă, se 
dăduse doar drept ofiţer de poliţie. Nici aceasta nu era o 
dovadă concludentă în faţa unei instanţe judecătoreşti, dar 
din faptul că Tobias cunoştea numele şi gradul lui Mallard, 
rezulta că îi era bine cunoscută faţa omului al cărui portret 
apăruse în ziarele din februarie... 

— Va să zică are pojar? se interesă Mallard cu simpatie. E 
măcar o scuză care pare valabilă. 

Tobias îl privi ţintă. 

— Ne uitam la tablouri, continuă Mallard. Sunt făcute de 
dumneavoastră? 

— O, astea... 

— Aţi făcut parte dintr-o divizie aeropurtată?” 

— Nu fac decât prostii, răspunse Tobias cu amărăciune. 

— Nu văd nicio prostie într-asta... 

Tobias dădu din umeri. 

— La vremea sa părea un lucru drept, recunoscu el. 

— Ei bine, să vorbim acum despre automobil, propuse 
Mallard. Apoi puteţi să vă  întoarceţi la prietenii 
dumneavoastră. Toate fetele par foarte drăguţe, nu-i aşa? 


Morris de acolo: 

— Mai încape îndoială! 

— Sunt de la balet, lămuri Tobias nepăsător. 

Mallard întrebă: 

— Automobilul e un Renault, numărul ZYAG 341, Exact? 
— Asta e. 

— Aţi anunţat că v-a fost furat în după amiaza zilei de 13 
februarie pe la orele cinci? 

— Nu-mi pot reaminti data, dar aproximativ în zilele 
acelea. 

— Noi putem confirma data. 

Tobias nu răspunse nimic. 

— V-aţi parcat maşina în Summer Street pe la orele 
două? 

— Aşa am spus? 

— Chiar aşa. Aţi precizat chiar ora: 1.55. 

Niciun comentariu din partea lui Tobias. 

— Apoi v-aţi dus la croitor. Vă puteţi aminti de ce? 

— Să ridic un costum de haine. 

— Cine e croitorul dumneavoastră, domnule Tobias? 

— Domnul Bevington din Square Street. 

— Aţi ridicat costumul? 

— Cred că n-a fost gata. 

— Dar mai apoi l-aţi ridicat? 

— ÎI port acum. 

— Apoi v-aţi dus la cinematograf. De ce? 

— Cred că era o zi păcătoasă. 

— Din punct de vedere al vremii, vreţi să spuneţi? 

— Probabil. Nu-mi amintesc. 

— V-aţi dus singur? 

Tobias zâmbi şi nu, se grăbi să răspundă: 

— De ce doriţi să ştiţi asta? 

— Dacă v-a însoţit cineva, acela sau aceea are de 
asemenea o capacitate de observare şi de aducere aminte. 

— Nu m-a însoţit nimeni. 

— Lucrul s-a petrecut într-o vineri. Dumneavoastră nu 
lucraţi vinerea? 


— Automobilul meu a fost furat într-o vineri, repetă 
Tobias uşor enervat. Cred că acesta e singurul punct 
important al discuţiei. 

— Vă dăm automobilul înapoi, preciză Mallard amabil. 
Acum avem însă nevoie de ajutorul dumneavoastră ca să 
aflăm de ce şi de cine a fos-t furat. 

— Nu înţeleg ce legătură are, constată Tobias cu răbdare. 
Dar dacă vreţi să vă redau atmosfera... 

— Da, asta şi vreau... 

— Sunt artist. Lucrez la orele care-mi convin mie. Şi 
lumina era proastă în ziua aceea sau nu m-am simţit bine, 
sau poate că doream să văd filmul... 

— Daţi lecţii? 

— Nu acum. 

— Dar aţi dat? 

us Da- 

— Şi acum puteţi câştiga de ajuns din lucrările pe care le 
faceţi? 

— Nimeni nu câştigă de ajuns... 

— Desigur. Totuşi vă descurcaţi. Organizaţi petreceri. 
Aveţi un automobil Renault. 

— S-ar zice că mă socotiți un corupt. 

— Câtuşi de puţin. Tablourile acestea sunt excelente, 
după câte îmi dau seama. 

— Vă place ce vedeţi? rosti Tobias cu un uşor dispreţ. 

— Imi plac acestea, arătă Mallard, deoarece exprimă 
adevărul. 

Se uitară unul la altul şi fiecare ştiu că de fapt celălalt 
ştie de care adevăr e vorba. Licăririea din ochii lui Tobias 
nădăjduia că orice ar gândi Mallard, de dovedit tot nu poate 
dovedi nimic. Expresia lui Mallard spunea că era la curent 
cu lupta lăuntrică pe care o dădea Tobias şi că-i aprecia 
curajul personai, dar că va merge mai departe până la 
capăt, până când va birui. 

— Când pot să-mi iau automobilul înapoi? întrebă Tobias. 

— Cred că-l puteţi lua mâine. 

— Îmi pare bine că l-aţi găsit. În ce stare e? 


— Nu prea rea, spuse Mallard. Aţi putea cere să vi se 
plătească asigurarea pentru câteva zgârieturi şi niţică 
rugină. Şi-aşa, deci, ziceaţi că aţi parcat automobilul în 
Summer Street şi v-aţi dus la croitor şi la cinema. La ce oră 
aţi ieşit de la cinema? 

— Nu-mi pot reaminti. Nu stă scris în declaraţia sau 
reciamaţia mea? 

— La ora cinci... 

— Atunci la cinci... 

— Şi apoi? 

— M-am dus la comisariat. Presupun, adăugă Tobias 
zâmbind, că mă credeţi că am fost la comisariat? 

— Cred şi că v-aţi dus la croitor şi la cinematograf, spuse 
Mallard. Există vreo. Cauză pentru care nu v-aş crede? 

O faţă drăguță se arătă la uşă, scâncind: 

— Hai, vino, Tony. Stai de mult. 

Mallard se îndreptă către uşă, dar numai se făcea că 
pleacă, 

— Cum aţi ajuns acasă? întrebă el în continuare. 

Z - De la comisariat? Probabil că m-am suit într-un 
autobuz. 

— În care v-aţi suit - în cel din Square Street? 

— Nu l-am luat din Square Street, preciză Tobias. Am 
ieşit de la comisariat şi m-am suit într-un 93 la Station 
i Square. 

— Atunci când aţi parcat automobilul... în Summer Street 
spuneaţi parcă? 

— Da, în Summer Street. 

— Aţi observat cumva pe cineva care dădea târcoale, 
care vă urmărea? 

— Erau câţiva oameni împrejur, recunoscu Tobias. Şi alte 
maşini. Nu-mi aduc aminte de cineva anume. Îmi amintesc 
doar că era zăpadă pe jos. 

— Aţi închis ferestrele automobilului la 1.55? 

— Cum să nu, pe vremea aceea... 

— Şi l-aţi încuiat? 

— Fireşte. 


— L-am găsit încuiat, spuse Mallard. 

— A forţat careva vreo uşă? 

— Nu se vede nici cea mai mică zgârietură, domnule 
Tobias. 

— N-am pierdut nicio cheie... 

— Nu. Foarte ciudat. 

— Poate că totuşi am lăsat vreun geam deschis. Nu-mi 
pot aminti acum. N-am fost întrebat despre asemenea 
lucruri, când am făcut reclamaţia? 

— Nu, admise Mallard. N-aţi fost întrebat. 

— Poate, îşi dădu Tobias cu părerea, că toate cheile 
Renault se potrivesc la toate automobilele Renault. 

— O să mă informez în legătură cu aceasta, promise 
Mallard. 

— Pot face ceva? 

— Nimic, spuse Mallard. Absolut nimic. 

Privirea lui îi sugera lui Tobias că ar fi o pierdere de timp 
să încerce fie şi cel mai mic lucru: să fugă, să-şi lase o 
mustață, să-şi schimbe numele, nimic nu-l putea scăpa. Nu 
era vorba decât de o potrivire a vorbelor; de îndată ce vor fi 
potrivite cum se cuvine, avea să fie pierdut. Expresia lui 
Tobias sugera: „urăsc vorbele, sunt un luptător”. 

Ascultând de un impuls, Mallard îi întinse mâna şi Tobias, 
destul de surprins, i-o strânse. Mâna lui Tobias era 
puternică şi uscată şi el schiţă un mic surâs special pentru 
Mallard, spunând: 

— Imi pare rău că nu v-am putut fi de mai mult ajutor. 

— Cel mai mic amănunt ajută, domnule Tobias. Chiar şi 
procesul de eliminare a detaliilor netrebuitoare. Acum vă 
puteţi întoarce la invitatele dumneavoastră să sărbătoriţi 
regăsirea automobilului. Găsim noi singuri uşa de ieşire, 
mai adăugă, dar Tobias cobori scările şi-i însoţi până în 
întunericul luciu al străzii. 

Un negru se plimba de-a lungul trotuarului, în veşminte 
uşoare şi colorate, fără a se sinchisi de ploaie, beat de 
bucuria că trăieşte, că e o fiinţă vie, că există. Îşi roti ochii 
cercetători, dar păru mulţumit, în vreme ce cu voce groasă 


cânta blând: „Trebuie să fii a mea”. Gramofonul de dincolo 

de insuficientul strat izolator al sticlei începu să-şi ragă 

minunata colecţie de alămuri sunătoare, iar fetele din balet, 
dintr-o pricină oarecare, izbucniră în râsete şi strigăte. 

Morris, tânăr, nemilos, nerăbdător să biruie pentru slava 
lui Morris, spuse: 

— Nu încape îndoială că ăsta este. Are tupeu, nu-i aşa? 

Mallard încuviinţă: 

— Da, ăsta e. O să-l găsim în curând şi pe celălalt. 

Se afla pe câmpul de luptă în numele justiţiei, şi era sigur 
că va birui. Dar, la drept vorbind, nu încerca o prea mare 
bucurie. Morris nu fusese niciodată învins, nu ştia ce este 
neantul. S-ar putea să o mai ducă aşa vreme îndelungată, 
plin de semeaţă încredere în sine, convins că e îndreptăţit 
să câştige până ce, într-o bună zi, moartea sau suferinţa 
sau doliul î'| vor învăţa că nimeni n-are dreptul să biruie. 
Toate acţiunile oricărui ins îşi au motivele lor şi niciun altul 
nu are de fapt dreptul să-şi aroge rolul de judecător. Justiţia 
e una şi indivizibilă, prea desăvârşită pentru muritori; ea 
aparţine lui Dumnezeu. Oare pentru care pricină, se întrebă 
el uimit, oare pentru ce săvârşeşte un om ca ăsta o 
asemenea faptă? 

1 „Am făcut toate prostiile”, spusese, osândindu-şi 
propriile calităţi din timpul războiului, şi totuşi n-a scos 
desenele şi tablourile acelea de pe pereţi. Mallard îşi 
aduse aminte de sângele lui Potts împuşcat în 
compartiment şi de respiraţia şuierătoare a fetei şi de 
groaza durerii din ochii ei. Dacă nu poate exista dreptate 
totală, apoi nu poate exista nici libertate totală pentru 
oamenii slabi, supuşi greşelilor şi ispitiţi de viclenie. În 
propriul lor interes trebuiau să fie aduşi sub ascultarea şi 
constrângerea regulilor generale, elaborate de-a lungul 
anilor,. De minţile nepărtinitoare. Oamenii sunt făcuţi 
doar pentru o libertate parţială. Mallard se întoarse de-a 
lungul străzilor ude, către ceea ce socotea că este 
datoria lui. 


V Gurile şi minţile erau întrunite, întrunite de câtva timp, 
gata să dezlănţuie artileria vorbelor. Exista acum o ţintă şi 
nu se mai punea decât problema de a o găsi pe cealaltă 5 o 
dată ce se fixau bătaia, capsele, tipul de obuze, unghiul de 
ascensiune, tirul putea să înceapă... 

Mallard sta în vestibulul şcolii şi printr-un perete de sticlă 
văzu pe cei trei sute de copii care mâncau, aburii 
ridicândiwse din carnea tocată, în vreme ce feţele lor se 
întorceau să vadă cine e el; şi mai zări luciul unor ochelari, 
când o femeie din personalul de serviciu mişcă din cap a 
mustrare, şi-n lentilele ochelarilor ei se reflectă unul clin 
numeroasele becuri care, din cauza zilei întunecoase, 
fuseseră aprinse. 

Tânără din spatele maşinii de scris se aplecă să spună 
ceva şi un bărbat îşi aşeză, cu părere de rău, cuțitul şi 
furculiţa pe masă. Pe deasupra mirosului de aburi, carne şi 
ceapă, stăruia un iz de vopsea proaspătă. Era o şcoală 
foarte modernă - numai sticlă şi grinzi şi plăci de culori vii. 

Bărbatul intră abătând o dublă uşă de sticlă - o dovadă 
de optimism aproape de necrezut într-un loc cu sute de 
copii - şi-şi întinse mâna, zâmbi şi, dându-şi seama că are 
rămăşiţe de carne pe buza de sus, se şterse cu o batistă. 

Mallard zâmbi şi el şi se scuză. , 

— Imi pare rău că vă deranjez în orele când sunteţi la 
şcoală. 

— Deipbicei viu la ora laptelui, răspunse omul. 

— Dumneavoastră sunteţi domnul Meredith? 

— Am această îndoielnică onoare. 

— Eu sunt ofiţer de poliţie. Vreau să discut cu 
dumneavoastră confidenţial despre un domn Tobias. 

— Tony Tobias? Un oftat. Mai bine să trecem la mine în 
birou. 

— Dar prânzul... 

— O să mi-l ţină la cald. 

Abătură o altă uşă de sticlă şi mersera de-a lungul 
linoleumului galben şi lucios până într-o cameră caraghios 
de mică: abia dacă încăpeau două birouri, o maşină de 


scris, nişte hărţi, nişte chei şi-n rest, cărţi, cărţi, cărţi... 

— Luaţi loc, îl pofti domnul Meredith. 

Mallard se aşeză pe-un colţ de birou: orice altceva părea 
mic pentru cât era el de mare. 

— Uite ce e, spuse Meredith. Tony mi-e foarte simpatic. 

— Aţi fost la petrecerea de alaltăieri seară? 

— Da. Cu soţia mea, Jean. A, dumneata ai fost cel care... 

— Da. Ceea ce fac în clipa asta este o parte din procesul 
de eliminare, domnule Meredith. Sincer vorbind, nu-i prea 
uşor să-l elimini din toată încâkeala pe domnul Tobias. 

— Înţeleg. Ei bine? 

— Cum îşi câştigă viaţa? 

— Pictează. 

— Mai dă lecţii? 

— Nu. Cred că nu. 

— Unde preda înainte? 

— La Wicester şi Medbury. 

— Medbury? 

— Da. E rău? 

— Da, e. De ce nu mai dă lecţii? 

— Nu ştiu. E oare obligat să dea? 

— Să vă pun întrebarea altfel. A moştenit de curând de 
undeva o mare sumă de bani? 

— Nici în privinţa aceasta nu l-am întrebat. 

— Cheltuieşte mult? 

— Nu, de loc. 

— Când a încetat să mai predea? 

Meredith spuse: 

— Cum, nu ştiţi? Credeam că... 

— Există vreun motiv să ştiu? 

— Desigur că există. Tony a fost închis anul trecut. 

— Asta n-o ştiam. 

— Ascultaţi. Ne e simpatic. Noi nu pomenim niciodată de 
asta. Pur şi simplu, nu ştim, înţelegi? Dar a stat scris în 
ziare. Nimic prea grav, de fapt. S-a bătut sau aşa ceva cu 
directorul Şcolii de Belle Arte de la Medbury. S-a ales cu 
şase luni de puşcărie. Mie mi s-a părut excesiv de mult. 


— Înţeleg, spuse Mallard, în gând răsunându-i iarăşi 
vorbele: „Fac toate prostiile”. După câte văd, mai mult un 
ghinion, decât altceva. 

— Un ghinion, desigur. Şi-a pierdut funcţia şi cred că a 
pierdut şi fixul pe care-l căpăta din partea maică-si. 

— Aşa îneât nu numai că i s-a creat un resentiment, ci s- 
a aflat şi în situaţia de a duce lipsă de bani? 

Meredith răspunse: 

— Cred că n-ar trebui să-mi atribuiţi vorbe pe care nu le- 
am rostit. 

— Aşa-i, recunoscu Mallard. La ce închisoare ziceţi că a 
fost, domnule Meredith? 

— Nu ştiu. Bănuiesc însă că la cea de aici, din ora? 

— Îi cunoaşteţi pe vreunul din prietenii lui? 

— Nu. Câţiva au fost la el alaltăieri seară. Păreau a fi 
oameni de treabă: fetele de la balet şi câteva perechi 
căsătorite, şi eu cu soţia. 

— A frecventat pe cineva anume, îndeosebi în ultimul 
timp? Să zicem în ultimele şase luni? 

— Nici asta nu ştiu, eu sunt plecat toată 2iua, şi pur şi 
simplu nu întreb. Este unul care a venit de câteva ori pe la 
el şi pe care l-am văzut în timpul vacanței şcolare după 
Crăciun. 

— Era şi el printre oaspeţii de sâmbătă seara? 

— Da, cu nevastă-sa. 

— Cum îl cheamă? 

— Reg ceva. Mills. 

— Ce fel de om e Mills? 

— Un tip tare. Cred că a fost cu Tony în timpul războiului, 

Mallard se ridică. 

— Ei bine, asta-i totul. Vă aşteaptă musacaua de carne. 

Meredith înţelese că nu i se vor face confidenţe. Se 
înapoiară împreună de-a lungul coridorului cu linoleum. 
Meredith încercă să-şi facă nădejdi: 

— Sper că întrebările dumneavoastră au înlăturat 
bănuielile ce pluteau asupra lui Tony. 

Mallard se strâmbă însă şi zise: 


— Tare mă tem că nu, domnule Meredith. 

— Pot să-i pomenesc de vizita pe care mi-aţi făcut-o? 

Mallard îşi îndreptă privirea înspre ceasul şcolii, aşezat 
deasupra blazonului de la intrare şi a marii uşi de sticlă. 

— Nu cred că o să-l găsiţi acasă, când vă întoarceţi de la 
şcoală, se mărgini polițistul să spună. 

Telefonul, unealtă murdară din bachelită şi sârme, 
capabil doar de adevăruri exterioare, înzestrat numai cu 
acustica lui nepărtinitoare, confirmă ceea ce îi spusese 
Meredith. Mallard ascultă scârbit, în vreme ce directorul 
şcolii de Belle Arte de la Medbury se justifica răcnind de-a 
lungul a patruzeci şi cinci de kilometri de fir; şi izbuti să 
priceapă că fata despre care se vorbea de-a lu-ngul 
nepărtinitorului cablu trebuie să fie totuna cu aceea căreia i 
se zicea Margot; şi-şi aminti de suferinţa din ochii lui 
Tobias, la simpla pomenire a numelui ei şi nu-i plăcu 
directorul, în a cărui fiecare frază mişuna odiosul cuvânt 
„eu!; dar justiţiei nu-i pasă de dragostea în sine, ci numai 
de semnificaţia ei şi semnificativ era că Tobias călătorise de 
zeci de ori cu trenul de 1 şi 6 minu'e spre Medbury. 

începuse să plouă. Automobilul poliţiei alunecă pe 
caldarâmul  unsuros al străzilor unei triste suburbii 
dominate de masa impunătoare a închisorii. Cu borcane şi 
pungi, privind-o temători, bătrânii treceau pe trotuare. 
Rigolele erau pline de gunoaie şi de bilete de autobuz. 
Golanii săreau din autobuzele în mers şi călcau plini de ură 
pe caldarâm. Toate zidurile acoperite cu afişe cereau bani 
prin mijlocirea unor feţe frumoase, în vreme ce, amarnic de 
reale, îmbătrânitele femei de treizeci, patruzeci şi cincizeci 
de ani îşi târau picioarele murdare, încălţate în pantofi 
scâleiaţi, din prăvălie în prăvălie, cu ochi nătângi aţintiţi 
asupra portocalelor. Stârvul unui câine mort de moarte 
violentă, cu câteva zile în urmă, mai zăcea încă într-un 
şanţ, pe când pisici semeţe păşeau ţanţoş pe ziduri 
crenelate deasupra unui canal. Mallard suspină. „Asta-i 
civilizaţia”. Acestea-s făpturile lui Dumnezeu. Simţea 
neantul ca pe un ulcer în stomac. O viaţă întreagă închinată 


unui ideal şi totuşi nicio schimbare; ochii antropoizilor se 
zgâiau la el, în vreme ce automobilul poliţiei intra pe poarta 
închisorii. 

Uşi, gratii, sârme ghimpate, înştiinţări, uniforme sumbre, 
grădinițele îngrijite şi inutile şi zidurile înalte ale 
constrângeri civile. Trecu destul de repede prin barierele 
procedurii şi ale administrației până la biroul 
comandantului. 

Comandantul nu-şi putea aduce aminte de Tobias decât 
din registre şi fişe, în schimb numele de Mills, pomenit mai 
mult la întâmplare, dezlănţui o avalanşă de vorbe 
rostogolindu-se din admcurile acelei feţe brusc înroşite şi 
vrăjmaşe, şi-n toate acele vorbe n-auzeai decât „eu” şi 
decât justificări. Mills susţinuse că e nedreptăţit; Mills 
bătuse pe un gardian cu numele de Jackson; până la urmă, 
spuse chipul învineţit al comandantului, cii ochi duşmani 
privind în gol, până la urmă Mills a trebuit să fie biciuit. 
Vorbise de răzbunare? Dăduse dovadă de o violenţă rar 
întâlnită. Un om menit omorului. 

— Feriţi-vă de el, îşi dădu comandantul cu părerea, e o 
bruta; un fost paraşutist, decorat, ce-i drept, admise el 
după o clipă de gândire. Adresa? lat-o. Nu-l trimiteţi din nou 
aici, se rugă deodată, ca şi când Mallard ar fi putut 
influenţa tribunalele. Locul unui om ca ăsta e la Dartmoor. 

— Mallard se hotărî să-i facă o vizită şi lui Mills, dar când 
ajunse la blocul dintr-o suburbie de la marginea 
Wicesteru4ui, află că Mills plecase de acolo de trei 
săptămâni. De bună seamă că se întorsese la Wicester 
mimai pentru petrecerea organizată de Tobias. Unde 
plecase? 

Femeile şi prăvăliaşii ştiau totul despre domnul şi 
doamna Mills. Gurile lor sporovăiau fără încetare; doreau cu 
nesaţ o răstignire, erau gata să-şi amintească mii de mici 
cusururi, mergând de la vorbe la haine şi la purtarea şi 
lacrimile copilului. Da, a pus de curând mâna pe bani de 
undeva, şi nu din muncă, ştiu ei bine. N-a făcut decât să 
hoinărească şi să trândăvească de când a ieşit din 
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închisoare. „îmi zice el”. „îi zic eu ei”. „Ai şi o maşină de 
spălat acum, doamnă Mills, ia te uită!” „l-am rupt gura, n-a 
avut ce spune 1” „O, a, s-ar fi dus ei în orice caz; ştiau că n, 
u sunt iubiţi; noi pe aici şântem numai oameni cumsecade!” 
„O, n-au spus unde se duc, dar soru-mea a văzut camionul 
şi era al firmei Brookes şi acolo o să vă spună ei fărl doar şi 
poate.” 

Şi, fireşte, când Mallard se duse, i-au spus... 

Era acum neplăcut de evident că Tobias şi Mills dăduseră 
lovitura. Mallard simţi că avea chiar probe în acţiunea 
împotriva lui Tohias, deşi aceea împotriva lui Mills nu era 
încă bine dovedită. Dar dacă făcuse dintr-o dată rost de 
bani „va fi silit el să explice cum. 

Cât despre Tobias, mai era încă o ultimă mică problemă. 
Dacă, aşa cum părea acum probabil, Tobias luase parte la 
jaf, însemna că nu se dusese nici la croitor, nici la 
cinematograf. În consecinţă, n-a putut să-şi. Parcheze 
automobilul în centrul oraşului. Mallard cercată încă o dată 
raportul cu privire la dispariţia automobilului. Ora cinci. A 
avut din belşug timp să se întoarcă la Wicester, ca să fie la 
ora aceea la comisariat. De la 13 februarie trecuse prea 
mult timp pentru ca vreun poliţist să-şi mai poata amina 
ceva, dar Mallard trimise totuşi după agentul care patrulase 
în ziua aceea pe Summer Street. Agentul nu-şi aducea 
aminte de nimic. Îşi ceru de nenumărate ori scuze, şi-şi 
cercetă  'carneţelul în care îşi însemna incidentele 
petrecute, tot încercând să-şi aducă aminte de după 
amiaza aceea. 

„ Şi acolo, în mâăzgălitujra aceea făcută cu creionul şi care 
abia de mai putea fi citită, lupta dintre justiţie şi învinuitul 
Anthony Tobias luă sfârşit. Se constată surprinzătorul fapt 
că în dimineaţa zilei de 13 februarie, o conductă de apă de 
36 ţoii crăpase în Summer Street şi că de la orele 11 a.m. 
Până la 6,15 p. M. Muncitorii de la uzina de apă a 
municipiului o  reparaseră, nepermițându-se nici unui 
automobil sa parcheze de fel în Summer Street. Şi pentru 
ca proba să fie şi mai categorică, iată că un al doilea agent 


îşi petrecuse mai toate orele de serviciu la faţa locului, 
numai cu scopul de a nu lăsa vehiculele să staţioneze. 

Toate acestea au fost trecute cu cemcală în registrele pe 
care justiţia le ţine; acum, că barajul vorbelor fusese 
aşezat.pe poziţii ferme, Mallard plecă însoţit de Morris, la 
orele patru şi jumătate după amiază, ca să înceapă 
tragerea. 

Tobias veni să deschidă uşa şi clipirea din ochii lui fu 
scurtă: 

— Aţi uitat ceva? întrebă el zâmbind. 

— Cum a mers cu petrecerea? 

— A mers foarte bine. 

— Dar acum totul e gata. 

— Nu mă doare capul. 

— V-'aţi ridicat automobilul, domnule Tobias? 

— Nu. Am telefonat la poliţia din Wicester şi mi s-a spus 
că e încă la Strawberry Whitacre. Se poate să mă duc sa-l 
ridic astăzi. 

— Numele meu e Mallard; sunt inspector-şef la Secţia de 
Cercetări Criminale. Acesta e sergentul Morris. 

— Îmi pare bine, declară Tobias. 

Morris spuse: 

— Frumoasă zi, domnule Tobias. 

lar Tobias: 

— Doriţi să intraţi sau ce anume? 

Mallard vorbi pe un ton oficial: 

— Vreau să vă pun câteva întrebări în legătură cu furtul 
săvârşit într-un tren în ziua de 13 februarie... 

Tobias se încruntă. 

— Aţi mai pomenit de trenul acela. Mă rog, dacă vă pot fi 
de folos. Poftiţi înăuntru. 

Păşiră pe covoare în u? ma lui Tobias, care-i pofti în 
camera unde avusese loc petrecerea. Era o încăpere 
plăcută care, chiar niţel dezordonată, tot impunătoare 
părea. Tobias arătă cu mâna înspre bufet şi spuse râzând: 

— Patru sticle de vin alb, trei de roşu, o sticlă de gin, una 
de ienuper, şaisprezece sticic de bere blondă, patru cu bere 


brună, opt de suc de ananas şi două de ghimber. Toate 
goale. Ce păcat! Dar luaţi loc, vă rog. 

— Mulţumesc. 

— Pot, desigur, să vă fac un ceai. 

— Lăsaţi. Doresc să vă întreb, domnule Tobias, despre 
contul dumneavoastră din bancă. 

— Parcă vorbeaţi de un tren şi de automobilul meu... 

— Ne întoarcem noi şi la tren. S-ar putea să mai dureze 
niţel. 

— Contul meu din bancă poate fi caracterizat uşor. 
Dezastruos. 

— Nu chiar atât de dezastruos, Tobias. Tobias tresări 
auzind că nu i se mai spunea domnule. Am vorbit cu 
directorul băncii dumitale... 

— Începeţi să nu-mi mai fiţi simpatici, declară Tobias, pe 
un ton glumeţ. Mi-aţi făcut o impresie destul de plăcută. Nu 
cred că aveţi dreptul să puneţi întrebări directorului meu de 
bancă. Nu văd, de altfel, cum aţi ajuns la el. 

— Aţi cumpărat Renault-ul de la garajul Mould. Am stat 
de vorbă cu cei de la garaj. Mi-a luat timp să dau de urma 
cecului, dar până la urmă... 

m — De ce nu m-aţi întrebat pe mine? 

Mallard trccu peste această întrebare, dar preciză: 

— Într-o anchetă criminală am dreptul să stau de vorbă 
confidenţial cu oricine... 

— Da, dar nu sunt un criminal. 

— Asta rămâne de stabilit. 

— Ce naiba vrei să spuneţi? îmi dispare automobilul, apoi 
e găsit; şi acum... 

— Nu te enerva, spuse Mallard. Dacă eşti nevinovat nu ai 
de ce să te îngrijorezi. 

— Dimpotrivă, cu amenințările şi subînţelesurile acestea 
se pare că am de ce mă îngrijora. 

— Dacă doreşti să-ţi chemi avocatul... 

SSS 

m 

— La naiba cu el, spuse Tobias. De ce i-aş plăti /ui 


sa-mi dovedească nevinovăția? Trebuie s-o pot face 
singur. Dar despre ce e vorba? 

— E vorba de furtul din trenul de:1 şi 6 minute de la. 
Wicesiter la Medbury, din după amiaza zilei de 13 februarie 
trecut, săvârşit de doi bărbaţi, dintre care unul se afla în 
tren, iar celălalt într-un camion de furat... 

— Nu într-un automobil furat? 

t - Automobilul are şi el însemnătatea lui; dar s-a folosit 
de un camion. 

— Bucuros de cele ce aud. 

— Unul din bărbaţi a furat un camion de cărbuni, spuse 
Mallard, şi s-a dus cu el la pasajul de nivel de la Strawberry 
Whitacre. Celălalt, cel din tren, a omorât un funcţionar al 
Regiei Electricităţii şi a rănit pe un altul şi o fată care era 
martoră, şi a fugit ctf Camionul în care se afla primul 
bărbat. 

— Atunci de ce mi-au furat mie automobilul? 

— Cred că au lăsat automobilul în nisipărie unde a fost 
găsit, spuse Mallard, cu gândul de a trece din camionul 
furat în automobil... 

— Credeţi! protestă Tobias. Nu ştiţi f N-o puteţi dovedi? 

— Nu-i nevoie s-o dovedesc, spuse Mallard sever. 
Intenţiile nu ne interesează. Ne ocupăm de fapte şi de cei 
ce le săvârşesc. 

— Şi, ce, pentru numele lui Dumnezeu, are asta de-a face 
cu directorul meu de bancă? 

— Asta-i tocmai ce trebuie să te întreb eu, spuse Mallard. 

— Ce legătură are una cu alta? 

— Răspunde numai la ce te întreb, i-o tăie Mallard, şi. 
Vom vedea noi dacă e vreo legătură. 

— Am uitat întrebarea. 

— Încă n-am pus-o. 

— Mă rog, fieţi-vă milă şi daţi-i drumul. Nu uitaţi că sunt 
mahmur. 

— Vreau să-ți vorbesc despre veniturile dumitale. 
Directorul de bancă spune că soldul contului dumitale în 
depozit a fost timp de doi ani 1731 lire. Aveai şi un cont 


curent cu un sokl creditor de 695 de lire. Din acesta ai scos 
la 29 iulie anul trecut suma de 471 lire. Ai Vreun venit 
personal? 

— Am avut. 

— A secat? 

— Da. 

— Când? 

— Anul trecut în ianuarie. 

— Din ce ai trăit de atunci? 

— Am trăit pe socoteala Maiestăţii Sale Regina din 
ianuarie până în iulie; de atunci încoace am trăit din cele, 
471 lire. 

— Venitul personal n-a reapărut? 

m — Vai, nu. 

— De unde venea? 

— De la mama mea. 

— Ai lucrat ceva de atunci încoace? 

— Nu, în sensul la care vă gândiţi. 

— Dar în ce sens? 

— Tablouri. 

— Ai vândut ceva? 

— N-am încercat. 

— Va să zică, începând din iulie anul trecut, ai trăit din 
cele 471 lire? 

— Da. 

— Ce chirie plăteşti aici? 

— Şase lire pe săptămână. 

— Ai cumpărat un Renault de ocazie de la garajul Mould 
în august. A costat 403 lire, Ţi-au mai rămas 68 lire. 

Tobias roşi de mânie că fusese prins atât de uşor. 

Mallard reluă: 

— Şaizeci şi opt de lire de cheltuit din august până în 
aprilie. Numai chiria reprezintă aproape două sute. De unde 
ai luat restul? 

— Mai aveam ceva rezerve în casă. 

— Mai ai ceva acum aici? 

— Da. Nu mult. 


— Unde ţii banii? 

Tobias protestă: 

— Uite -ce e, faptul că am bani în casa nu dovedeşte ca 
am jefuit afurisitul acela de tren. 

— Dacă percheziţionez casa cât găsesc? Trei mii? Patru 
mii? 

— Dar n-aveţi un mandat de percheziţie a casei. 

— Am dreptul să percheziţionez fără mandat, dacă 
bănuiesc activităţi criminale. 

— Bine, daţi-i drumul şi percheziţionaţi. 

— Cât o să găsesc? 

— Nu ştiu. 

— Nici măcar nu ştii câţi bani ai? 

— Sunt artist, nu detectiv. 

— Îţi laşi banii pe unde se nimereşte prin casă? 

— Nu-mi petrec toată ziua numărându -i. 

— Răspundeţi la întrebarea aceasta, domnule Tobias. Cu 
ce bani aţi trăit începând din luna august anul trecut? 

— - Din banii de la bancă - cei şaizeci şi opt de lire - şi 
din acei pe care îi mai aveam în casă. Mi se face credit, s-o 

Ştiţi. 

— Dar pe cei din casă de unde îi ai? 

— Din mici economii. 

— Şi la cât se ridică ele? 

— Habar n-am. 

— Dar aproximativ? 

— La câteva sute. 

— Nu-i poţi justifica pe toţi, aşa-i? 

— Nu văd de ce artrebui s-o fac. 

— Părerea mea e că i-ai furat. 

— Atunci eşti un nătărău fără pereche. 

— Ai un telescop? 

— Nu. 

— Când o să percheziţionez casa o să dau şi de eî, nu? 

— Nu, spuse Tobias atât de sigur de sine, îneât Mallard 
înţelese că-l aruncase. 

— De ce ai părăsit învăţământul? 


— Ştiţi prea bine de ce. 

— Pentru că ai fost condamnat la închisoare şi n-a tr-'" 
putut obţine un angajament? 'J 

— Da. 

— Înainte de asta ai predat la Wkester? 

— Da. 

— Şi la Medhury? 

— Da. 

— Când ai predat la Medbury? 

— Între 1955 şi data când am intrat în închisoare. 

— Vreau să spun cât de des? 

— O dată pe săptămână. 

— În care zi? 

— Ştiţi în care zi. Aţi şi aflat, nu-i aşa? Ticălosul ăia v-a 
influenţat... 

— Eu te întreb pe dumneata, nu dumneata pe mine. 

— Mă duceam vinerea - după amiază şi seara. 

— Mergeai la Medbury cu trenul? 

— Uneori cu autobuzul. 

— Dar de obicei cu trenul? 

— O dată m-am dus cu helicopterul. 

— Dar te duceai cu trenul? 

— Pentru Dumnezeu, da. 

— Care tren? 

— Ştiu şi eu? Totul s-a sfârşit de un an de zile, 

— Mă rog, plecai de dimineaţă? 

— În general, nu. 

— Dimineaţa aveai lecţii la Wicester? 

— N-aţi verificat şi asta? Da, da, da. 

— Şi te duceai la Medbury după masa de prânz? 

— Probabil. Trenurile acestea locale nu au vagon-restau— 

rant. 

— N-ai decât un singur tren. 

— Atunci mintea mea mărginită îmi spune ca trebuie sa-l 
fi luat pe acela. 

— L-ai luat pe cel de 1 şi 6 minute în fiecare vineri sau în 
multe vineri câţiva ani de-a rândul? 


— De vreme ce o spuneţi. 

— Nu. De vreme ce o spui dumneata. 

— Mi-aţi pus cuvintele în gură. Şi mai departe? 

— Ai un prieten cu numele de Mills? 

— Vreţi să spuneţi Reg Mills? 

— Asta e. 

— Ce-i cu el? 

— Aţi fost împreună la închisoare? 

— Mai adevărat, vorbi Tobias cu înflăcărare, ar fi să se 
spună că am făcut războiul împreună. 

— În trupele aeropurtate? 

— În regimentul... 

— Ca paraşutist? 

— Da. 

— Cunoşti o melodie numită Red River Valley 
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— Nu. N-o cunosc. 

— O cântau paraşutişti! 

— Eu nu. 

— Poate că Mills? 

— Nu prea e tipul care să cânte. 

— Nu cântă? 

— Nu. 

— Nu i se întâmplă să fie fericit? 

— Nu într-atâta îneât să se apuce să cânte. 

— Ce face când e fericit? 

— Se îmbată. 

— Şi cântă? 

— Nu. Pentru Dumnezeu, ce-s întrebările acestea? 

— Încerc să aflu dacă prietenul dumitale cântă. 

— Poate când face baie. 

— Va să zică tot cântă? 

— Nu. Nu cântă. 

— Devine vorbăreţ când se îmbată? 

— Habar n-am. 

— Nu vrei să-l ajuţi? 

— Are nevoie de ajutor? 


— Da. De vreme ce cântă... 

— Nu cântă... 

— Fluieră? 

— După femei, poate. 

— Va să zică fluieră? 

— Dumnezeu ştie. Vorbesc şi eu într-o doară ca 
dumneavoastră. 

— Fluieră după femei? 

— Nu, e însurat. 

— Fluieră numai când îi vine? 


— Când îi vine ce? 

— Să fluiere... 

— Dacă-i vine pofta să fluiere, desigur că fluieră, 
răspunse Tobias. Aşa face oricine. 

— L-ai auzit? 

— L-am auzit ce? 

— Cântând sau fluierând? 

— Nu. Şi nici nu l-am văzut cu capu-n jos şi cu picioarele- 
n sus. 

— V-aţi văzut deseori de când a ieşit din închisoare? 

— Suntem prieteni vechi. 

— Nu-l mai vezi acum? 

— Dimpotrivă, era şi el la petrecerea mea. 

— Dar nu mai locuieşte la Wicester? 

— Nu. Ce dovedeşte asta? 

— * A cumpărat o casă la malul mării? 

— Da, Vrea să audă cum fluieră vântul. 

— l-ai împrumutat bani? 

O ezitare: 

— Nu. 

— Eşti absolut sigur? 

— Poate că i-am împrumutat câte ceva, 

— Cam cât? 

— Nu-mi amintesc. 

— l-ai împrumutat din banii pe care-i laşi la nimereală 
prin casă? 


— Habar n-am. 

— Să recapitulăm întâmplările din 13 februarie, ziua 
furtului din tren, spuse Mallard. Îmi poţi spune ce-ai făcut în 
ziua aceea? 

— - Dar ştiţi ce am făcut, deoarece am fost la 
comisariatul din Wicester şi am arătat că mi-a dispărut 
automobilul. Dacă m-aţi fi întrebat despre 12 sau 14 
februarie n-aş fi avut nici un punct de reper. E uşor de 
înţeles. 

— Da, spuse Mallard. Din fericire, 13 februarie e o zi de 
care-ţi aduci foarte bine aminte. 

— M-am dus eu maşina în oraş. 

— Aiparcat-o la 1. 55 şi te-ai dus la d-l Bevington, 
croitorul dumitale. Domnul Bevington te ştie după nume, 
Tobias, dar n-are nicio însemnare din care să rezulte că ai 
trecut pe la el în ziua aceea. E de acord că s-ar fi putut să 
treci şi să ţi se fi spus că hainele nu-s gata. E de asemenea 
de acord că au fost gata şi că le-ai ridicat pe data de 7 
martie. A, fiindcă veni vorba, ţi-ai parcat automobilul în faţa 
atelierului lui Bevington? 

— Nu. L-am parcat în Summer Street. 

— De ce acolo? 

— - Pentru că e o stradă în care parcarea e permisă toată 
ziua, 

L-ai parcat la 1.55 în Summer Street sau te-ai dus la 
croitor la 1. 55? 

— Nu pot spune precis. Dar m-am dus pe jos la 
cinematograful Gala şi am ajuns tocmai înainte de 
începutul filmului artistic. Poate că puteţi stabili ora acolo... 

— Da, încuviinţă Mallard. Se poate. Trebuie să fi 
însemnat ci orele de începere a programelor. Crezi că ai 
ajuns ia cinematograf pe la două şi un sfert? 

— Poate niţel mai devreme. Dar, după cum am spus, 
puteţi... 

— Îţi poţi aduce aminte numele filmului artistic? 

— Ei, îmi cereţi cam mult. Era despre o revoluţie 
mexicană. Foarte bun. Da, îmi amintesc. Pedeapsa lui 


Dumnezeu. Acesta-i titlul. Doriţi să vi-l rezum? 

— S-ar putea. Dar să precizăm mai întâi partea cu 
automobilul. lţi poţi aduce aminte de care parte a străzii l-ai 
parcat? 

— Lângă cabinele telefonice, cred. 

— Cum ar veni, adică, în dreptul tutungeriei lui White? 

— Da, cam aşa ceva. 

— Şi acum să vorbim despre când ai ieșit de la 
cinematograf. Ai mers pe jos de la cinema până la Summer 
Street? 

— Da. 

— Mai erau şi alte automobile în Summer Street? 

— Da. Vreo douăzeci. 

— Cunoşti oraşul Wicester destul de bine, domnule 
Tobias? 

— Numai centrul şi una sau două suburbii. 

— Dar centrul îl cunoşti? 

— Da. 


— E bine, ia să vedem. Eşti sigur că în Summer Street şi 
nu altundeva ai parcat automobilul? Nu cumva s-a 
întâmplat să fie Flyde Street, unde e de asemenea permisă 
parcarea? 

— Nu. În Summer Street. 

— Doar ca să mă conving că nu te înşeli: unde e Summer 
Street? 

— Merge din Square Street până la piaţa Disraeli. 

— Da, spuse Mallard cu asprime. Aşa e. Şi în ziua de 13 
februarie, Tobias, nu s-a permis acolo niciun fel de parcare 
între 11 a.m. Şi 6.15 p.m. Şi chiar dacă s-ar fi permis ar fi. 
Fost imposibil deoarece o conductă de apă de 36 ţoii 
erăpase şi în cursul orelor de care am vorbit era în Summer 
Street o tranşee adânca de mai bine de un metru şi 
circulaţia cu desăvârşire oprită. 

Tobias păli şi mâinile porniră să i se răsucească şi să 
tremure până ce, dându-şi seama ce se întâmplă, şi le vârî 
în buzunare. Apoi spuse cu voce nesigură: 


— Nu cunosc Wicesterul prea bine. Sunt din Londra... 

— Dar cunoşti centrul, i-o întoarse Mallard. Şi Summer 
Street merge într-adevăr de la Square Street până la piaţa 
Disraeli. 

O lungă, lungă tăcere, în cursul căreia Mallard îl văzu pe 
Tobias că se luptă cu frica, o învinge, ia o hotărâre. 
Totodată, păru că-şi dă din nou scama de sunetele din jur, 
şi că fereastra e deschisă, şi că perdelele fii fi ic, că cineva, 
probabil Meredith, umblă la parter; şi că în aerul de afară, 
undeva în depărtare, se aud sunetele libertăţii parţiale şi 
ale lumii: noile frunze ale copacilor foşnind în adierea 
vântului, autobuze şi automobile, glasuri de copii, o 
motocicletă, un câine care latră; toate zgomotele pe care 
de fapt noi nu le luăm în seamă, până ce se lasă noaptea şi 
se face tăcere... 

Tobias zâmbi nesigur şi spuse: 

— Daca scriu ceva vreţi să contrasemnaţi amândoi ca 
martori? 

— Vrei să dai o declaraţie? 

— Nu. Vă cer doar să-mi faceţi un mic serviciu. 

— E-n regulă, domnule Tobias. 

Mallard observă în clipa aceea că Tobias începuse o 
scrisoare înainte de sosirea sa şi a lui Morris. O desprinse 
din blocul de corespondenţă şi apoi se porni să o termine la 
repezeală. 

— Pot semna? întrebă apoi. 

— În regulă, spuse Mallard. 

— Acum semnaţi dumneavoastră, amândoi. 

— Mai întâi să mă uit, ceru Mallard. 

Mâna  tremurândă scrisese: „Subsemnatul Anthony 
Robert Tobias, las toată legiuita mea avere mobilă şi 
imobilă în părţi egale dragei mele prietene Margot 
Worthington domiciliata la The Long Llouse, Medbury, şi 
Celiei Mills, soţia bunului meu prieten Reginald Mills, 
veteran al batalionului Y din divizia | aeropurtată. Tablourile 
mele le las lui Margot.” 

Mallard semnă iară a rosti nicio vorbă. Morris semnă şi el, 


dar în silă, plesnind de succes şi curiozitate. 

— Mai e încă ceva, spuse Tobias. Ceva tare amuzant. Pot 
vorbi neoficial? 

— Nu, dacă e vorba de crimă, se grăbi să răspundă 
Mallard. 

— Ei bine, nu, n-are de fapt nicio legătură, spuse Tobias. 
Şi nici nu e vreo mărturisire. O să vedeţi de ce e amuzant, 
când vă voi fi spus că... 

— Dacă-i aşa... 

— Mama mea a murit acum trei săptămâni, zise Tobias. 
N-o să-i ducă nimeni dorul pe lumea asta! Şi mi-a lăsat 47. 
809 Lire prin testament. Amuzant, nu? 

— Foarte, întări Mallard. O glumă bună. 

— Ei bine, dacă vreţi să aşteptaţi o clipă, se rugă Tobias. 
Să-mi iau haina. Să iau şi o pijama? 

leşi pe uşă şi o trânti mai înainte ca Mallard şi Morris să fi 
putut face un pas. 

— Nătărăul, sptise Morris. N-are pe unde ieşi. 

Se repeziră la uşă, o zgâlţâiră, dar prea târziu, era 
încuiată. 

— Drace! rosti Mallard. 

De cealaltă parte a lemnului masiv Tobias, în cea din 
urmă singurătate de care îi mai era dat să aibă vreodată 
parte, spuse repede dinăuntrul dormitorului: 

— Imi pare rău de fată! 

0 detunătură asurzitoare,  într-atâta  îneât Mallard 
aproape că-şi pierdu echilibrul, apoi un oftat şi zgomotul 
corpului care se prăbuşeşte în moarte şi firicelele fumului 
de cordită 1 trecând pe sub uşă şi Meredith care se repede 
sus pe scări, strigând: „Dumnezeule, ce s-a întâmplat? c' şi 
Mallard, zguduit şi deprimat,  răspunzându-i: „O 
nenorocire”, în vreme ce călcând pe covorul gros, se 
îndrepta către telefon. 

în sertarele unui scrin din atelier găsiră peste patru mii 
de lire. Şi ca dovadă a puţinei lor valori, scrisoarea pe care 
Tobias o scrisese lui Margot vorbea de insuportabila povară 
a vieții trăite fără tine... 


Morris, câtuşi de puţin impresionat de vălmăşagul de 
sânge şi carne, rosti agresiv: 

1 Substanţă explozivă, obţinută clin nitroglicerină şi 
nitroceluloză (n. Tr.). 

— Unul la mână. Acum celălalt. Luam şi o a. Tmă? 

Mallard îi răspunse exasperat: 

— La ce bun? 

— Celălalt e violent. 

— Nu port revolver, se îmbufna Mallard. 

— Cred că eu o să iau unul, asigură Morris. Dacă Tobias a 
avut un revolver, se poate să aibă şi Mills ăsta. Şi s-ar putea 
să nu-i facă plăcere să-l folosească împotriva lui însuşi. 

— N-a folosit niciun revolver-in tren, preciză Mallard. 

— În tren nu voia sa faeă zgomot. 

— Atunci ia-ţi unul, dacă te simţi mai în siguranţă, vorbi 
Mallard cu asprime, iar Morris roşi la auzul acestei dinţii 
mustrări. 

Mills îi auzi venind. Era ora trei dimineaţa, dar fusese 
avertizat de scrisoarea prudentă a lui Tony, şi se trezi dintr- 
un somn adânc, auzindu-le, ca infanteriei duşmane, cizmele 
pe pietriş şi foşnetul hainelor; se simţi dintr-o dată perfect 
lucid:» piănuind contraofensiva, - era prea târziu pentru o 
ambuscada. Putea mirosi aerul sărat prin ferestrele 
deschise şi parul Celiei lângă al său pe pernă şi viaţa 
răspândea o mireasmă plăcută în clipa aceea şi, încă mai 
înainte de cele două uşoare ciocănituri în uşa din faţă, 
deprimarea îl năpădi până în adâncul rărunchilor şi-şi spuse 
căindu-se singur vreme de o clipă» o lungă şi 
înspăimântătoare clipă: „n-am avut niciodată noroc”. Dar 
nu era adevărat. Avusese parte de mult noroc. Rigby şi 
Harry Mann şi Jock nu avuseseră. Lui norocul i-a sur îs, dar 
n-a ştiut cum să-l întrebuinţeze. Nu-i însă vorba de, noroc, 
se corectă singur, dârzenia şi duritatea covirşind alarma; 
dacă ai sânge în vine şi nu braga, poţi înfrânge ghinionul şi 
atunci arăţi a om norocos. Mai pot încă birui. Ticăloşii ăştia 
n-au 88-uri, au numai vorbe... 

Ceha se trezi o dată cu cele două ciocănituri şi toată 


moliciunea o părăsi; sta ţeapănă şi speriată lângă el. 

— Poliţia, murmură ea» pe un ton atât de îngrozit, îneât 
simţi şi el că panica îi înfige un pumnal în inimă. 

Lacrimile îi ţăşniră numaidecât, calde, pe pieptul lui. 
Prima lupţă» şi s-a dat bătută, a recunoscut că ştie. 

— Ce vrei să spui? o întrebă el brutal. Ce să caute poliţia 
aici? 

Dar ea, prea grăbită şi, iubindu-l cu deznădejde, vorbi 
mas departe, stăruitor: 

— Nu pot să facă nimic. Ştiu doar atât că e un om carea 
făcut parte din trupele de paraşutişti... 

— Cum naiba? 

— Pentru că fata l-a auzit fluierând Red River Valley. 

Nu-i venea să creadă că e numai atât. 

— Probabil că e altcineva. 

— Dar dacă-s ei... încă două ciocănituri. 

Tremurâad, dându-şi seama de ce putea urma, îi atinse 
părul şi braţele, îi sărută faţa umedă. 

— Dumnezeule, să ştii, Celia, că sunt pierdut. 

— Nu, nu. Nu pot face nimic altceva decât să vorbească. 
Mi liniştit. Nu te lăsa provocat. Nu-i cu putinţă să ştie ceva. 

— De cât timp ştii de mine? 

— De săptămâni de zile... 

— N-am vrut să... 

— Desigur că nu. Mi-e silă de ei. Domnul Webster ăla. N-a 
fost drept. O, Reg, Reg, fii atent! 

— Aş face mai bine să mă uit pe fereastră, să văd cine e. 

— Mai sărută-mă o dată. 

îi şopti rugător, la ureche: 

— Ascultă. Fă ceva pentru mine. Sus pe dulap e o cutie. 
De-ar fi să fie. Tablete cu alimente concentrate. Un 
revolver. 

— Reg, pentru numele lui Dumnezeu! Gândeşte-te la 
Daphne... 

— Nu-l voi folosi. 

— O să te spânzure. 

— Pune-l în buzunarul din dreapta al vestonului meu 


maro de sport. Dacă lucrurile par să meargă bine, o să-mi 
pun vestonul cel gri. Tabletele în stângă. Şi mai e un teanc - 
de bacnote. In buzunarul dinăuntru. 

Inima Celiei bătea atât de tare din pricina groazei, îneât 
simţi că-i vine rău; picioarele îi tremurau, fleşcăindu-i-se. 

Mills se îndreptă spre fereastră şi se uită afară. Erau doi 
şi un al treilea la volanul unui automobil de poliţie aflat la 
cincizeci de metri mai încolo. Dinspre mare se ridica o 
ceaţă rece. Apa îi picura de pe strcaşina ele deasupra - 
capului, căzându-i pe gât. 

— Ce doriţi? 

Se uitară în sus. Cel mai în vârstă spuse: 

— Sunteţi domnul Mills? 

— Pentru Dumnezeu! La trei dimineaţa? 

— E foarte urgent. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Suntem ofiţeri de poliţie. Vreţi să deschideţi uşa? 

— E vorba de mama? 

— Nu. 

— Staţi o clipă. Cobor. Şi-i spuse Celiei, în aşa fel ca cei 
de jos sa audă: Poliţia. Cred că mama e bolnavă sau aşa 
ceva. 

— Mă îmbrac... 

— Nu. Rămâi în pat, scumpo. 

Mills îşi luă halatul şi porni liniştit pe scări în jos. Le 
deschise uşa şi spuse: 

— Da’ frig mai e. Să pun ceainicul la fiert, ceea ce şi făcu. 

Rămăseseră în vestibul, înalţi şi solemni. Totul părea 
ireal: 

are să le vorbească şi or să plece convinşi, şi el se va 
duce sus la Celia, care ştia totul clar nu-i păsa. Aceasta-i 
era dorinţa - şi atmosfera de irealitate o făcea să pară 
probabilă. 

îi conduse în salonaş, unde mai dăinuia puţin din căldura 
focului ce se stinsese. Nu-i pofti să şadă. [Ţinându-i în 
picioare, plecarea părea mai probabilă şi mai apropiată. 

— Sunt inspectorul-şef Mallard şi accsta-i sergentul 


Morris. 

— lar eu sunt Mills; le răspunse el cu un rânjet. Ce s-a 
întâmplat? 

— Am o serie de întrebări de pus, vorbi cel cu numele de 
1 Mallard. Şi toate au, direct sau indirect, legătură cu furtul 
comis pe trenul de 1 şi 6 minute de la Wicester la Medbury, 
în după amiaza zilei de 13 februarie şi cu omorârea lui 
Clifford Potts, în trenul acela. 

— Drace! spuse Mills. Nu-i de mirare ca veniţi la trei 
dimineaţa. Cu ce vă pot fi de folos? 

— Locuiaţi mai înainte la Wicester? 

— Da. Slavă Domnului că am scăpat, 

— Nu v-a plăcut? 

*fle| 

XVV 

— Îmi place mai mult aici. 

— Ce făceai când locuiai acolo, Mills? 

— Am locuit acolo de când eram copil. Ce vreţi să 
spuneţi? 

— Ce meserie aveai? 

— Lucram în construcţii. 

— Erai în serviciul cuiva? 

— Da. Al unui tip cu numele de Barford. 

— 1 Cât te plătea? 

— Ciudate întrebări, domnule Mallard, în legătură cu un 
furt săvârşit într-un tren. Ce-a făcut domnul Barford? 

— Nu-i vorba de domnul Barford. 

— De unul din oamenii lui? 

— Da. De unul din oamenii lui. 

— Îmi plătea vreo douăsprezece lire pe săptămână. 

— Aceasta era singura dumitale ocupaţie? 

— Mai făceam mici treburi pe la bucătărie pentru soţia 
mea. 

— N-aveai venituri personale? 

— Asta-i bună! 

— Vreau să spun: părinţii dumitale nu-ţi asigurau un 
venit? 


— Absolut nimic. Lite că fierbe apa. 

— Sergentul Morrris o să închidă gazul... Pe scurt, ceea 
ce câştigai la domnul Barford reprezenta întregul dumitale 
venit? 

Din nefericire, da. Nu faceţi ceaiul, domnule sergent? Mi- 
e frig. 

— Într-o clipă. 

— În iunie anul trecut, spuse Mallard, ai fost închis? 

— Pentru Dumnezeu, se văită Mills. lar o luăm cu 
povestea asta de la început. 

— Vreau doar să ştiu dacă e adevărat. 

— Şase luni, spuse Mills. Am lovit pe un tip care mi-a 
insultat camarazii. 

— Camarazii? 

— Regimentul meu. 

— Unul vestit? 

— Divizia | aeropurtată. J 

— A, înţeleg. Ai fost paraşutist? 

— Daţi-i zor, vă rog. Mi-e frig. 

— Fă ceaiul, spuse inspectorul-şef. E frig. Ai ceva 
împotrivă dacă-l face sergentul? 

— Nu-mi pasă cine-l face, numai să-l facă cineva. Nu 
uitaţi de o ceaşcă pentru soţia mea. S-a trezit şi ea. 

— Îmi pare rău de asta, domnule Mills, spuse Mallard. Şi- 
aşa, unde eram. A, da. Ai fost înenfe. Când ai ieşit? 

— De Crăciun. 

— Lucrezi acum? 

— Nu. 

— Aşadar n-ai mai lucrat din iunie anul trccut? 

— Am cusut saci poştali! 

— Da, dar nu muncă adevărată. 

Ar trebui să încercaţi să vedeţi cum e. 

— Şi-acum ţi-ai luat o locuinţă pe malul mării? 

— Da. E foarte plăcut aici. 

— Nu mă îndoiesc. Ai cumpărat vila asta? 

— E o căsuţă. 

— Are tot farmecul unei vile. Cât a costat? 


— Numai cincisprezece sute. 

— De unde ai luat aceste cincisprezece sute, Mills? Le-ai 
împrumutat de la Tobias? 

Mills roşi, dar se stăpâni. 

— Şi dacă le-am împrumutat, vă priveşte? 

— Mă priveşte cât se poate de mult. Tobias e unul din cei 
doi oameni care au jefuit trenul în februarie. 

— Prostii. 

— Avem ceea ce poate fi considerat drept dovezi 
indirecte. 

— Tony n-are nevoie să jefuiască trenuri. Mama lui are o 
avere de o jumătate de milion. 

— Tobias ţi-a împrumutat banii ca să cumperi casa asta? 

Mills nu ştia care răspuns îl poate ajuta pe Tony. Flotări 
că tăgăduirea e cel mai bun. Să recunoşti un împrumut ar 
însemna să recunoşti că există o anumită suma de bani, 
care, de bună seamă, se va cere justificată. 

— Nu. 

— Eşti sigur? 

— S-ar putea să uit? 

— Nu ţi-a dat niciodată bani? 

— Când am ieşit din închisoare mi-a dat un ajutor de 
douăzeci de lire. 

— Asta-i tot ce ai avut din iunie până acum? 

— Ce vă face să credeţi că această fermecătoare vilă nu 
este ipotecată? 

— Este? 

— S-ar putea. 

— Atunci eşti gata să-mi arăţi registrul societăţii de 
construcţii? 

— Dar v-aţi şi informat în această privinţă, nu-i aşa? Face 
parte din metoda dumneavoastră. 

Mallard trecu peste aceste cuvinte. 

— Ăştia-s toţi banii pe care i-ai avut din iunie trecut până 
acum? 

— Soţia mea a muncit, cât am fost închis. 

— Cât câştiga? 


— Şapte lire pe săptămână. 

— Are vreun alt venit? 

— Nu. 

— De unde ai luat banii ca să cumperi casa, Mills? 

— Vă priveşte? 

— Cred că i-ai luat împreună cu Tobias din trenul de 1 şi 
6 către Medbury în ziua de 13 februarie, când dumneata 
sau Tobias l-aţi ucis pe Clifford Potts care era salariat al 
Regiei Electricităţii şi care, împreună cu George Wagstaff, 
alt salariat, căra zece mii de lire, cu acel tren, până la 
Strawberry Whitacre. Incetează deci să mai dai răspunsuri 
ocolite şi spune-mi clar de unde au venit cele cincisprezece 
sute de lire. 

— Credeţi că n-am economisit niciun ban de când eram 
copil? Am peste patruzeci de ani, 

— Vecinii dumitale de la Wicester spun că ai făcut tot 
felul de cheltuieli: un automobil, o maşină de spălat, un 
frigider; te-au văzut până şi cu un costisitor aparat de 
fotografiat. 

— Daca-mi place să fiu extravagant... 

— Unde ţii toţi aceşti bani, Mills? La bancă? 

— Nu. Acasă. 

— Ca şi Tobias, Ce coincidenţă i 

In clipa aceea intra Celia. Işi spusese că dacă mai rămâne 
Sus, face o greşeală: vor crede că-i cu totul nefiresc ca o 
femeie normală să stea acolo sus fără a fi curioasă să ştie 
ce se petrece jos... 

Mallard o salută: 

— Bună seara, doamnă Mills. 

— Ce se întâmplă aici? 

— Suntem ofiţeri de poliţie. A, iată-l pe sergentul Morris 
cu ceaiul. 

— Trebuia să-l fi făcut eu. 

— Nu face nimic. Sergentul se pricepe la aşa ceva... 
Eram pe cale de a-l convinge pe soţul dumneavoastră să-şi 
aducă aminte de unde au venit banii pentru casa asta... 

Privirile lor se încrucişară, aprinse de groază, şi Celia, 


încercând să-l ajute, îngăimă: 

— l-a câştigat la pronosport. 

„Dumnezeule”, gândi Mills, şi deznădejdea i se citi pe 
faţă, astfel îneât Celia înţelese că făcuse o greşeală şi 
îngălbeni. Nu pricepea de ce n-ar fi trebuit să spună că a 
câştigat... 

— Când ai câştigat? îl întrebă Mallard pe Reg, şi Celia 
înţelese ce mare greşeală a făcut. 

Reg răspunse: 

— Acum câteva luni. 

— Sau câteva săptămâni? 

— Nu-i totuna? 

— Să precizăm, nu? Atunci vom şti că n-ai luat banii de 
altundeva. Despic ce sumă a fost vorba? 

— Vreo trei mii. 

— Plătiţi cu un cec? 

— Da. 

— Ai încasat deci banii de la o bancă? 

— Da, aşa cred. 

— De la care bancă? 

— Nu, o întoarse Mills. Imi reamintesc. Un prieten de-al 
meu a fost cel care a încasat cecul. 

— Care prieten? Tobias? 

— Nu-l voi târî pe prietenul meu în afacerea asta. 

— Tare mă tem că vei fi silit s-o faci mai curând sau mai 
târziu, în faţa unei instanţe judecătoreşti, la nevoie. 

— Nu mă cunoaşteţi. Mai bine intru în închisoare. 

— Ei bine, dă-mi numele agenţiei care poate confirma că 
ai câştigat banii. 

încolţit, Mills spuse: 

— Lepădăturile alea de vecini au spus că am câştigat la 
pronosport. De fapt, am câştigaţ banii pe un cal, numai ca 
Celiei, aci ele faţă, nu-i place că eu merg la curse. Aşa îneât 
i-am spus că am câştigat la pronosport şi am ajuns să cred 
că aşa a şi fost. 

— Sunt sigur că doamna Mills nu se supără când câştigă 
calul, îl înfruntă Mallard. 


Celia replică imediat: 

— Ba mă supăr, dacă dă de necaz din pricina aceasta. 

— Pe care cal anume? 

— Nu-mi pot aminti acum. 

— Atunci la care hipodrom t£ 

— White Common. 

— Cât ai pariat pe cal? 

— Vreo sută de lire. 

— La cât ai pariat? Treizeci contra unu? 

— Cam aşa. 

— La care agent ai pariat? 

— Păcatele mele, oftă Mills. N-am luat seama. Eram 
înfierbântat. Primisem o informaţie confidenţiala. 

— Oricum, agentul îşi va aduce aminte, nu-i aşa? Trei mii 
de lire! Un câştig foarte mare. Cam pe unde îşi instalase 
tejgheaua? 

— Cred că pe lângă intrarea principală. 

— Când ai pariat? 

— Sfârşitul lui februarie sau începutul lui martie. 

Morris interveni: 

— Nu se ţin curse la White Common mai înainte de 
aprilie. 

Celia spuse: 

— Nu sunt nici curse de ogari? 

Mallard: 

— Dar ați câştigat banii pe un cal... 

— S-ar putea să fi fost un ciâine, zise Mills. Băusem. 

— Cam slab, încheie Mallard. O să te rog să te îmbraci, 
domnule Mills, şi să te înapoiezi la Wicester cu noi pentru a 
lămuri acolo totul. Apropo, parcă spuneai că ai făcut parte 
dintr-o divizie aeropurtată? 

— Da, confirmă Mills. Se zbatea să ia o hotărâre: „dau 
lovitura cea mare sau ba? Găsesc oare revolverul în 
vestonul meu ca să pot încerca s-o dau?” 

— Ai cântato melodie denumită Red River Valley? 

— Ce întrebare stupidă! 

— Cunoşti melodia? 


— Nu. 

— Ai fost în trenul de 1 şi 6 minute de la Wicester la 
Medbury în ziua de î 3 februarie? 

— Nu. 

— Nu te opui aşadar să iei parte la o reconstituire a 
crimei? 

— Nu... 

— Pot să mă uit îa ghetele dumitale, înainte de a te 
încălţa, Mills? 

— Le aduc jos. 

— Măsura 9? 

— Întocmai. 

— Şi marginile exterioare ale tocurilor sunt tocite? 

— Puteţi să vă uitaţi şi la asta, încuviinţă Mills, şi gând?: 
„gata băiete, te au la mână...” 

— Am dat de o urmă clară pe zăpadă a omului care l-a 
omorât pe Potts... Vrei să ne spui ce-ai făcut în ziua de 13 
februarie? 

— Cum naiba mi-aş putea aduce aminte? 

— Prietenul dumitale Tobias şi-a adus aminte. 

— Tony e băâat deştept. 

— Era, Mills. Trebuie să-ţi spun cu părere de rău că 
prietenul dumitale s-a împuşcat azi după-amiază... 

Celia începu să plângă; lucrurile luau o întorsătură 
cumplit de reală; Tony era un om pe care-l simpatiza... 

Mills răcni la eî: 

— Ticăloşiile, vii aici cu tot felul de palavre despre un furt 
şi erai la curent cu moartea camaradului meu! 

— Îmi pare rău, spuse Mallard. N-am avut altă cale de a 
te înştiinţa. Dacă ţi-aş fi spus mai înainte, te-aş fi putut 
tulbura „nu ţi-ai mai fi putut aduce aminte de anumite 
lucruri cum ar fi banii şi caii şi câinii... 

De sus se auzi un strigăt: 

— Mămico, mămico! Cine e. Acolo? 

— Uite, mi-ai trezit fetiţa. De ce naiba n-ai venit ia o oră 
normală din zi? 

— Nu există ore normale din zi în caz de asasinat. 


Celia spuse: 

— Mă duc sus să văd, Reg... 

Morris rânji şi-i aruncă lui Mills: 

— Vin şi eu sus să te ajut să te îmbraci, Mills. 

în impermeabilul lui de ploaie se vedea o mică umflătură 
pe care Mills o socoti că e un revolver automat. Desigur! 
Ştiau că şi Tony are unul, deoarece îl folosise... Doamne, 
bietul Tony! Trebuie să-l fi luat tare din scurt, ca să obţină o 
probă. Porcul ăsta de mucos, Morris, se simte în al şaptelea 
cer. Cel mai vârstnic, Mallard, poate fi mişcat chiar şi de 
cuvinte; e un om; dar sergentului ăstuia, Morris, grozav îi 
place treaba pe care o face; să tot aibă trcizeci de ani, dar 
fudul nevoie mare; n-a văzut şrapnelele în zbor. Înlăuntrul 
trupului său fremătând, spiritul combativ al lui Mills îşi 
spuse : „prea bine, Morris, eşti tânăr şi tare şi eşti iute şi 
poate chiar ştii că am un revolver sus şi crezi că o să te 
alegi cu o medalie mâine dimineaţă pentru că ai dat 
dovadă de curaj în faţa lui Mills cel bătrân şi cel rău. Ce 
părere ai, Jock? Să-l curăţăm pe găozarul ăsta?” 

Urcă scările în spatele Celiei şi înaintea lui Morris. Emoţia 
îi încorda picioarele, iar inima îi zvâcnea în pieptul în care 
deprimarea crea vid. Era greu să-şi închipuie că ar putea 
ajunge în Africa, să se înroleze în Legiunea Străină sau să 
se urce pe vreo navă ponosită, în drum spre Venezuela; dar 
ştia că are totuşi o cât de mică posibilitate, cu condiţia să 
ştie să folosească următoarele câteva minute, să 
supravieţuiască şi să se călăuzească în t-ot ceea ce va face 
numai după picioarele cele mari ale lui Morris, după 
volumul acestuia, după mina pe care o ţinea în impermeabil 
şi după rânjetul acela care-l ispitea pe Mills: „hai, atacă-mă, 
o să mă aleg cu o înaintare...4* 

Celia o linişti pe Daphne: 

— Nu-i nimic, au venii nişte domni să-l vadă pe tăticu. 

— Dar tăticu striga... 

— A fost o greşeală. S-a terminat acum... şi apoi intră în 
dormitor.. 

Morris stătea lângă uşă, ca şi cum prin asta ar fi putut 


stingheri un fost paraşutist. Dacă-i aşa, o zbughesc pe 
fereastră, hotărî Mills, şi nu putea înţelege de ce fraza 
aceasta i se părea cunoscută; apoi îşi aduse aminte de 
Arbeitskommando şi de faţa lată a lui Jock şi atmosfera 
deveni deodată pe de-a întregul bărbătească; Celia era 
prezentă, dar o depărta, urmând să şi-o amintească şi s-o 
iubească altcândva. Roşea tare pentru că Mills tocmai îşi 
trăgea pantalonii şi Morris găsea de cuviinţă să rânjească. 
Jos, la parter, cel căruia îi zicea Mallard, vorbea cu cineva: 
era şoferul automobilului, de bună seamă. „Bun, bun, bun, 
îşi spuse Mills, posibilităţile cresc.” Simţea mirosul mării şi-l 
cuprinse o durere atroce la gândul că o părăseşte. 

Celia îi vorbi: 

— Ar trebui să-ţi pui şi un pulover. 

lar el încuviinţă: 

— Da, iubito. 

Ochii lui Morris o urmăreau pe Celia, în vreme ce 
deschidea un sertar şi scotea un pulover. 

— Nu-ţi trage ghetele, spuse Morris. 

— De ce, nu? 

Domnul Mallard vrea să le examineze. 

Mills nu se înduplecă: 

— Poate să le examineze la Wicester. 

Morris stărui: 

— ] îi cuminte şi fă cum îţi spun cu. 

— Nu suntem la şcoală, domnule sergent... 

Celia zise: 

— Când te mai văd din nou? 

— De ce nu vii şi tu cu noi? spuse Mills. E loc în 
automobil. Dă-mi vestonul, scumpo! 

— Care anume? 

Cuvintele ei, înţelese Mills, urmăreau să-l ducă pe Morris, 
să-i adoarmă bănuielile. Doamne, ce copil bun şi viteaz mai 
era! 

— Oricare doreşti, spuse el, dar cu ochii îşi exprima 
dorinţa. 

îi lăsa ei să ia hotărârea. Dacă-i dăciea vestonul gri, 


trebuia să plece ca un mieluşel, sau să încerce ceva peste 
măsură de greu cu Morris asta şi să fie poate curăţat... 

Il-a dat pe cel maro. J se păru teribil de evident că 
buzunarul din dreapta e încărcat, dar Morris nu observă. 
Mills îmbrăcă întâi mâneca dreaptă, şi apoi pe cea stângă... 

Celia era aşa de temătoare de zgomote, îneât simţi că nu 
mai poate sta într-un loc unde s-ar putea să se tragă şi 
porni să plece, spunând cu vocea tremurândă: 

— Trebuie să mă duc să văd de Daphne... 

în clipa în care trecea prin dreptul lui Morris, Mills înşfacă 
arma: 

— Treci acolo, Morris! 

Faţa lată şi eroică a sergentului păru indignată la 
vederea pistolului negru din mâna lui Mills. Dar nu mişcă. 
Încheietura i se îndoi rapid şi azvârli înainte scaunul uşor de 
care se rezema. 

Celia mai era în cameră şi inccpu să urle... 

Mills trase de-a dreptul prin scaun... nu ca să-l atingă pe 
Morris, ci ca să-l zăpăcească, sa mai câştige câteva 
secunde. Nu se dădu în lături, lăsând scaunul să-l izbească; 
durerea era o nimica toată; şi apoi, în vreme ce Morris tot 
se mai străduia să-şi scoată revolverul „Smith and 
Wesson”, calibru 38, Mills trase şi-l împuşcă drept în 
burtă... 

Dintr-o izbitură, aruncă apoi revolverul dintre degetele 
sergentului; şi încuie uşa dormitorului chiar în clipa în care 
paşii celuilalt se năpusteau pe scări în sus. Daphne se 
pornise şi ea să urle. Celia plângea şi totodată striga. Mills 
răcni: „Nu vă îngrijoraţi'şi voia să-i explice despre Africa şi 
despre bănişorii special îngropaţi în grădină în vederea unei 
astfel de situaţii, dar n-avea niciun rost. Celia nu auzea 
nimic, iar imboldul instinctului de consevare era mai 
puternic. Mills stinse lumina electrică - Celia nici nu-şi dădu 
seama de asta - şi se opri numai o clipă înainte de a sări pe 
fereastră. Căzu uşurel pe răzoarele grădinii, gâfâind, - şi 
începu să o ia la fugă, în vreme ce sus uşa era gata-gata a 
fi spartă de nişte umeri tari. „Doamne, îşi spuse, de-aş 


"n 


putea numai să le imobilizez maşina.” începu să alerge în 
zig-zag, pentru ca să vadă în toate direcţiile, dându-şi 
seama că şoferul trebuie să fie pe undeva pe aproape. 
Lovituri violente sfărâmară fereastra şi aparatul de radio, în 
vreme ce mâna-i tremurândă trăgea un glonţ în motor... 

Mallard intră de-a valma în cameră, însoţit de şofer. 
Femeia răcnea ca o nebună. 

— Du-te şi vezi de copil, strigă eî, pălmuiiid-a zdravăn, 
pesre obraji; Celia clipi, o podidiră lacrimile şi ieşi în stare 
de transă... 

Morris şuiera de durere, sângele îi ţâşnea în jur, dar 
rânjea. 

— S-a dus să-şi ia automobilul, spuse el răguşit. Scoateţi-l 
binişor, se rugă apoi, cu gândul laglontele ce î se oprise în 
pântece. O să fie o dovadă. 

Mâinile lui Mallard găsiră revolverul. Nu mai folosise 
vreunul nici măcar să facă exerciţii, de zece ani încoace, 
dar acum, în numele justiţiei, alergă pe scări în jos, fără a 
se gândi la sine, apoi goni în; noapte, prin aerul rece, cu 
miros de mare şi-şi văzu omul în preajma automobilului 
poliţiei. 

Focul de armă îl opri însă locului, îl îndemnă la prudenţă; 
auzi după aceea motorul altui automobil şi înţelese că focul 
de armă avusese drept scop să scoată din uz automobilul 
poliţiei. Mallard porni din nou să alerge, clar automobilul o 
luase la sănătoasa; el se opri, abia mai putea răsufla şi 
braţele îi tremurau, totuşi ţinţi şi trase. „Nu l-am nimerit”, 
îşi spuse, trase apoi din nou, automobilul se îndepărtă, ieşi 
din raza de acţiune a armei şi Mallard se înapoie în casă, în 
vreme ce Mills, sângele ţişnindu-i din pieptul rănit, gonea 
nebuneşte către întâlni rea pe care singur şi-o dase! 

Se târi în pădure, pe pămân. Tul umed, în miros de pini şi 
de ciuperci putrede, de mărăciniş, de crengi şi de ferigi 
începătoare, încolăcite. Zorile nu erau departe şi era 
neapărat nevoie sa găsească un adăpost mai înainte ea 
nemţii să înceapă. Să caute printre miile şi miile de copaci. 
Copacii erau prieteni de nădejde şi nemţii n-au să dea 


niciodată de el, dacă se poate îndepărta îndeajuns de la 
automobil şi dacă ci nu bagă de seamă sângele. Or să 
aducă şi câini şi lucrul cel mai important e să i se piardă 
urma sângelui. 

Râuleţiil făcea un zgomot slab, fermecător, care-l atrase. 
Apa era îngheţată, dar foarte înviorătoare şi desigur că va 
şterge orice miros de sânge sau de ghete sau de ce or fi 
adulmecând câinii. În întuneric, încercă să dea cu mâna de 
Tony, deoarece îi era. Nespus de dureros să umble sau 
măcar să ştie ce face; dar apoi îşi aminti că Tony murise. S- 
a sinucis, spuseseră ei. l'âcaloşii. Trebuie să-l fi chinuit într- 
un chip josnic, mai înainte de a fi murit. El unul o să 
lichideze trei din eL Browningul era o povară; o răspundere. 
Va trebui să se oprească îa curând şi să-l curețe. Se udase 
oare? Nu. Era doar rece la pipăit. Bine că nu-i era foame, 
căci nu păreau să fie cartofi prin împrejurimi. 

Râul ieşea dintre copaci pe o porţiune de teren, şi pe 
malul acoperit de iarbă se vedeau piiitena-şi. Dar nu putea 
rămâne într-un asemenea ioc deschis. Pădurea era foarte 
mare şi ştia că tactica cea mai bună e sa stea lângă liziera, 
acolo undes când vor înconjura pădurea, nemţii vor fi mai 
răsfiraţi. În adâncuri, se vor aduna în cercuri din ce în ce 
mai strânse; pe de altă parte ştiau că un fugar tinde să 
naeargă către mijlocul pădurii, socotind că ceilalţi vor obosi. 

Fagii înalţi nu asigurau un adăpost suficient şi o luă, 
clatinându-se, mai departe, istovit, chinuit de dureri, 
pipaindu-şi drumul prin luminişuri pline de clopoței. 
Râuleţul începu să se îngusteze şi-şi dădu seama că 
mersese împotriva  firavului curent. Acum intra într-un 
întuneric de nepătruns. Urmă câtva timp cursul râului, 
târându-se prin apa şi noroi, dar apoi, încolţit de durere, ieşi 
din albia râului şi se ridică. Sângerarea se oprise. Fiole de 
morfină nu avea, nădăjduia însă că durerea nu-l va face să 
işte cine ştie ce zgomote. 

În umbra copacilor mai mărunți, anemonele pădurii se 
deschiseseră asemenea unor stele albe. li venea greu să le 
calce în picioare. Pe măsură ce mergea, ridica diferite 


lucruri de pe jos: frunze şi ramuri, şi lujeri şi fire de iarbă. 
Zorile se iviră şi, o dată cu zorii, strigătele liniştitoare ale 
corului păsărilor; ecoul se repercuta de-a lungul copacilor 
umezi. Tot ce era omenesc şi legat de rău părea nespus de 
depărtat. Insă chiar şi aşa, nu se îndoia de puterea 
nemților. Sunt conştiincioşi şi maeştrii ai răului, faţă de ei 
oricine nu-i altceva decât un biet diletant. Şi totuşi sunt 
făpturi metodice. După ce vor fi stabilit un sistem de 
cercetare a pădurii şi nu vor fi găsit pe nimeni în pădure, 
vor trage concluzia că nu se afla nimeni într-însa. 

Află în cele din urmă un loc bun şi începu a scormoni cu 
mâinile. O dată leşină şi până la urmă văzu că scormonise 
doar o gaură destul de puţin adincă. Totuşi, culcat în ea. 

acoperit cu felurite mărunţişuri şi înconjurat de liniştea 
deasă a naturii, de toate câte zămisleau pentru că venise 
iarăşi primăvara, ştiu că poate prosti pe oricine, orice, doar 
câinii nu. 

Câtva timp aţipi. Apoi îi auzi tropăind pe undeva, şi în 
depărtare câinii lătrau fără rost. Degetele i se încolăciră pe 
oţel, aşteptând să omoare câţiva dintr-înşii, dacă i-ar 
descoperi ascunzişul. 

Trecură însă mai departe; un om căsca, alţii fluierau, se 
auzeau glasuri care încercau să-l amăgească vorbind 
englezeşte. Pe urmă se lăsă o tăcere uriaşă, care dură, fie 
că era lumină fie că era întuneric, şi în cele din urmă începu 
din nou să plouă. Ploaia răpăia cu zgomot înalt pe 
baldachinul pomilor. Mult mai târziu, străbătând frunzişul, 
începu să picure şi pe el, să-l facă leoarcă, dar era o ploaie 
călduţă de aprilie. 

Cum sta culcat la pământ, simţea că ceva îi pătrunde în 
carne. Scoase cu greu acel ceva din buzunarele hainei. 
Erau bancnote. Bani. Păreau englezeşti, dar erau prea 
mulţi, or fi fost olandezi sau francezi. Îi azvârli cât colo, 
mâncă niţel, dormi, se pregăti să-i aştepte să vină, prea 
obosit ca să se mai poată mişca, uitând pentru care pricină 
ar fi trebuit să se mişte. 

în mai puţin de un ceas, automobilul fu găsit şi la o oră şi 


jumătate după aceea un Mallard istovit se afla, la revărsatul 
zorilor, pe un drum de ţară, plătind treizeci şi trei de şilingi 
şoferului unui taxi şi întrebându-se dacă poliţia municipiului 
Wicester va binevoi să-i accepte suma aceasta trecută în 
nota de cheltuieli de serviciu. 

Maşina părăsită ieşise de pe traseul drumului şi se afla la 
liziera pădurii. Nu se ciocnise şi nici nu rămăsese fără 
benzină. Frâna fusese pusă corect în funcţiune şi 
automobilul era pur şi simplu părăsit. În revărsarea palid- 
cenuşie a zorilor, Mallard zări sângele de pe scaunul 
şoferului şi înţelese că unul din cele două gloanţe ale lui îl 
nimerise pe Mills. Sângele se întinsese pe speteaza 
scaunului de piele, şi se prelinsese şi pe pernă în cantităţi 
mari, astfel îneât Mallard îşi dădu seama că omul avea 
nevoie de îngrijire medicală ca să mai poată scăpa cu viaţă. 
Partea curioasă era că maşina fusese condusă înapoi către 
Wicester şi că se afla în acelaşi ţinut ca şi Strawberry 
Whitacre, la vreo patruzeci şi cinci de kilometri de pasajul 
de nivel. La faţa locului se găseau acum două automobile 
de-ale poliţiei, cu patru ofiţeri pe care Mallard nu-i 
cunoştea, deşi unul era un inspector. Un număr de agenţi 
se şi porniseră pe urma petelor de sânge în pădure, dar 
dacă Mills câştigase un avans, totul era degeaba. Doar 
metoda şi superioritatea numerică puteau să-l înfrângă. 

întrebă: 

— Aveţi vreo idee cam cât de mare e pădurea asta? 

— Patruzeci şi cinci de kilometri pătraţi, îi răspunse 
inspectorul. 

— Valeu! izbucni Mallard. Ei bine, avem două căi pentru 
a-i veni de hac: îl înfometăm sau mergem să-l prindem. O 
să le încercăm pe amândouă. Poţi să-mi spui, în linii mari, 
ce fel de şosele înconjoară pădurea? 

Celălalt poliţist reflectă: 

— Două şosele naţionale, dintre care una mai mică, şi pe 
partea dinspre nord numai câmpuri. 

— La rtaiba, spuse Mallard. Ei bine, patrule motorizate pe 
şosea, ziua şi noaptea, iar poliţia şi trupele intră pe la nord. 


În plus, înştiinţaţi aeroporturile şi vapoarele şi nu uitaţi de 
obişnuita descriere în ziare. E un tip periculos. Cred că e 
nevoie să avertizăm populaţia din partea locului. Poate că 
şi la radio. l-au mai rămas doar câteva gloanţe. 

Toată ziua Mallard nu s-a dezlipit de câmpul de luptă. Fu 
organizat şi un al doilea post volant de poliţie. Mallard 
umblă pe jos, circulă ou automobilul, se târî alături de alţii 
prin pădure, dar sub marele baldachin al copacilor domnea 
o tăcere imensă, spațioasă, aşa îneât aproape că puteai 
auzi cum creşte vegetaţia. Mai înainte de a se fi lăsat 
noaptea, se aflau sosiți la faţa locului nu mai puţin de cinci 
sute de soldaţi, două sute de poliţişti şi câteva sute de 
detectivi amatori. Ţi-era mai mare mila să vezi cât de 
răsfirat erau răspândiţi. Mallard asistă la pornirea acţiunii 
din câmp deschis către nord, constatând că din 50 în 50 de 
metri se află câte un om. Cât despre înconjurarea pădurii, 
nici gând; ar fi fost nevoie de o divizie de soldaţi; Mallard nu 
era un personaj destul de important ca să poată obţine atât 
de mulţi oameni, şi nici Mills nu era aşa de important. 

Câţiva jandarmi şi membri de-ai unei asociaţii vânătoreşti 

încercară să se folosească de câini. Dulăii făcură mare 
larmă, urlând şi adulmecând sângele şi porniră, trăgând de 
zgărzi din răsputeri, dar în curând constituită şi singurul 
moment vesei al zilei, căci o porniră în patru direcţii 
deosebite. 
__ Mai trecu o noapte. Era cât se poate de neplăcut. 
intunericul oferea atât de multe posibilităţi fugarului. În 
ciuda reflectoarelor şi câinilor şi automobilelor şi 
motocicletelor care patrulau şi a soldaţilor, lui Mills, ostaş 
cu experienţă, nu-i va fi greu să rămână ascuns. Doar 
dovada gravei sale răni îl îndemna pe Mallard să continue 
urmărirea cu oarecare nădejde. 

în cursul zilei următoare începu să plouă. O ploaie dintr- 
acelea - nu era greu de ghicit - pusă pe durată lungă şi 
care dădea zilei o înfăţişare întunecată şi mohorâtă. Mallard 
auzi soldaţii cântând un cântec obscen despre noroi. În 
curând, noroiul domni din belşug. Şanţurile se umplură de 


apă, aşa că dacă voiai să te avânţi câtuşi de puţin în 
pădure, însemna să-ţi vâri picioarele până la gleznă în apa 
aceea neagră; iar ferigile şi mărăcinii pădurii îţi făceau 
îmbrăcămintea ciuciulete. Se întrebă cum o fi dueând-o 
Mills, stăpânit de teamă şi dureri. Da, bineînţeles, 
bineînţeles, nu se poate să nu se predea cât de curând. Il 
strigau printre copacii uzi şi printre miile de crengi 
picurătoare, dar depărtarea îi lua în râs cu ecoul ei. Ploua, 
ploua fără încetare şi, din pricina îngrijorării care-i 
stăpânea, s-ar fi zis că ploaia prevesteşte o înfrângere. 
Mallard n-ar fi trebuit să facă o asemenea greşeală 
grosolană. De data aceasta Morris a avut dreptate. Cândva 
în cursul acelei nopţi, stind într-un automobil, i s-a 
întâmplat să-l biruie somnul şi nimeni nu s-a îndurat să-l 
trezească. 

Tot mai turna cu găleata când, după două ore, Mallard se 
smulse ruşinat din somn. Drept pedeapsă, se angaja în 
pădure, dar abia pătrunsese printre copaci că şi auzi voci 
care strigau foarte agitate; o lampă luci ca pe-o scenă de 
teatru printre copacii din jur; se auzi un fluierat, apoi din 
nou vocile care acum. Strigau toate deodată: „L-am găsit!” 

Tânărul soldat era peste măsură de agitat. le spunea 
camarazilor lui care se adunaseră roată în jur: 

— Am călcâi peste el. Habar n-am avut. Era cu 
desăvârşire camuflat» 

Mallard întrebă, gâfâind şi cu faţa plină de sânges căci 
nimerise într-un trunchi subţire de arbore: 

— E mort? 

— Acum, da, domnule inspector. 

— A spus ceva? 

— Câteva vorbe domnule inspector. Ticălosul era şi poet 
Ceva despre una care ţinea flori de portocal în mâna ei. 

Mallard se sprijini, istovit, de un copac şi gândi eu o 
pâlpâire de emoție: „Totuşi e mai bine să-ţi rostească 
buzele pe pragul morţii cuvinte dintr-acestea, decât 
blesteme şi vorbe de ură”. Se simţea foarte obosit, 
incapabil de vreo iniţiativă, nu-i venea de fel să trimită 


după o ambulanţă, nici să înştiinţeze pe cineva. Mills arăta 
tare jigărit şi mic şi ponosit şi mort şi ca vai de lume. Părea 
de necrezut să fi trăit atât de mult, în starea aceea jalnică 
şi cu o rană atât de gravă. Te făcea să-ţi dai amarnic seama 
de tot ce e mai bun şi mai rău în firea omenească. 

Tăcerea era acum o alta. Ceva luase sfârşit. Tot se mai 
auzeau strigăte şi tropăituri, dar ceva care durase vreme 
îndelungată se terminase. Ploaia. Lumina începea să se 
împrăştie sub forma unor zori palide şi umede în care se 
stingeau câteva stele. Aerul era rece şi pădurea părea 
dintr-o dată înfrumuseţată de ciripiturile păsărilor. Mallard o 
luă înapoi păşind pe pământul moale şi reavăn şi simţi 
nevoia să plângă sau să se roage; i se părea că ascultă o 
muzică sublimă. Bombardierele zburau şi rachetele se 
înălţau şi vehiculele goneau pe lungile şosele asfaltate şi 
bărbaţii vorbeau de una şi se gândeau la alta şi femeile 
aveau şi ele păcatele lor. Dar printre copacii uzi şi 
strălucitori începea a şasea zi a Facerii. Acum, un cer 
albastru se întindea deasupra lumii şi când ieşi la şosea, 
Mallard văzu o ţarcă zburând peste crestele copacilor spre 
a-şi întâlni bărbătuşul. Privi la cefe două păsări cum se fac 
nevăzute şi înţelese acum ce avea să facă în privinţa 
neantului. 

Celia deschise plicul lung şi văzu înăuntru cecul şi citi 
scrisoarea care îl însoțea şi, fireşte, pentru că Daphne era 
plecată la şcoală, se porni pe plâns. Plângea fără nicio 
pricină - poate că plângea pentru ca iotul era atât de 
absurd. 

Plânse clomol vreme îndelungată, până ce simţi o 
zvâcnire înlăuntrul ei şi atunci se apucă a boci pentru că de 
fapt ei n-o biruiseră. Acesta era singurul său secret şi-l 
ţinea ascuns până şi faţă de Daphne, aşa îneât, dacă ar fi 
să dea greş, să nu aibă de suferit decât ea însăşi. 

Era o zi de început de vară - notarii, după obiceiul tagmei 
lor,nu se grăbiseră şi de n-ar fi dat de un director de bancă 
binevoitor ar fi şi zburat din casă. Aflase, fireşte, că banii 
urmau să-i sosească şi asta îi îngăduise să poată uşor 


făgădui plata tuturor despăgubirilor datorate. Directorul de 
bancă se ocupa şi de accastă latură a treburilor. 

Avea de lucru gospodăria, spălatul vaselor, paturile, 
ştersul prafului cu aspiratorul, operaţie pe care o făzea zi 
de zi, deşi praf în casa aceea aproape că nu era de loc din 
cauza aerului marin - dar Celia se simţi deodată cuprinsă 
de neastâmpăr. Işi trase sandalele şi ieşi afară. 

Masele punctate de nori ajto-cumulus se răsfiraseră pe o 
întindere de patruzeci şi cinci de kilometri, sub forma unui 
uriaş strat alb deasupra pământului şi mării. Nu puteai 
rămâne neimpresionat, împietrit; aşa îneât simţi şi ea din 
nou nevoia de a plânge, dar şi-o stăpâni, deoarece s-ar fi 
putut să dea cu ochii de lume. Celia trecu de-a curmezişul 
peste două câmpuri şi printre drobiţe şi dune de nisip care 
se şi încălziseră, şi după ce lăsă în urmă şi un mic dâmb, 
ajunse la mare. Soarele, la opt şi jumătate dimineaţa, se 
înălţase binişor, dar exista totuşi o reverberaţie arzătoare. 
Apa, ca şi văzduhul, era liniştită; fiecare val se apropia de 
țărm de unul singur, la o distanţă de şase metri de 
următorul, şi se prăvălea agale, însemnând un mic atac pe 
nisipul mai tare al plajei şi lăsând în urmă o dâră de spumă 
sidefie. La orizont se afla un mic vas singuratic, însă pe 
măruntele cute de nisip nimeni şi nimic decât ea, iar în 
oraş, doar o coloană dreaptă de fum, ieşind din coşul 
unicului mare hotel. Celia mergea, mergea, nesimţind încă 
oboseala, cugetând, luând hotărâri, aducmdu-şi aminte. 

Aici are să rămână. Dintre vecini, unii îşi manifestaseră 
curiozitatea, alţii simpatia, clar nici unii ostilitatea. Printr-o 
minune, copiii de la şcoala lui Daphne nu ştiau nimic despre 
tatăl ei şi despre ceea ce făcuse el. Daphne râdea, îşi 
adusese o prietenă acasă, faţa i se bronza; mai mare dragul 
s-o priveşti. lar la câteva casc mai încolo, locuia o femeie cu 
care Celia stabilise legaturi din ce în ce mai prieteneşti şi 
acea femeie avea alte prietene şi nu exista niciun motiv ca 
o astfel de camaraderie să nu se întindă şi mai departe. 
Celia avea 'treizeci şi unu de ani, iar Tony îi lăsase vreo 
douăzeci de mii de lire. Calculase că va putea trăi uşor 


numai din dobinzi. Că va putea pune şi ceva bani deoparte. 
Nu dorea să se mai întoarcă vreodată la Wicester. Nu 
numai din cauza sentimentelor dureroase îndurate acolo, ci 
pentru ca îi era nesuferit însuşi oraşul, cu agitația şi 
zgomotele lui. Maică-sa auzise despre bani şi începuse să 
combine lucrurile: Celia avea să locuia să din nou cu ea şi 
cu tăticu. Maică-sa credea că toţi oamenii aceştia, inclusiv 
Reg, muriseră numai pentru ca fiica ei să poată dispune de 
averea de care dispunea acum. Pentru a-i schimba 
planurile, fusese nevoie de folosit câteva cuvinte curajoase, 
usturătoare, şi Celia ştia că părinţii ei nu vor mai veni' s-o 
vadă până ce nu-i va invita s-o facă. lar de invitat îi va 
invita după ce va trece o lunga perioadă de timp şi după ce 
va fi sigură că aveau să-i vorbească niăsurându-şi vorbele 
şi fără a-l osândi pe Reg. Celia era însărcinată cu cel de-al 
doilea copil al Lui Reg; asta era, pentru ca, un simbol şi nu 
avea de gând să-i vatenie memoria. Ce minune că lucrul se 
întâmplase: Reg era mort, dar o fiinţă asemenea lui se va 
naşte. 

Obosi curând. Îşi revenea încet, dar tot nu-i încetaseră 
visele urâte, iar singurătatea i se părea de neîndurat. Astăzi 
însă era o zi minunată - nu numai ziua pe care o crease 
Dumnezeu, marea liniştită şi cerul neîntinat şi gustul de 
sare în acrul luminos, ci şi ziua micii făpturi care zvâcneşte 
în pânteccle ei şi care va trăi - şi pe urmă banii, banii care 
vor sosi efectiv. Acum putea fi sigură. Acum îşi putea făuri 
şi aduce la îndeplinire planurile: ce să mănânce, când să se 
odihnească, unde să meargă, ce moment să găsească spre 
a-i mărturisi lui Daphne, în ce loc să nască pruncul când va 
veni sorocul, cine să aibă grijă de Daphne în perioada 
aceea. Avea despre lume perspectiva solidă şi îngustă pe 
care o au femeile: şi avea darul acela de supravieţuire 
specific femeii. Se întoarse către casă şi călcă fără teamă 
peste urmele singuratice de paşi, făurindu-şi planuri* 
închipuind un viitor care părea probabil. 
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UN ROMAN DE FRONT 

UN ROMAN DE DRAGOSTE 
UN ROMAN PSIHOLOGIC 
UN ROMAN POLIȚIST 


1 - Personalul de 1 şi 6' 
11 - Personalul de 1 şi 6' 
1 O guinee o liră şi un şiling. 


